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Un grazie particolare
alla Maestra MariaCristina,
per la sua pazienza e per i suoi sorrisi.






Consuelo era una donna dall’aspetto un po’ scialbo, lun-
ghi capelli neri mal lavati e dal taglio casalingo, vestita
cosl, un po’ come capitava, anche se prediligeva il nero,
un po’ robusta e ai piedi estate e inverno le solite ciabat-
te

L’estate del 1950 era partita dalla sua citta natale e a-
veva acquistato una casetta a due piani in un paesino
tranquillo un po’ pitt a nord, con i soldi ricavati da
un’ereditad ricevuta da uno zio di suo marito, il signor
Calogero, un uomo un po’ burbero all’apparenza, gran
lavoratore ma di poche parole e nemmeno tanto socievo-
le. La loro era un’ unione che durava da molti anni, tra
alti e bassi, ma lei sapeva che poteva contare st1 suo ma-
rito per ogni evenienza, lui era sempre disposto ad ascol-
tarla e se era nelle sua possibilita di accontentarla.

Era una coppia senza pretese o vizi capitali, qualche
sigaretta alla fine della giornata e a volte la domenica a
pranzo in trattoria.

La mole di Calogero gli permetteva di lavorare come
muratore e resistere alle intemperie nei giorni pit1 freddi,
raramente aveva buscato un raffreddore.

I loro parenti piu stretti avevano delle riserve riguardo



al loro trasferimento, si sarebbero visti solo nelle occa-
sioni pitt importanti: Natale, Pasqua o il giorno del rin-
graziamento e poi ci sarebbe stata solo qualche rara tele-
fonata ma Consuelo bramava da molto tempo di andare
a vivere al nord.

Le sue amiche l'avevano preceduta e le avevano spie-
gato di quali e quante occasioni di lavoro potevano ap-
profittare.

Un cugino diede loro una mano con il trasloco, una
settimana intensa di sacrifici, ma 'umore era alle stelle.
Erano entrambi felici di iniziare un nuovo capitolo della
loro storia d’'amore. Erano sulla soglia dei quarant’anni e
neanche 'ombra di un bebe lui desiderava ardentemente
un’erede, un discendente maschio possibilmente. Ne a-
veva parlato a volte con la moglie, non del tutto convinta
di quel grande passo. Un impegno costante e permanen-
te, ma non osava apertamente negargli la speranza di di-
ventare padre. Veniva da una famiglia di otto fratelli tut-
ti pitt grandi di lui e sistemati.

I due coniugi avevano pagato tutto in contanti; casa,
mobilia e qualche accessorio in piti.

Consuelo, sistemata decentemente la nuova abitazio-
ne, invitd le sue confidenti per mostrare loro che ce
l'aveva fatta finalmente, e che aveva ottenuto cio che vo-
leva, Calogero dal canto suo aveva trovato
un’occupazione per mezza giornata in un cantiere edile
poco distante dal paese. Non era esattamente cio che si
aspettava, ma per il momento pareva bastargli. Aveva
cosi del tempo per la moglie e per la pesca, sport che lui
praticava dall’adolescenza, prima con i suoi fratelli, poi
con gli amici. Non faceva molto piacere alla moglie, che
si sentiva un po’ defraudata in quelle giornate, non face-
va altro che pensare dove fosse il marito. Aveva un carat-
tere molto possessivo e geloso, anche se Calogero non le
aveva dato motivo di dubitare di lui, erano gli unici sva-
ghi che si concedeva. Lo risollevavano quei momenti con



gli amici e tornava a casa magari con poco pesce, ma
con uno spirito cosi allegro che Consuelo non riusciva a
tenergli il muso. Quest’ ultima nella sua ricerca del lavo-
ro non fu altrettanto fortunata e dovette accontentarsi di
un lavoretto a casa, infilava collanine per pochi soldi,
che divideva con un’amica, Elda, la quale necessitava di
alcuni beni primari che altrimenti non si sarebbe potuta
permettere. Consuelo faceva di tutto per aiutarla, erano
molto affiatate, se la prima si comperava qualcosa, lo
prendeva anche per lei.

Elda, era come una sorella per lei.

Il meénage di Calogero e Consuelo procedeva tranquil-
lo, forse un po’ piatto a detta di Calogero.

Ci voleva una novita esordi una sera dopo cena, quan-
do si ritrovarono sul sofa. Consuelo sapeva a cosa allu-
deva e non trovo pitl scuse per rimandare oltre.

Per i primi tempi, quando ancora non sapeva se era
incinta o meno, lui la guardava di sottecchi per cercare
un suo minimo cambiamento.

II giorno del ritiro dell'esito degli esami e
dell’ecografia, lui insistette per accompagnarla fin den-
tro lo studio medico, non voleva perdersi nemmeno un
momento di quell'evento tanto atteso. Esulto dalla gio-
ia,quando gli venne comunicato che sarebbe diventato
papa, Consuelo non ebbe la stessa reazione, ma non lo
diede a vedere, non voleva ferirlo, dopotutto glie lo do-
veva pensava tra sé e sé.

Visto che per sapere il sesso del nascituro doveva a-
spettare un po’ di tempo, Calogero passo al setaccio tutti
i negozi pre maman e di bambini che si trovavano nel
raggio di dieci chilometri, voleva che a sua moglie e al
nascituro non mancasse niente.

Aveva atteso per tanto tempo quella splendida notizia,
Consuelo si senti un po’ in colpa per i suoi brutti pensie-
ri e man mano che il tempo passava si convinse che po-
teva aver ragione il marito.



Calogero telefono ai suoi fratelli in preda ad un entu-
siasmo che gli partiva dal cuore comunico la notizia e
tutti loro furono sinceramente partecipi della sua felici-
ta.

La ginecologa disse “maschio”. Calogero non stava pitl
nella pelle, abbraccio persino la dottoressa e fece roteare
su se stessa Consuelo dopo averle stampato un grosso
bacio sulle labbra. La stessa sera la porto in un raffinato
ristorante in centro, parcheggio un po’ distante per per-
metterle di vedere le vetrine dei negozi e percorrere la
via alberata che costeggiava la strada, illuminata da
grandi lampioni. Si scelsero un tavolo appartato e cena-
rono a lume di candela con caviale, aragosta e vino
bianco.

Gli occhi di Calogero cercavano quelli della moglie in
uno sguardo tanto tenero da far invidia alle coppie pre-
senti. Non finiva pitt di dirle quanto era contento ed or-
goglioso di lei e un sorriso sincero si formo sulle labbra
un po’ incrinate dallo stupore di Consuelo.

Man mano che la pancia ingrossava lui le proibiva di
compiere troppi lavori domestici, secondo Calogero si
sarebbe stancata e avrebbe messo a repentaglio inutil-
mente il bebé.

Poteva averne da dire Consuelo che non sarebbe suc-
cesso nulla se riordinava un po’ la casa, lui fu tassativo
ed assunse una governante per un paio d’ore al giorno
che si occupasse delle cose pitt incombenti.

Questo lato della situazione non piacque molto alla
padrona di casa, non le garbava che qualcuno rovistasse
nei suoi cassetti o toccasse i suoi vestiti, ma come farlo
capire al marito? Tenne un distacco formale con la colf,
ma non espresse mai pareri negativi quando il marito le
chiedeva come procedevano le cose e se tutto andasse
bene.

Nel frattempo Calogero cambio lavoro, in una ditta
d'assemblaggi di rubinetti offrivano una paga discreta e
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otto ore di lavoro continuo, non ci mise nemmeno un at-
timo a firmare il contratto. Sapeva la moglie in buone
mani e qualche soldo in pitl faceva comodo, a maggior
ragione ora che sarebbero divenuti in tre.

Il giorno arrivo, fu un parto veloce, in tre ore il bebe
nacque.

Pesava quasi quattro chili ed era proprio un bel bam-
bino, Calogero prese una settimana di ferie per poterle
stare accanto il pit1 possibile e per godere della vicinanza
del piccolo sin da subito.

Mattia era sano, questo per la famiglia d’origine di Ca-
logero era l'essenziale, quanto a bellezza non avevano
dubbi, i genitori stessi lo erano. A casa vi era gia la ca-
meretta pronta per lui, dipinta di un azzurro tenue con
in tinta mobili e tende.

All'inizio la usarono ben poco, il piccolo piangeva
molto, si svegliava per le poppate ogni tre ore, quindi
misero il lettino ai piedi del loro letto matrimoniale.

Senza dubbio il loro rapporto un po’ né risenti, Con-
suelo non aveva piu tutto il tempo né le forze per dedi-
carsi al marito, se ne rendeva conto e questo la irritava
aumentando di gran numero le volte in cui si scatenava
un diverbio sulle basi di qualche sciocchezzuola. Pren-
deva il tutto troppo seriamente, in primo luogo il suo
ruolo, non era sola, non aveva motivo di disperare. La
chiamavano depressione post-partum, trascorreva ore in
un assoluto mutismo e con il viso immobile.

Calogero impietosito decise di farle una sorpresa, tele-
fono a sua suocera e l'invitd a stare da loro per qualche
giorno, sperava cosi di sbloccare la situazione. Fortuna-
tamente fu cosi, Consuelo gradi I'idea avuta dal marito e
ne apprezzo anche lo sforzo visto che il genero e la suo-
cera non andavano d’amore e d’accordo.

Si trattenne una ventina di giorni, durante i quali a
parte viziare Mattia, la madre di Consuelo le dava lezioni
su come tenere legato a sé il marito ora che vi era un fi-
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glio. Questo faceva ridere a crepapelle Consuelo, ancor
pit nel vedere come la madre s'infervorava nel discorso.
Non aveva paura di perdere il marito, aveva il timore di
non essere in grado di sorreggere una famiglia, ma come
raccontare i suoi pensieri ad una donna che aveva alleva-
to cinque figli senza batter ciglio?

Quando venne l'ora che se ne tornasse a casa sua Con-
suelo né fu felice. Se cosi si puo dire, era nuovamente
padrona di se stessa, della sua casa e senza paura di e-
sprimere le sue idee.

Stava per arrivare l'inverno, le giornate erano presto
buie e le sue amiche avevano miseria di uscire da casa
per andare a farle visita.

Non erano distanti, ma il solo pensiero di uscire di ca-
sa con quel freddo faceva loro cambiare idea. Le resta-
vano le lunghe conversazioni al telefono per scambiarsi
suggerimenti per i ment del giorno o proposte per i fine
settimana.

Le serate al caminetto a giocare a carte con il marito,
quando Mattia giaceva addormentato sul divano, la fa-
cevano sentire la donna pit fortunata del mondo. Le in-
vidiavano la sua bella famiglia, la bonta del marito, la
sua fedelta e quel bimbetto che cresceva robusto.

Dopo circa un paio d’anni si accorse di aver preso un
po’ di chili, un paio di jeans sbiaditi che metteva di fre-
quente non le salivino pit oltre le cosce. Preoccupata si
reco a fare un controllo dal medico di base. Le prescrisse
degli esami generici perché sentiva anche una certa
spossatezza ad inizio e fine giornata.

Il risultato fu una nuova gravidanza.

Non ci voleva credere, era cosi piccolo il suo primoge-
nito, ora arrivava un altro che aveva bisogno di cure e
attenzioni ventiquattrore al di.

Quando lo comunico a Calogero non fu un dramma,
anche se era un momento magari non propizio per un
altro arrivo, ma perché no? Era pur sempre un dono del

12



