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Un grazie particolare  
alla Maestra MariaCristina,  

per la sua pazienza e per i suoi sorrisi. 
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Consuelo era una donna dall’aspetto un po’ scialbo, lun-
ghi capelli neri mal lavati e dal taglio casalingo, vestita 
così, un po’ come capitava, anche se prediligeva il nero, 
un po’ robusta e ai piedi estate e inverno le solite ciabat-
te 

L’estate del 1950 era partita dalla sua città natale e a-
veva acquistato una casetta a due piani in un paesino 
tranquillo un po’ più a nord, con i soldi ricavati da 
un’eredità ricevuta da uno zio di suo marito, il signor 
Calogero, un uomo un po’ burbero all’apparenza, gran 
lavoratore ma di poche parole e nemmeno tanto socievo-
le. La loro era un’ unione che durava da molti anni, tra 
alti e bassi, ma lei sapeva che poteva contare sù suo ma-
rito per ogni evenienza, lui era sempre disposto ad ascol-
tarla e se era nelle sua possibilità di accontentarla. 

Era una coppia senza pretese o vizi capitali, qualche 
sigaretta alla fine della giornata e a volte la domenica a 
pranzo in trattoria. 

La mole di Calogero gli permetteva di lavorare come 
muratore e resistere alle intemperie nei giorni più freddi, 
raramente aveva buscato un raffreddore. 

I loro parenti più stretti avevano delle riserve riguardo 
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al loro trasferimento, si sarebbero visti solo nelle occa-
sioni più importanti: Natale, Pasqua o il giorno del rin-
graziamento e poi ci sarebbe stata solo qualche rara tele-
fonata ma Consuelo bramava da molto tempo di andare 
a vivere al nord. 

Le sue amiche l’avevano preceduta e le avevano spie-
gato di quali e quante occasioni di lavoro potevano ap-
profittare. 

Un cugino diede loro una mano con il trasloco, una 
settimana intensa di sacrifici, ma l’umore era alle stelle. 
Erano entrambi felici di iniziare un nuovo capitolo della 
loro storia d’amore. Erano sulla soglia dei quarant’anni e 
neanche l’ombra di un bebè lui desiderava ardentemente 
un’erede, un discendente maschio possibilmente. Ne a-
veva parlato a volte con la moglie, non del tutto convinta 
di quel grande passo. Un impegno costante e permanen-
te, ma non osava apertamente negargli la speranza di di-
ventare padre. Veniva da una famiglia di otto fratelli tut-
ti più grandi di lui e sistemati. 

I due coniugi avevano pagato tutto in contanti; casa, 
mobilia e qualche accessorio in più. 

Consuelo, sistemata decentemente la nuova abitazio-
ne, invitò le sue confidenti per mostrare loro che ce 
l’aveva fatta finalmente, e che aveva ottenuto ciò che vo-
leva, Calogero dal canto suo aveva trovato 
un’occupazione per mezza giornata in un cantiere edile 
poco distante dal paese. Non era esattamente ciò che si 
aspettava, ma per il momento pareva bastargli. Aveva 
così del tempo per la moglie e per la pesca, sport che lui 
praticava dall’adolescenza, prima con i suoi fratelli, poi 
con gli amici. Non faceva molto piacere alla moglie, che 
si sentiva un po’ defraudata in quelle giornate, non face-
va altro che pensare dove fosse il marito. Aveva un carat-
tere molto possessivo e geloso, anche se Calogero non le 
aveva dato motivo di dubitare di lui, erano gli unici sva-
ghi che si concedeva. Lo risollevavano quei momenti con 



 
 

9

gli amici e tornava a casa magari con poco pesce, ma 
con uno spirito così allegro che Consuelo non riusciva a 
tenergli il muso. Quest’ ultima nella sua ricerca del lavo-
ro non fu altrettanto fortunata e dovette accontentarsi di 
un lavoretto a casa, infilava collanine per pochi soldi, 
che divideva con un’amica, Elda, la quale necessitava di 
alcuni beni primari che altrimenti non si sarebbe potuta 
permettere. Consuelo faceva di tutto per aiutarla, erano 
molto affiatate, se la prima si comperava qualcosa, lo 
prendeva anche per lei. 

Elda, era come una sorella per lei. 
Il mènage di Calogero e Consuelo procedeva tranquil-

lo, forse un po’ piatto a detta di Calogero.  
Ci voleva una novità esordì una sera dopo cena, quan-

do si ritrovarono sul sofà. Consuelo sapeva a cosa allu-
deva e non trovò più scuse per rimandare oltre. 

Per i primi tempi, quando ancora non sapeva se era 
incinta o meno, lui la guardava di sottecchi per cercare 
un suo minimo cambiamento. 

Il giorno del ritiro dell’esito degli esami e 
dell’ecografia, lui insistette per accompagnarla fin den-
tro lo studio medico, non voleva perdersi nemmeno un 
momento di quell’evento tanto atteso. Esultò dalla gio-
ia,quando gli venne comunicato che sarebbe diventato 
papà, Consuelo non ebbe la stessa reazione, ma non lo 
diede a vedere, non voleva ferirlo, dopotutto glie lo do-
veva pensava tra sé e sé.  

Visto che per sapere il sesso del nascituro doveva a-
spettare un po’ di tempo, Calogero passò al setaccio tutti 
i negozi pre maman e di bambini che si trovavano nel 
raggio di dieci chilometri, voleva che a sua moglie e al 
nascituro non mancasse niente.  

Aveva atteso per tanto tempo quella splendida notizia, 
Consuelo sì sentì un po’ in colpa per i suoi brutti pensie-
ri e man mano che il tempo passava si convinse che po-
teva aver ragione il marito. 
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Calogero telefonò ai suoi fratelli in preda ad un entu-
siasmo che gli partiva dal cuore comunicò la notizia e 
tutti loro furono sinceramente partecipi della sua felici-
tà. 

La ginecologa disse “maschio”. Calogero non stava più 
nella pelle, abbracciò persino la dottoressa e fece roteare 
su se stessa Consuelo dopo averle stampato un grosso 
bacio sulle labbra. La stessa sera la portò in un raffinato 
ristorante in centro, parcheggiò un po’ distante per per-
metterle di vedere le vetrine dei negozi e percorrere la 
via alberata che costeggiava la strada, illuminata da 
grandi lampioni. Si scelsero un tavolo appartato e cena-
rono a lume di candela con caviale, aragosta e vino 
bianco. 

Gli occhi di Calogero cercavano quelli della moglie in 
uno sguardo tanto tenero da far invidia alle coppie pre-
senti. Non finiva più di dirle quanto era contento ed or-
goglioso di lei e un sorriso sincero si formò sulle labbra 
un po’ incrinate dallo stupore di Consuelo.  

Man mano che la pancia ingrossava lui le proibiva di 
compiere troppi lavori domestici, secondo Calogero si 
sarebbe stancata e avrebbe messo a repentaglio inutil-
mente il bebé. 

Poteva averne da dire Consuelo che non sarebbe suc-
cesso nulla se riordinava un po’ la casa, lui fu tassativo 
ed assunse una governante per un paio d’ore al giorno 
che si occupasse delle cose più incombenti. 

Questo lato della situazione non piacque molto alla 
padrona di casa, non le garbava che qualcuno rovistasse 
nei suoi cassetti o toccasse i suoi vestiti, ma come farlo 
capire al marito? Tenne un distacco formale con la colf, 
ma non espresse mai pareri negativi quando il marito le 
chiedeva come procedevano le cose e se tutto andasse 
bene. 

Nel frattempo Calogero cambiò lavoro, in una ditta 
d'assemblaggi di rubinetti offrivano una paga discreta e 
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otto ore di lavoro continuo, non ci mise nemmeno un at-
timo a firmare il contratto. Sapeva la moglie in buone 
mani e qualche soldo in più faceva comodo, a maggior 
ragione ora che sarebbero divenuti in tre. 

Il giorno arrivò, fu un parto veloce, in tre ore il bebè 
nacque. 

Pesava quasi quattro chili ed era proprio un bel bam-
bino, Calogero prese una settimana di ferie per poterle 
stare accanto il più possibile e per godere della vicinanza 
del piccolo sin da subito. 

Mattia era sano, questo per la famiglia d’origine di Ca-
logero era l’essenziale, quanto a bellezza non avevano 
dubbi, i genitori stessi lo erano. A casa vi era già la ca-
meretta pronta per lui, dipinta di un azzurro tenue con 
in tinta mobili e tende. 

All’inizio la usarono ben poco, il piccolo piangeva 
molto, si svegliava per le poppate ogni tre ore, quindi 
misero il lettino ai piedi del loro letto matrimoniale.  

Senza dubbio il loro rapporto un po’ né risentì, Con-
suelo non aveva più tutto il tempo né le forze per dedi-
carsi al marito, se ne rendeva conto e questo la irritava 
aumentando di gran numero le volte in cui si scatenava 
un diverbio sulle basi di qualche sciocchezzuola. Pren-
deva il tutto troppo seriamente, in primo luogo il suo 
ruolo, non era sola, non aveva motivo di disperare. La 
chiamavano depressione post-partum, trascorreva ore in 
un assoluto mutismo e con il viso immobile. 

Calogero impietosito decise di farle una sorpresa, tele-
fonò a sua suocera e l’invitò a stare da loro per qualche 
giorno, sperava così di sbloccare la situazione. Fortuna-
tamente fu così, Consuelo gradì l’idea avuta dal marito e 
ne apprezzò anche lo sforzo visto che il genero e la suo-
cera non andavano d’amore e d’accordo.  

Si trattenne una ventina di giorni, durante i quali a 
parte viziare Mattia, la madre di Consuelo le dava lezioni 
su come tenere legato a sé il marito ora che vi era un fi-
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glio. Questo faceva ridere a crepapelle Consuelo, ancor 
più nel vedere come la madre s'infervorava nel discorso. 
Non aveva paura di perdere il marito, aveva il timore di 
non essere in grado di sorreggere una famiglia, ma come 
raccontare i suoi pensieri ad una donna che aveva alleva-
to cinque figli senza batter ciglio?  

Quando venne l’ora che se ne tornasse a casa sua Con-
suelo né fu felice. Se così si può dire, era nuovamente 
padrona di se stessa, della sua casa e senza paura di e-
sprimere le sue idee. 

Stava per arrivare l’inverno, le giornate erano presto 
buie e le sue amiche avevano miseria di uscire da casa 
per andare a farle visita.  

Non erano distanti, ma il solo pensiero di uscire di ca-
sa con quel freddo faceva loro cambiare idea. Le resta-
vano le lunghe conversazioni al telefono per scambiarsi 
suggerimenti per i menù del giorno o proposte per i fine 
settimana.  

Le serate al caminetto a giocare a carte con il marito, 
quando Mattia giaceva addormentato sul divano, la fa-
cevano sentire la donna più fortunata del mondo. Le in-
vidiavano la sua bella famiglia, la bontà del marito, la 
sua fedeltà e quel bimbetto che cresceva robusto.  

Dopo circa un paio d’anni si accorse di aver preso un 
po’ di chili, un paio di jeans sbiaditi che metteva di fre-
quente non le salivino più oltre le cosce. Preoccupata si 
recò a fare un controllo dal medico di base. Le prescrisse 
degli esami generici perché sentiva anche una certa 
spossatezza ad inizio e fine giornata.  

Il risultato fu una nuova gravidanza. 
Non ci voleva credere, era così piccolo il suo primoge-

nito, ora arrivava un altro che aveva bisogno di cure e 
attenzioni ventiquattrore al dì.  

Quando lo comunicò a Calogero non fu un dramma, 
anche se era un momento magari non propizio per un 
altro arrivo, ma perché no? Era pur sempre un dono del 


