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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone real-
mente esistenti & da ritenersi puramente casuale. L'autore non
intende in alcun modo diffamare, offendere o rappresentare
negativamente individui, gruppi, aziende, professioni, reli-
gioni, culture o altre entita citate o eventualmente riconosci-
bili. Tutti i riferimenti a luoghi di lavoro, ruoli professionali o
situazioni lavorative sono stati modificati e reinterpretati per
scopi narrativi € non devono essere considerati una rappre-
sentazione accurata o realistica. Questo libro non rappresenta
un resoconto documentale né intende offrire informazioni
precise o verificabili su eventi o persone reali. Le opinioni, i
pensieri e i punti di vista espressi nei personaggi o nella nar-
razione non riflettono necessariamente le opinioni personali
dell’autore e non devono essere interpretati come tali. L'au-
tore e I'editore declinano ogni responsabilita per eventuali in-
terpretazioni errate, controversie o danni derivanti dalla let-
tura di questa opera. Laddove eventi, luoghi o personaggi pos-
sano sembrare riconducibili a persone, aziende o situazioni
reali, si tratta esclusivamente di una coincidenza fortuita o di
una licenza creativa utilizzata a scopo narrativo.
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“E poi un giorno tutte queste emozioni brucianti
che sentiamo nel petto diventeranno parole,

e le parole diventeranno frasi,

e con le frasi inventeremo

mondi dentro cui sprofondare

quando il mondo sembrera tradirci.”

Stefano Curreli






Introduzione

Fatti e personaggi sono frutto di fantasia? E
importante? Non credo. Se anche a te & capi-
tato quanto leggerai, sai di cosa parlo. Diversa-
mente € una storia inventata, lo sono fatti e
personaggi. Io ancora oggi, quando mi volto a

guardare Nina, me ne innamoro tutte le volte.






Ricordi

Elvetia percorse a passo lesto il corridoio che
conduce in cucina, quindi alla toilette.

«Dov’e il bagno? Devo fare la pipi.»

Le indicai la strada dopo un saluto veloce.
Erano passati una valanga di anni che non la
vedevo, non c’era stato modo di incontrarci. 1l
giorno prima messaggiammo sul social e
prima di scambiarci i numeri di telefono mi
confido che aveva scelto l'indirizzo artistico in
una visita guidata, proprio perché era rimasta
attratta da me che, di un anno pit grande, ero
nell’aula di disegno dal vero intento a riportare
su foglio la composizione di oggetti che il pro-
fessore aveva accostato su un piedistallo, al
centro dell’aula. Eravamo dei ragazzini. Natu-
ralmente io non ricordavo granché, nonostante
poi avesse frequentato la mia stessa scuola. Ri-
cordavo i suoi capelli rossi e le lentiggini;
all’'apparenza ¢ la stessa ragazzina timida che
incontravo nei corridoi della scuola. Dopo aver
espletato i suoi bisogni, si posiziono sul divano
a fianco a me. Avevo preparato un tavolino con
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qualcosa da stuzzicare e due calici di vino. Per
oltre un’ora parlammo del pit e del meno e mi
chiese espressamente di non farle domande sul
suo passato. Non lo feci. Tra pochi giorni & Pa-
squa, come al solito non ho ricevuto inviti, vi-
vaddio. Tuttavia mi sento solo perché Nina si &
dileguata da giorni; un’abitudine (la sua) della
quale non riesco a farmene una ragione. Anche
Clara aveva staccato un po’ la spina da me,
presa com’era a far vivere alla sua famiglia que-
sti giorni di festa nel migliore dei modi. Sono
solo. Elvetia pero & qui con me, almeno... La
baciai un attimo dopo che si accese 'ennesima
sigaretta, era passata solo un’ora da quando
aveva varcato la soglia di casa. Un bacio caldo.
Ci inflammammo subito, pochi secondi dopo
eravamo nudi. “Ha un bel corpo per avere cin-
quant’anni” pensai.

«Teniamo i calzini, perd. Sai alla nostra eta
e con questa temperatura...» disse e scop-
piammo a ridere. Non era previsto che andasse
cosi. Avevo Nina nel cuore da venti mesi — 608
giorni, 334 - e non avevo ottenuto niente,
nient’altro che tormenti con rari momenti indi-
menticabili. Sentivo perd che qualcosa stava
cambiando, e anche in maniera repentina. L'in-
cantesimo si era spezzato? Poi la ciliegina sulla
torta mi aveva fatto fare i conti con tutto, con
chi ero io. Non riuscivo a mandare giu il suo
pseudo tradimento con il suo ex, visto che con
Nina non avevo mai avuto nessuna possibilita
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