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“L’amore non fa per noi.” 
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Anna raggiunse a piedi l’abitazione che avevo 
preso in affitto mesi prima, percorrendo un sen-
tiero impervio nella radura boschiva. Una scor-
ciatoia che scoprimmo collegare casa mia alla 
sua, in una delle lunghe passeggiate che erava-
mo soliti fare prima del tramonto, evitando così 
di usare i tornanti della strada asfaltata che al-
lungavano il tragitto. Voleva accertarsi di per-
sona che la telefonata che le avevo fatto la sera 
prima, dal comando della finanza, non fosse 
stato altro che uno scherzo di cattivo gusto, o 
un modo per scaricarla fingendo il mio arresto. 
Avevo diritto a quell’unica telefonata, la usai per 
annunciarle l’accaduto e salutarla, rimandando 
il nostro prossimo incontro a una data che non 
potevo precisare e che gli agenti confermarono 
sogghignando.  

Situata in una zona periferica di un paesino 
di montagna composto da quattro case o poco 
più, l’abitazione è tutt’ora lì, isolata su una delle 
alture dell’agordino. Al tempo mi offriva tutte le 
sere uno spettacolo suggestivo, un paesaggio 
che potevo dominare dall’alto, concedendomi di 
osservarlo in tutta la monumentale bellezza 
montana, dalle verdi primavere agli spessi tap-
peti di candido bianco, ai passaggi ravvicinati di 
nuvole lente che si alternavano a cieli di stelle 
quasi palpabili. Mi innamorai di quel bilocale 
per la poltrona in pelle adagiata affianco alla fi-
nestra. Mi ci sedetti, guardai fuori e dissi al 
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proprietario che la prendevo. Il panorama era 
tutto quello che chiedeva la mia ostinata esi-
genza di isolamento. Da quella stessa finestra 
vidi le tre auto con le sirene lampeggianti che 
venivano su a prelevarmi. Anche quello, dopo-
tutto, fu uno spettacolo che si consumava lungo 
i tornanti, tra i rami dei folti alberi di pino. 
Seppi solo successivamente, e grazie al racconto 
dell’anziana impavida, che andai a trovare, con-
statando con piacere che ancora abitava la sua 
casa poco lontana dalla mia e con la quale con-
dividevo parte del mio isolamento, che dalla sua 
finestra vide la giovane fare avanti e indietro 
dalla porta che io non potetti aprire mai più.  

Dopo anni che disertavo i nostri incontri, che 
al tempo accompagnavamo con gentilezze e 
cordiali convenevoli ogni qual volta, l’anziana 
Rita mi accolse con un rimprovero stretto negli 
occhi, come se da un capo all’altro della mia as-
senza non avesse contato nient’altro per lei, se 
non di potermi consegnare il suo rammarico 
per ciò che anni prima aveva vissuto attraverso 
il volto disperato e deluso di Anna. Mi raccontò 
dell’incredulità sull’accaduto che le accomunò, 
del pianto con fatica trattenuto da entrambe, 
del disperato accanimento sulla porta d’ingresso 
e l’andirivieni dal vialetto.  

«Hai rovinato tutto!» la sentì urlare contro 
ogni lato della casetta, anche a quello sempre 
nascosto al sole.  

La luce negli occhi di Rita si era ormai affie-
volita. Era stanca di portarsi dietro tutti i suoi 
anni. Sapevo che non l’avrei più vista, e la rin-
graziai con un bacio. Non mutò nel volto, 
l’unica espressione che mi concesse era un giu-
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dizio sul mio conto, e non meritavo fosse pro-
nunciato. Lo capii da me… 

Tornò decisa sui suoi passi, Anna. Calpestan-
do un manto sconnesso, tra alberi di pino petti-
nati dai raggi del sole di un pomeriggio da di-
menticare, completamente assorta dai pensieri, 
cominciò a correre, per provare a se stessa che 
poteva essere più veloce della delusione che la 
rincorreva. Alcuni eventi segnano un taglio, no-
nostante i progetti, i ricordi, l’amore. Non ri-
marginano quelle ferite, si è solo più attenti a 
passarci su un pensiero che il tempo può lenire, 
ma faranno parte di te e assumeranno un ruolo, 
nelle scelte future e nel modo di stare al mondo. 
Anna scoprì solo dopo il mio arresto alcune ve-
rità sul mio conto, e che io stesso non riuscì a 
confidarle nel nostro intenso anno d’amore. Le 
nebbie di quel turbinio di nuove emozioni ave-
vano preso il posto alla realtà che gli era seduta 
accanto e che avvelenava, pian piano, il sogno. 
Non considerò nient’altro che la propria e mani-
festa volontà di voler vivere la propria primave-
ra, donarsi completamente, ingannando le sco-
mode perplessità su alcuni miei ambigui atteg-
giamenti, lasciandosi andare alla passione che 
travolse anche me. Nonostante una notevole dif-
ferenza d’età, avevamo trovato riparo nella no-
stra dimensione, a metà strada da tutto quello 
che ci appariva sconveniente.  

Dal racconto dettagliato e conservato abil-
mente nella memoria dell’anziana Rita, rivissi 
passo per passo ciò che Anna fu costretta a vive-
re e portarsi dietro per sempre. Decisi che non 
l’avrei cercata dopo la scarcerazione, decisi che 
aveva diritto a una vita migliore di quella che 
potevo proporle adesso per il futuro. Decisi che 
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l’avrei portata con me ovunque, nel cuore. Sa-
rebbe stato un duro confronto per chi avrebbe 
provato a rimuoverla dal posto che si era con-
quistata e che avrei difeso, trincerando il suo ri-
cordo nel periodo più intenso della mia vita, che 
andava comunque avanti, che avevo bisogno di 
far ripartire, forse proprio da lì.  

 
Da una delle strade che costeggia il Piave, at-

traversando il Ponte Nuovo sul fiume, che da 
Belluno porta dritti a Ponte nelle Alpi, si può 
ammirare uno scorcio della struttura divenuta, 
nel 1933, C. C. Baldenich (casa circondariale). 
Per i più, passarci vicino non costituisce motivo 
di particolare interesse se non si hanno peccati, 
di cui la legge ne ha stabilito e commisurato la 
redenzione, in pena detentiva, sostenendone 
l’equità per tutti. Nel timore tutt’altro che remo-
to di farci visita, dato il tenore di vita che con-
ducevamo io e lo Zio Max, esorcizzavamo pro-
nosticando sull’ipotesi carcerazione, ironizzan-
do sul fatto che in assenza di un tetto per passa-
re il freddo inverno bellunese, non sarebbe stato 
poi del tutto un male alloggiarvici.  

 
Lo Zio era ed è un tipo secco, alto sul metro e 

novanta con una carnagione e un aspetto spet-
trale. La prima volta che lo conobbi, anni prima 
di diventare suo inseparabile amico, portava a 
spasso suo figlio di pochi mesi con la carrozzel-
la. Notai che intorno i polsi aveva un numero 
imprecisato di bracciali di ogni genere, 
dall’argento al cuoio al semplice acciaio. 
Un’esagerazione per me, ma era un qualcosa di 
cui sembrava andarne fiero. A presentarci fu 
suo nipote Fischio (soprannome che gli avevo 



 
11 

piazzato io, tirato fuori non ricordo da dove), 
con il quale mi accompagnavo in quel primo 
pomeriggio. Ricordo che nel venirci incontro 
sorrideva, non a noi, sorrideva guardandosi in-
torno come un pupazzo di cartapesta al quale 
gli era stata data la possibilità di gongolare con 
la testa. Tenendo accuratamente serrate le lab-
bra, passò sotto Porta Dojona e ci raggiunse. 
Parcheggiò il bocia, ovvero il piccolo o il ragaz-
zo in dialetto bellunese, spalancò finalmente la 
bocca per fare la sua richiesta, e io capii del 
perché sorridesse al mondo in quella strana 
maniera: non aveva neanche un dente, e se lo 
aveva, era marcio e non si vedeva nella cavità 
orale. Nonostante questo piccolo particolare, mi 
sembrò un tipo tranquillo e simpatico. Quindi 
acconsentii a cedergli il piccolo involucro con-
tenente la roba che avrebbe fumato a casa. 
Chiusa la pratica, ci salutammo e via, ognuno 
per la propria strada: io con Fischio e lui col 
piccolo, nella direzione opposta.  

Ero solito girovagare per la città in solitaria, 
qualche breve sosta al parco e poi ricominciavo 
a saltellare da un bar all’altro. In un uno di que-
sti locali, rividi quello spilungone piegato sul 
bancone evidentemente sbronzo. Lo salutai so-
noramente per essere sicuro di non dovermi ri-
petere. Rispose attraverso le solite labbra serra-
te, anche se il suo, più che essere un modo per 
nascondere un difetto, lo faceva sembrare un 
pagliaccio. Iniziammo una lunga conversazione 
accompagnata da tutto quello che riuscivamo a 
mandare giù dalle bottiglie di birra. La sua voce 
divenne presto graffiante, rauca. Più ingurgita-
vamo alcol, più diventava intollerante al mondo, 
se la prendeva con tutto quello che si muoveva e 
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non. Bisognava stare attenti a quello che gli si 
diceva, bisognava calcolare tempi e parole. Di-
ventava sempre più rancoroso, torbido, offusca-
to. Non ne volle parlare, ma supponevo 
c’entrasse un donna… Chi può mandarti in col-
lera se non una donna? Lanciava in aria una 
maledizione e subito dopo faceva finta di gradi-
re la compagnia. Si perdeva un attimo mormo-
rando “puttana di merda”, e non era chiaro se 
ce l’avesse con la vita o… Tornava a darmi retta 
e a ondeggiare sullo sgabello a ridosso del ban-
cone tentando di tenere il ritmo sulle note mu-
sicali sparate nel bar dalle casse.  

Col tempo le nostre frequentazioni divennero 
abituali, iniziai a voler bene a quell’uomo incaz-
zato. Erano tre uomini diversi lo Zio, a seconda 
dagli orari… Lo incontravi la mattina ed era pa-
cifico, senza grandi tormenti. Nel pomeriggio 
gli leggevi la malinconia negli occhi, una specie 
di rassegnazione agli eventi che gli tarlavano 
indisturbati testa e cuore. La sera, la sera… La 
sera un gatto randagio, pronto a farsi male at-
taccando briga anche con le sue stese ombre, 
che a suo dire lo prendevano per il culo dal mu-
ro, non assecondando i suoi movimenti disarti-
colati. Poi a casa piangeva e rimetteva la sua 
rabbia sputandola a fiotti di veleno sulle cose 
che non digeriva. Aveva sposato una ragazza di 
origini cubane, dalla quale aveva avuto il suo 
più grande orgoglio: suo figlio Pablo. Si erano 
poi separati, rimanendo amici, insomma. 
Quando era il suo turno con Pablo, un giorno la 
settimana, lo sapeva tutta la strada per la radio 
accesa a volume esageratamente alto.  

Caso volle che in uno di questi incontri, men-
tre attendeva l’arrivo di Pablo con la madre, 


