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Anna raggiunse a piedi l'abitazione che avevo
preso in affitto mesi prima, percorrendo un sen-
tiero impervio nella radura boschiva. Una scor-
ciatoia che scoprimmo collegare casa mia alla
sua, in una delle lunghe passeggiate che erava-
mo soliti fare prima del tramonto, evitando cosi
di usare i tornanti della strada asfaltata che al-
lungavano il tragitto. Voleva accertarsi di per-
sona che la telefonata che le avevo fatto la sera
prima, dal comando della finanza, non fosse
stato altro che uno scherzo di cattivo gusto, o
un modo per scaricarla fingendo il mio arresto.
Avevo diritto a quell'unica telefonata, la usai per
annunciarle 'accaduto e salutarla, rimandando
il nostro prossimo incontro a una data che non
potevo precisare e che gli agenti confermarono
sogghignando.

Situata in una zona periferica di un paesino
di montagna composto da quattro case o poco
pit, I'abitazione ¢ tutt’ora li, isolata su una delle
alture dell’agordino. Al tempo mi offriva tutte le
sere uno spettacolo suggestivo, un paesaggio
che potevo dominare dall’alto, concedendomi di
osservarlo in tutta la monumentale bellezza
montana, dalle verdi primavere agli spessi tap-
peti di candido bianco, ai passaggi ravvicinati di
nuvole lente che si alternavano a cieli di stelle
quasi palpabili. Mi innamorai di quel bilocale
per la poltrona in pelle adagiata affianco alla fi-
nestra. Mi ci sedetti, guardai fuori e dissi al
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proprietario che la prendevo. Il panorama era
tutto quello che chiedeva la mia ostinata esi-
genza di isolamento. Da quella stessa finestra
vidi le tre auto con le sirene lampeggianti che
venivano su a prelevarmi. Anche quello, dopo-
tutto, fu uno spettacolo che si consumava lungo
i tornanti, tra i rami dei folti alberi di pino.
Seppi solo successivamente, e grazie al racconto
dell’anziana impavida, che andai a trovare, con-
statando con piacere che ancora abitava la sua
casa poco lontana dalla mia e con la quale con-
dividevo parte del mio isolamento, che dalla sua
finestra vide la giovane fare avanti e indietro
dalla porta che io non potetti aprire mai pit.

Dopo anni che disertavo i nostri incontri, che
al tempo accompagnavamo con gentilezze e
cordiali convenevoli ogni qual volta, 'anziana
Rita mi accolse con un rimprovero stretto negli
occhi, come se da un capo all’altro della mia as-
senza non avesse contato nient’altro per lei, se
non di potermi consegnare il suo rammarico
per cio che anni prima aveva vissuto attraverso
il volto disperato e deluso di Anna. Mi racconto
dell'incredulita sull’accaduto che le accomuno,
del pianto con fatica trattenuto da entrambe,
del disperato accanimento sulla porta d’'ingresso
e I'andirivieni dal vialetto.

«Hai rovinato tutto!» la senti urlare contro
ogni lato della casetta, anche a quello sempre
nascosto al sole.

La luce negli occhi di Rita si era ormai affie-
volita. Era stanca di portarsi dietro tutti i suoi
anni. Sapevo che non l'avrei piu vista, e la rin-
graziai con un bacio. Non mutd nel volto,
I'unica espressione che mi concesse era un giu-



dizio sul mio conto, e non meritavo fosse pro-
nunciato. Lo capii da me...

Torno decisa sui suoi passi, Anna. Calpestan-
do un manto sconnesso, tra alberi di pino petti-
nati dai raggi del sole di un pomeriggio da di-
menticare, completamente assorta dai pensieri,
comincid a correre, per provare a se stessa che
poteva essere piu veloce della delusione che la
rincorreva. Alcuni eventi segnano un taglio, no-
nostante i progetti, i ricordi, 'amore. Non ri-
marginano quelle ferite, si & solo piu attenti a
passarci su un pensiero che il tempo puo lenire,
ma faranno parte di te e assumeranno un ruolo,
nelle scelte future e nel modo di stare al mondo.
Anna scopri solo dopo il mio arresto alcune ve-
rita sul mio conto, e che io stesso non riusci a
confidarle nel nostro intenso anno d’amore. Le
nebbie di quel turbinio di nuove emozioni ave-
vano preso il posto alla realta che gli era seduta
accanto e che avvelenava, pian piano, il sogno.
Non considerd nient’altro che la propria e mani-
festa volonta di voler vivere la propria primave-
ra, donarsi completamente, ingannando le sco-
mode perplessita su alcuni miei ambigui atteg-
giamenti, lasciandosi andare alla passione che
travolse anche me. Nonostante una notevole dif-
ferenza d’eta, avevamo trovato riparo nella no-
stra dimensione, a meta strada da tutto quello
che ci appariva sconveniente.

Dal racconto dettagliato e conservato abil-
mente nella memoria dell’anziana Rita, rivissi
passo per passo cid che Anna fu costretta a vive-
re e portarsi dietro per sempre. Decisi che non
I'avrei cercata dopo la scarcerazione, decisi che
aveva diritto a una vita migliore di quella che
potevo proporle adesso per il futuro. Decisi che



I'avrei portata con me ovunque, nel cuore. Sa-
rebbe stato un duro confronto per chi avrebbe
provato a rimuoverla dal posto che si era con-
quistata e che avrei difeso, trincerando il suo ri-
cordo nel periodo pit intenso della mia vita, che
andava comunque avanti, che avevo bisogno di
far ripartire, forse proprio da li.

Da una delle strade che costeggia il Piave, at-
traversando il Ponte Nuovo sul fiume, che da
Belluno porta dritti a Ponte nelle Alpi, si pud
ammirare uno scorcio della struttura divenuta,
nel 1933, C. C. Baldenich (casa circondariale).
Per i piui, passarci vicino non costituisce motivo
di particolare interesse se non si hanno peccati,
di cui la legge ne ha stabilito e commisurato la
redenzione, in pena detentiva, sostenendone
I'equita per tutti. Nel timore tutt’altro che remo-
to di farci visita, dato il tenore di vita che con-
ducevamo io e lo Zio Max, esorcizzavamo pro-
nosticando sull’ipotesi carcerazione, ironizzan-
do sul fatto che in assenza di un tetto per passa-
re il freddo inverno bellunese, non sarebbe stato
poi del tutto un male alloggiarvici.

Lo Zio era ed € un tipo secco, alto sul metro e
novanta con una carnagione e un aspetto spet-
trale. La prima volta che lo conobbi, anni prima
di diventare suo inseparabile amico, portava a
spasso suo figlio di pochi mesi con la carrozzel-
la. Notai che intorno i polsi aveva un numero
imprecisato di bracciali di ogni genere,
dall'argento al cuoio al semplice acciaio.
Un’esagerazione per me, ma era un qualcosa di
cui sembrava andarne fiero. A presentarci fu
suo nipote Fischio (soprannome che gli avevo
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piazzato io, tirato fuori non ricordo da dove),
con il quale mi accompagnavo in quel primo
pomeriggio. Ricordo che nel venirci incontro
sorrideva, non a noi, sorrideva guardandosi in-
torno come un pupazzo di cartapesta al quale
gli era stata data la possibilita di gongolare con
la testa. Tenendo accuratamente serrate le lab-
bra, passo sotto Porta Dojona e ci raggiunse.
Parcheggio il bocia, ovvero il piccolo o il ragaz-
zo in dialetto bellunese, spalanco finalmente la
bocca per fare la sua richiesta, e io capii del
perché sorridesse al mondo in quella strana
maniera: non aveva neanche un dente, e se lo
aveva, era marcio e non si vedeva nella cavita
orale. Nonostante questo piccolo particolare, mi
sembro un tipo tranquillo e simpatico. Quindi
acconsentii a cedergli il piccolo involucro con-
tenente la roba che avrebbe fumato a casa.
Chiusa la pratica, ci salutammo e via, ognuno
per la propria strada: io con Fischio e lui col
piccolo, nella direzione opposta.

Ero solito girovagare per la citta in solitaria,
qualche breve sosta al parco e poi ricominciavo
a saltellare da un bar all’altro. In un uno di que-
sti locali, rividi quello spilungone piegato sul
bancone evidentemente sbronzo. Lo salutai so-
noramente per essere sicuro di non dovermi ri-
petere. Rispose attraverso le solite labbra serra-
te, anche se il suo, pit1 che essere un modo per
nascondere un difetto, lo faceva sembrare un
pagliaccio. Iniziammo una lunga conversazione
accompagnata da tutto quello che riuscivamo a
mandare gitt dalle bottiglie di birra. La sua voce
divenne presto graffiante, rauca. Pit ingurgita-
vamo alcol, pit1 diventava intollerante al mondo,
se la prendeva con tutto quello che si muoveva e
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non. Bisognava stare attenti a quello che gli si
diceva, bisognava calcolare tempi e parole. Di-
ventava sempre pilul rancoroso, torbido, offusca-
to. Non ne volle parlare, ma supponevo
c’entrasse un donna... Chi pué mandarti in col-
lera se non una donna? Lanciava in aria una
maledizione e subito dopo faceva finta di gradi-
re la compagnia. Si perdeva un attimo mormo-
rando “puttana di merda”, e non era chiaro se
ce l'avesse con la vita o... Tornava a darmi retta
e a ondeggiare sullo sgabello a ridosso del ban-
cone tentando di tenere il ritmo sulle note mu-
sicali sparate nel bar dalle casse.

Col tempo le nostre frequentazioni divennero
abituali, iniziai a voler bene a quell'uvomo incaz-
zato. Erano tre uomini diversi lo Zio, a seconda
dagli orari... Lo incontravi la mattina ed era pa-
cifico, senza grandi tormenti. Nel pomeriggio
gli leggevi la malinconia negli occhi, una specie
di rassegnazione agli eventi che gli tarlavano
indisturbati testa e cuore. La sera, la sera... La
sera un gatto randagio, pronto a farsi male at-
taccando briga anche con le sue stese ombre,
che a suo dire lo prendevano per il culo dal mu-
ro, non assecondando i suoi movimenti disarti-
colati. Poi a casa piangeva e rimetteva la sua
rabbia sputandola a fiotti di veleno sulle cose
che non digeriva. Aveva sposato una ragazza di
origini cubane, dalla quale aveva avuto il suo
piu grande orgoglio: suo figlio Pablo. Si erano
poi separati, rimanendo amici, insomma.
Quando era il suo turno con Pablo, un giorno la
settimana, lo sapeva tutta la strada per la radio
accesa a volume esageratamente alto.

Caso volle che in uno di questi incontri, men-
tre attendeva l'arrivo di Pablo con la madre,
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