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“Ad Alessandro, Gabriele, Beniamino,
Marisa, Anna, Gabriele e Federica
grazie per avermi sempre sostentto e aiutato.”






“Chi guarda all’esterno sogna,

chi guarda all'interno apre gli occhi.
Per essere felici davvero

¢ necessario aprire gli occhi e sognare.”






Prologo

Sei steso a dormire sul divano, bicchieri rotti per terra e io seduta
in un angolo, tra i pezzi di vetro, a fumare una sigaretta. Una puz-
za di sudore e tabacco opprime l'aria umida. Credo di essere
sbronza; tu lo sei sicuramente, crollato con la mano a penzoloni
che sfiora il pavimento sudicio. Ti sei svegliato; ti alzi, mi vedi,
vieni verso di me. Emani un disgustoso odore di birra, ma spengo
la sigaretta e ti bacio. Mi chiedi il perché di quel casino che invade
la stanza, ti dico che eri ubriaco e hai fatto cadere tutti i piatti dal-
la credenza. Dici che ti dispiace, ti dico che non fa niente, mi sor-
ridi. Adesso mi guardi con aria famelica, non mi piace. Mi alzo,
riaccendo la sigaretta e comincio a pulire.
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