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“Rendo voi partecipi di questo mio terribile segreto.”






Premessa

Quello che cerchero di spiegarvi, raccontarvi,
non somiglia a nulla di quanto potete aver vis-
suto di persona o sentito raccontare. Ne sono
certal

Nemmeno si avvicinera ai vostri incubi piu
nascosti. Quello di cui vi parlero ¢é capitato per-
sonalmente a me ed ho deciso di mettervi a co-
noscenza della mia storia, perché ne abbiate
memoria, almeno voi. Semmai fosse troppo
tardi.

Mi chiamo Anna, ho 38 anni e vivo, credo.

La mia esistenza fin ora & stata alquanto
frammentaria! Non saprei ricostruirla. Proble-
mi di memoria? Direte voi. Cosa dovrebbe es-
serci di cosi incredibile in questa storia?

Ve lo dico io cosa.

Io non esisto.

Sji, e cosi.



Non esisto.

La mia ultima non esistenza risale al 1979.

Sono nata una mattina di giugno del 1979 al
Policlinico “Gemelli” di Roma.

Mio padre attendeva trepidante di veder
comparire sul monitor della sala d’attesa
I'immagine della sua bambina, e, quando final-
mente mi vide, si commosse. Mia madre mi
prese in braccio dopo 20 giorni che passai in
un’incubatrice di vetro. Mauro e Serena. Mi
amarono immediatamente. Moltissimo.

Feci subito capire che non ero proprio uguale
agli altri bambini, mi interessavo di qualunque
cosa gia da piccolissima. Volevo conoscere la
bellezza del mondo, precocemente. Mio padre
mi raccontava le favole per farmi addormentare
e spesso mia madre lo trovava accasciato sul
letto ed io ancora sveglia che chiedevo altre sto-
rie. Una dopo l'altra.

Per il resto, io non esisto. E non sono mai esi-
stita fino a questo momento. Credo.

Non c’¢ traccia di me. Ho ricordi confusi. Un
insieme di sogni, immagini e di incubi. Terribi-
li.

Mi sono sempre sentita fuori luogo in ogni si-
tuazione. Estranea. Ed ora, finalmente, ho capi-
to il motivo di tutto questo. Sto cercando in me

la forza e la lucidita per accettarlo. Ma andiamo
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per ordine. L’incontro, che cambio il modo di
concepire la mia vita, accadde in una delle mie

tante vite (o non vite), quella del 1863.






1863 - Specchio

Ricordo solo che una mattina qualunque di un
giorno qualunque del 1863 mi stavo specchian-
do.

Ammiravo il grazioso copricapo presumibil-
mente nuovo che qualcuno mi aveva regalato. E
lo stavo contemplando cosi tanto da soffer-
marmi minuziosamente su tutti i dettagli.

Era un dischetto appuntato lateralmente al
capo con una piccola retina nera che poggiava
sulla fronte. Al centro del dischetto, a tenere la
retina, c’era una perla bianca che donava
all'indumento una luce molto particolare e che
faceva risaltare il contrasto con la carnagione
chiara del mio viso e l'acconciatura scura rac-
colta in uno chignon basso che lasciava scoper-
ta la parte posteriore del collo in maniera molto
raffinata e sensuale. Per sistemare meglio una

ciocca di capelli scivolata sugli occhi, mi acco-
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stai cosi tanto allo specchio da sfregarne il vetro
con la punta del naso. Incredibilmente il vetro
si dissolse ed io mi catapultai letteralmente den-
tro lo specchio, anzi, ne fui risucchiata.

Mi svegliai sul pavimento.

Non avevo decisamente idea di cosa fosse
successo.

Un sogno, un’allucinazione?

Nella testa avevo solo il fortissimo desiderio
di guardare di nuovo dentro lo specchio. Non
avevo paura. Credo che al mio posto qualunque
altra persona sarebbe fuggita via urlando. Io no.

Venni attratta dallo specchio e quella sensa-
zione mi provoco un singolare calore al petto.
Come mi avvicinai di nuovo al vetro vidi dap-
prima il mio riflesso e, dietro di esso, gli oggetti
presenti nella toilette. Poi, sfocato, il volto di un
uomo sovrapposto al mio. Sembrava giovane e
di bell’aspetto e mi fissava.

«Anna» disse.

Un brivido mi percorse tutta la schiena. Dalla
punta dei piedi fin sopra i capelli.

Una voce calda, sussurrando, riprese:

«Non avere paura, Anna.»

Sbalordita, confusa tra reale e allucinazione,
ma rapita da quella voce dal suono quasi ipno-

tico, mi feci forza, mi avvicinai e 'ascoltai.
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