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Un paradiso perduto, ovvero “C’era una volta

Sperlonga”.

1 titolo premesso ai miei ricordi sperlongani evoca il

“Paradise lost” di Milton, ma il soggetto di tale po-

ema & incentrato sulla disobbedienza dell'uomo al
comando divino per istigazione del serpente-Satana e al-
la conseguente perdita del paradiso per I'uno e alla con-
danna a sprofondare negli abissi infernali per 'altro.

Il mio racconto, fortemente saldato alla realta terre-
stre, riguarda,invece,modestamente, la perdita di un mi-
nuto paradiso laziale per esclusiva colpa del serpente-
satana della Modernizzazione,molto pitt subdolo e dan-
noso del vecchio, mitico Satana dall’aspetto caprino, che
sembra abbia come hobby lo spaventare la gente sempli-
ce e timorata degli dei, un vecchio spaventapasseri anco-
ra da rispolverare ogniqualvolta serva all’anzidetto sco-
po.

Il paradiso perduto a cui mi riferisco &, infatti, Sper-
longa, luogo delle mie vacanze scolastiche nei tempi re-
moti della mia infanzia.

Con quanta impazienza ed ansia attendevo la chiusura



della scuola e la partenza per quel luogo incantato, allo-
ra quasi sconosciuto ai romani, ma che per me rappre-
sentava la meraviglia delle meraviglie,un pezzo d’Africa
a pochi chilometri da Roma, un mare splendido e pro-
fumato in una cornice di campi coltivati a vigneti e po-
modori che si estendevano fino alle pendici di monti
spogli e misteriosi.

Ora il mio occhio spoetizzato di vecchio mi fa vedere
una Sperlonga diversa.

Questa stazione balneare, che una volta era un paese
pittoresco di contadini con le ciocie e di pescatori scal-
zi,tutti poveri in canna, ma ricchi di umanita, si & ade-
guata al cliché di tutti i luoghi di mare italiani, moder-
nizzata e commercializzata, cioe, fino alla nausea.

Per descrivere com’ era una volta quel mondo fiabesco
non basterebbe un libro, ma io voglio riesumare, sia pu-
re per rapide immagini, quelle emozioni e quegli incanti
di un tempo che fu, perché i giovani sappiano che il pro-
gresso materiale spesso si accompagna con il regresso,
almeno sotto 'aspetto umano.

Gia dalla partenza dalla vecchia stazione Termini, con
il classico orologio sul frontale che ricordava ai viaggia-
tori la puntualita, pregustavo la gioia del mare e della
campagna di Sperlonga, ed era tale questo stato di ecci-
tazione che anche il sentore acre e soffocante delle lo-
comotive a carbone, che aleggiava sui binari, mi giunge-
va gradito, come un annuncio e una conferma della or-
mai prossima felicita.

Il treno accelerato, che tuttora fa servizio tra Roma e



Napoli, con l'unica variante della elettrificazione della
linea, avanzava verso il sud con una lentezza esasperan-
te, ma per me ogni stazione in cui faceva sosta era una
tappa guadagnata verso il paradiso. Da Sezze comincia-
va ad apparire la flora tipica del meridione: i fichi
d'india spuntavano da ogni dove, prima quasi timida-
mente e poi massicciamente, ad affermare il loro pro-
gressivo dominio delle terre del sud. Spiavo, con lo
sguardo rapito dal paesaggio, ogni particolare che mi
annunziasse l'avvicinamento al mare.

Finalmente si arrivava a Monte S:Biagio, la fermata
che piti mi metteva in agitazione, perché la stazione
Fondi-Sperlonga era ormai a minuti. Si facevano scen-
dere allora le valigie dalle retine portabagagli, ci si av-
viava verso le porte d'uscita e la mia gioia era tanto in-
contenibile che saltavo sul piancito della vettura facendo
girare allarmati tutti i viaggiatori dello scompartimento.

Dalla stazione di Fondi fino a Sperlonga faceva servi-
zio una corriera, tipo far-west, tirata da un vecchio ron-
zino eternamente coperto di mosche, che neppure la fru-
sta del cocchiere riusciva a far dileguare.

Durante il percorso, che durava un’eternita e che si
svolgeva interamente su strade polverose di terra battu-
ta, accadeva che il ronzino,a volte, sollevasse la coda per
liberare le sue scorie,il cui odore mi giungeva gradito
perché era una conferma olfattiva che ero proprio arri-
vato alle porte del mio Eden.

Il passaggio davanti al piccolo cimitero disador-

no,dopo il rapido trascorrere della vista del misterioso



lago di S.Puoto incassato nel verde della campagna co-
me una macchia oleosa, mi richiamava alla memoria i
racconti noires dei miei coetanei indigeni,che favoleg-
giavano di fantasmi dalle sembianze di cane e di fiam-
melle danzanti sulle tombe, ma tale pauroso ricordo
svaniva subito alla vista luminosa di Sperlonga, torreg-
giante in cima alla rupe che il mare lambisce con le sue
acque azzurre, ora calme e gioiose, ora irate e tempesto-

Se.

Arrivati sulla piazza del paese, si facevano scendere i
bagagli dal tetto della corriera e ci si incamminava nel
vicolo centrale verso I" antica e allora unica chiesa, per-
ché i accanto era la nostra casa, stretta tra le altre vec-
chie abitazioni dei nostri amici paesani, che ci accoglie-
vano con ceste di frutta e con il loro abbraccio che sape-
va di terra e di mare.

Tommaso e Amalia De Vito, 1 nostri amati vicini,due
figure incancellabili dalla mia memoria, si prodigavano
in tutti i sensi per attenuare 'effetto di smarrimento che
lo scontro con la nuova realta ambientale, strutturata su
un livello di vita arcaica, produceva su mia madre.

Carminella, una stramba sperlongana dall’eta indefi-
nibile e ignorata da lei stessa, al servizio della mia fami-
glia ogni estate, circolava per la casa, e anche fuori, a
piedi nudi, secondo le abitudini estive, e forse anche in-
vernali, della popolazione femminile. Il suo lavoro prin-
cipale consisteva nello scendere ogni mattina “abbascio

alla fontena”, cioe alla fonte che scorre ai piedi della ru-
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pe, sulla spiaggia di ponente,per attingere acqua con la
“cannata” e scaricare in mare “lo zipeppe”, in assenza di
fogne e di acqua corrente.

Allora, lo sterco umano, nella cilindrica forma vol-
garmente denominata “stronzo”, sebbene atto a galleg-
giare e navigare, non inquinava il mare cristallino di
Sperlonga, perché, generalmente, prendeva la rotta
nord-nord-ovest, per andare ad allietare altri lidi lontani
o a perdersi nell'immensita del mare come un naufrago
sventurato.

Cio non impediva, in verita, che qualche esemplare di
quella razza fecale, profittando di fortunose correnti sot-
to-costa, circumnavigasse la rupe di Sperlonga per af-
facciarsi sulla spiaggia di levante, accolta, in tal caso, da
grida allarmate come all’avvicinarsi dello Tsunami.

Carminella approfittava delle sue discese mattutine
sulla riva del mare, ogniqualvolta la sera precedente ave-
va mangiato peperoni piccanti, per mettere a bagnoma-
ria il suo deretano infuocato: questa cura benefica di sua
invenzione era generosamente divulgata da lei stessa ad
amici e parenti per la salute e il benessere dei loro poste-
riori.

Ma, a parte le bizzarrie di Carminella, non mancavano
nel paese altri personaggi fantastici: c’era il lupo manna-
ro, che si diceva andasse in crisi con la luna piena, ma
che di giorno si comportava normalmente, per cui diffi-
davo di ogni individuo che, secondo i miei occhi, aveva
dei particolari fisionomici sospetti; c’era una povera de-

relitta, abbandonata su una sedia sulla porta di casa, che
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si contorceva e mugolava paurosamente ogni volta che le
passava davanti qualcuno e mi costringeva, per lo spa-
vento che mi incuteva, a cambiare strada.

Poi c’erano strani pastori,che scendevano dai monti
per bagnarsi e che schiacciavano, con i talloni nudi,
granchi verdi che il mare in tempesta gettava sulla riva.
Mi sembrava che tale atto fosse un segno spavaldo di
forza e di virilita e volli imitarli, con 'effetto di rimanere
azzoppato per giorni, a causa di una scheggia di carapa-
ce che mi si era conficcata nell’ancor tenero tallone.

Tali pastori erano avvolti dalla leggenda paesana di
essere i discendenti dei briganti borbonici, il cui capo,
Fra Diavolo, era nato nella vicina Itri,e che abitassero in
spelonche nascoste sui monti in attesa di invisibili caro-

vane da depredare.

Appena arrivato a Sperlonga scendevo nei vicoli arieg-
gianti 'atmosfera di un tranquillo villaggio nordafricano,
animati, com’erano, dal passaggio di asini stracolmi dei
frutti della campagna, da polli ruspanti che si ficcavano
in ogni dove rendendo scivoloso l'antico selciato con i
loro escrementi, dai ragazzini chiassosi, scalzi e neri di
sole e di scarsi lavaggi, che le mamme previdenti forni-
vano di calzoncini spaccati di dietro perché potessero fa-
re i loro bisogni senza il fastidio di calarsi le braghe.

Tutta quella realta multicolore e movimentata era re-
golata dalla presenza autorevole dell'unico vigile del pae-
se: un tizio alto e baffuto, abbigliato come un guardia-

caccia, che non abbandonava mai un robusto nerbo, sua
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