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Leonardo

«Coraggio signorine, si scende!» annuncia Silvio, fermando
la jeep davanti all’entrata del campo.

Saltiamo git1 e bacio il crocifisso che ho al collo e che mi
ha regalato Stefania. Anche per oggi siamo tornati sani e
salvi. Non siamo in prima linea, non siamo in territorio di
guerra vera e propria, ma gli attentati sono all’ordine del
giorno e I'’Afghanistan rimane comunque uno dei posti pit
pericolosi in cui essere inviati, per cui non & cosi scontato
I'essere tornati al campo per cena.

Teo scarica 'ARX 160 e se lo mette in spalla. Ormai ci
siamo abituati ad orientarci tra le tende tutte uguali e il filo
spinato e raggiungiamo la nostra camerata. Quando en-
triamo, una decina di soldati sono sdraiati a letto, alcuni
parlano via Skype con i parenti, Alessio dorme e Stefano...
beh, lui & diverso!

Allaccia la camicia guardandoci entrare, indossa il giub-
botto e prende una manciata di proiettili. Di solito non &
consentito di portarli in tenda, ma 'ho gia detto, lui e diver-
So.

«Fai il turno di notte?» chiedo.

«La torretta» risponde uscendo.

Non so in che modo questa possa essere una risposta alla
mia domanda, ma va bene cosi.

Da quando siamo arrivati, il suo carattere & peggiorato
ancora, e non l'avrei mai creduto possibile. Parla pochissi-
mo, e sembra che tutti questi compagni, pit del solito, lo
irritino. Siamo qui da un paio di settimane e non ha mai la-



vorato meno di diciotto ore al giorno, sempre dal tramonto
in poi.

So che ¢ legato in qualche modo a questo paese, I'ho sen-
tito dire in giro che qui c’e gia stato, e so per certo che deve
essergli successo qualcosa di grave.

Teo si siede pesantemente sul letto e inizia a slacciarsi gli
anfibi.

«Come sta Alessio?» chiede a un nostro compagno.

«Cosli cosi. Il medico dice che ¢ solo una banale febbre,
ma a me sembra che I'abbia buttato a terra.»

Mirco entra nella tenda.

«Ti vuole Boselli.»

«A me?» domanda Matteo.

«No, a Maggiori.»

Riallaccio 'unico bottone della camicia che ero riuscito a
sbottonare ed esco. Incontro Stefano poco dopo.

«Zwolf ha scelto te?»

«Mi ha fatto chiamare, non so cosa voglia» spiego.

«Vieni con me.»

«Ma il tenente...»

«Mi serve un compagno, Maggiori, poche storie. Col ba-
stardo ci parlo io dopo.»

“Zwolf” o “il bastardo”: Stefano lo chiama cosi, ma solo
in mia presenza. Questo mi fa credere che siamo quasi in
confidenza. Lo seguo.

«Che & successo?»

«Hanno fatto scoppiare una granata nella zona est della
citta. Serve il sesto uomo.»

«Non ci sono problemi» assicuro.

Avevo intenzione di chiamare Stefania, ma lo fardo doma-
ni. Carichiamo i fucili e partiamo per pattugliare la capita-
le. Alla guida c’e il Caporal Maggiore Scelto, un ragazzo di
circa trent’anni, con la barba lunga e gli occhiali da sole an-
che di notte. Lo conosco poco ma so che € molto valido.

Impieghiamo circa dieci minuti per raggiungere la zona
e, una volta sul posto, ci dividiamo per controllare che non
ci siano uomini in agguato.



Io e Stefano, fucili in mano pronti a far fuoco, ci arram-
pichiamo su per una scala esterna per avere una visuale
dall’alto della scena. Si volta appena nella mia direzione e
mi fa cenno di appostarmi sul terrazzo, senza parlare, men-
tre lui controlla l'interno dell’edificio.

Non penso che sia il caso di mandarlo da solo, ma ho im-
parato a mie spese che non ¢’ verso di contraddirlo. E sta-
to un sottufficiale un tempo, e lavergli tolto i gradi
dall'uniforme non ha cancellato il suo temperamento da
leader.

Mi concentro sulla mia missione. Vedo un uomo muover-
si cauto vicino a un locale ormai distrutto e avvicino
l'occhio al mirino. Nel buio ¢ difficile distinguere gli amici
dai nemici e devo essere pronto a sparare, se ci dovesse es-
sere bisogno. La canna di un ARX 160 come il mio brilla al-
la luce della luna e riconosco uno dei miei compagni. Col
tempo li localizzo tutti e quattro e restiamo fermi ai nostri
posti.

Sento Stefano tornare.

«Sembra tutto tranquillo» dice accucciandosi accanto a
me.

Gli indico i luoghi in cui si sono appostati gli altri e re-
stiamo in silenzio.

«Tanto se ne sono gia andati» borbotta tra sé.

«Chi?»

«Chiunque sia stato a lanciare la granata. Non rimango-
no mica qui ad aspettare che veniamo a prenderli!»

«Sembri esperto di queste situazioni.»

Fa una smorfia.

«Sono alla mia quinta missione, Maggiori, la quarta in
questo paese di merda. Di nottate come questa ne ho passa-
te una ventina.»

Sono sorpreso.

«Come agiscono di solito?»

«A bordo di auto, in modo da poter fuggire in fretta. Pra-
ticamente noi siamo qui per niente, e ci tocca rimanerci
finché fara giorno e potremo controllare meglio.»



Lo guardo meglio. I suoi occhi luccicano nella notte co-
me i vetri rotti per le strade, e di giorno stonano con la car-
nagione e i capelli scuri della gente di qui.

«Come mai ti tocca sempre I'’Afghanistan?» chiedo.

«La prima missione I'ho fatta in Ciad, le altre sono state
un gentile pensiero di Zwolf.»

«Puo farlo?»

«Sai distinguere la teoria dalla pratica?»

Seguo a stento i suoi ragionamenti, ma stavolta credo di
aver colto il lato sarcastico della risposta.

«E sempre per via sua che fai i turni di notte?» chiedo.

«Si. Pensa di farmi un dispetto ed io sono disposto a la-
sciarglielo credere.»

«Perché? Cos’ha il giorno che non va?»

«Niente, ma di notte la gente & pitl incazzata, mi ci trovo
meglio.»

Lo guardo di sottecchi.

«Perché sei cosi?»

Non risponde.

«Non sei stanco di tutta questa solitudine? Di voler sem-
brare sempre il piu sfuggente, il piti... stronzo, potrei dire.
Tu non sei cosi.»

«E chi te 'ha detto?»

«Lo so e basta.»

Fa una smorfia.

«Che c’e?» chiedo.

«C’¢ che non sei il tipo che si accontenta di qualcosa per-
ché “é cosi e basta.”»

«E chi te 'ha detto?»

Formulo la sua stessa domanda e lui mi da la mia stessa
risposta.

«Lo so.»

Restiamo per un po’ in silenzio. So che sembra impossi-
bile, ma a volte mi sembra che io e Stefano siamo uguali.

«Questo posto & pericoloso come dicono?» torno a chie-
dere.

«Ti si & sciolta la lingua tutta insieme, Maggiori?»

10



Guardo nell'oscurita le postazioni degli altri compagni.
Tutto tace, tutto ¢ immobile. Osservo la luna e penso alla
pelle chiara di Stefania.

«Qui in Afghanistan muoiono ogni anno piu militari di
quanti in realta i telegiornali facciano sapere» spiega Stefa-
no all'improvviso, e giuro che non capisco come sia possibi-
le che la voglia di parlare gli passi e gli torni tanto in fretta.
«Io personalmente mi ci sono rotto tutte le costole di de-
stra, mignolo e anulare del piede sinistro e sterno.»

Lo guardo e non capisco come mai sia ancora qui.

«La prima missione era andata bene, siamo rimasti solo
tre mesi, ma alla seconda Zwolf mi voleva morto. Ero
l'uvomo di punta per ogni missione, tanto per 'onore quanto
per i pericoli. Una notte come questa pattugliavamo un
quartiere in cui, di giorno, si era tenuta una sparatoria.
Cerano Lorenzo e Andrea con me. All'improvviso & venuto
gill tutto, era scoppiata una granata a pochi metri da noi.
Uno dei nostri era rimasto sotto le macerie di un edificio.
Ero il pit1 vicino e sono entrato per tirarlo fuori, ma le pare-
ti e il soffitto sono continuati a crollare giti. Ricordo Andrea
che cercava di liberarmi e quando mi sono risvegliato era
troppo tardi. Li comandavo io quegli uomini, capisci? E
non sono riuscito a riportarli a casa. Uno di loro, quello che
ero andato a cercare, & tornato in Italia avvolto nel Tricolo-
re.»

Non so bene cosa dire in questo momento, per cui lo
guardo e basta.

«Ti piace la mia storia, Maggiori? Non la trovi interessan-
te tu che ami dare consigli e capire?» chiede con un sorriso
amaro, quasi sadico.

«Voglio capire, perché so che meriti di piu dello schifo in
cui sei finito.»

«Tu non capisci» dice scuotendo la testa «quella missione
doveva servirmi per tornare a casa da eroe, per potermi
riavvicinare al mio paese senza essere confinato al nord.
Invece, quando mi sono risvegliato dalla prognosi, ero stato
degradato. Avevo messo a rischio la vita dei miei uomini in
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una zona che non era nemmeno di nostra competenza.
L’ordine me lo aveva dato quel bastardo del tenente.»

Ci rifletto.

«A questo punto non puoi negare che ce 'abbia con te.»

«Non lo nego infatti.»

«Ma perché?»

«E un’altra storia.»

«No invece, & sempre la stessa, magari € solo un altro ca-
pitolo.»

Mi fa cenno di abbassare la voce.

«Perché non ti congedi?» chiedo pit1 piano.

«Perché e l'ultima soddisfazione che gli & rimasta da
prendersi, ed io non ho intenzione di dargliela, dovessi fini-
re i miei giorni in questo schifoso paese di sabbia» spiega
digrignando i denti.

«Ma perché tutto questo odio?»

Guarda piu attentamente nell’oscurita.

«Ci fanno cenno di andare» dice alzandosi e cominciando
a scendere le scale col fucile impugnato.

Lo seguo e mi chiedo quando riusciro a capire cosa gli sia
successo.
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