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Leonardo 
 
«Coraggio signorine, si scende!» annuncia Silvio, fermando 
la jeep davanti all’entrata del campo.  

Saltiamo giù e bacio il crocifisso che ho al collo e che mi 
ha regalato Stefania. Anche per oggi siamo tornati sani e 
salvi. Non siamo in prima linea, non siamo in territorio di 
guerra vera e propria, ma gli attentati sono all’ordine del 
giorno e l’Afghanistan rimane comunque uno dei posti più 
pericolosi in cui essere inviati, per cui non è così scontato 
l’essere tornati al campo per cena. 

Teo scarica l’ARX 160 e se lo mette in spalla. Ormai ci 
siamo abituati ad orientarci tra le tende tutte uguali e il filo 
spinato e raggiungiamo la nostra camerata. Quando en-
triamo, una decina di soldati sono sdraiati a letto, alcuni 
parlano via Skype con i parenti, Alessio dorme e Stefano… 
beh, lui è diverso! 

Allaccia la camicia guardandoci entrare, indossa il giub-
botto e prende una manciata di proiettili. Di solito non è 
consentito di portarli in tenda, ma l’ho già detto, lui è diver-
so. 

«Fai il turno di notte?» chiedo. 
«La torretta» risponde uscendo.  
Non so in che modo questa possa essere una risposta alla 

mia domanda, ma va bene così. 
Da quando siamo arrivati, il suo carattere è peggiorato 

ancora, e non l’avrei mai creduto possibile. Parla pochissi-
mo, e sembra che tutti questi compagni, più del solito, lo 
irritino. Siamo qui da un paio di settimane e non ha mai la-
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vorato meno di diciotto ore al giorno, sempre dal tramonto 
in poi. 

So che è legato in qualche modo a questo paese, l’ho sen-
tito dire in giro che qui c’è già stato, e so per certo che deve 
essergli successo qualcosa di grave. 

Teo si siede pesantemente sul letto e inizia a slacciarsi gli 
anfibi. 

«Come sta Alessio?» chiede a un nostro compagno. 
«Così così. Il medico dice che è solo una banale febbre, 

ma a me sembra che l’abbia buttato a terra.» 
Mirco entra nella tenda. 
«Ti vuole Boselli.» 
«A me?» domanda Matteo. 
«No, a Maggiori.» 
Riallaccio l’unico bottone della camicia che ero riuscito a 

sbottonare ed esco. Incontro Stefano poco dopo. 
«Zwolf ha scelto te?» 
«Mi ha fatto chiamare, non so cosa voglia» spiego. 
«Vieni con me.» 
«Ma il tenente…» 
«Mi serve un compagno, Maggiori, poche storie. Col ba-

stardo ci parlo io dopo.» 
“Zwolf” o “il bastardo”: Stefano lo chiama così, ma solo 

in mia presenza. Questo mi fa credere che siamo quasi in 
confidenza. Lo seguo. 

«Che è successo?» 
«Hanno fatto scoppiare una granata nella zona est della 

città. Serve il sesto uomo.» 
«Non ci sono problemi» assicuro.  
Avevo intenzione di chiamare Stefania, ma lo farò doma-

ni. Carichiamo i fucili e partiamo per pattugliare la capita-
le. Alla guida c’è il Caporal Maggiore Scelto, un ragazzo di 
circa trent’anni, con la barba lunga e gli occhiali da sole an-
che di notte. Lo conosco poco ma so che è molto valido. 

Impieghiamo circa dieci minuti per raggiungere la zona 
e, una volta sul posto, ci dividiamo per controllare che non 
ci siano uomini in agguato. 
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Io e Stefano, fucili in mano pronti a far fuoco, ci arram-
pichiamo su per una scala esterna per avere una visuale 
dall’alto della scena. Si volta appena nella mia direzione e 
mi fa cenno di appostarmi sul terrazzo, senza parlare, men-
tre lui controlla l’interno dell’edificio. 

Non penso che sia il caso di mandarlo da solo, ma ho im-
parato a mie spese che non c’è verso di contraddirlo. È sta-
to un sottufficiale un tempo, e l’avergli tolto i gradi 
dall’uniforme non ha cancellato il suo temperamento da 
leader. 

Mi concentro sulla mia missione. Vedo un uomo muover-
si cauto vicino a un locale ormai distrutto e avvicino 
l’occhio al mirino. Nel buio è difficile distinguere gli amici 
dai nemici e devo essere pronto a sparare, se ci dovesse es-
sere bisogno. La canna di un ARX 160 come il mio brilla al-
la luce della luna e riconosco uno dei miei compagni. Col 
tempo li localizzo tutti e quattro e restiamo fermi ai nostri 
posti.  

Sento Stefano tornare. 
«Sembra tutto tranquillo» dice accucciandosi accanto a 

me.  
Gli indico i luoghi in cui si sono appostati gli altri e re-

stiamo in silenzio. 
«Tanto se ne sono già andati» borbotta tra sé. 
«Chi?» 
«Chiunque sia stato a lanciare la granata. Non rimango-

no mica qui ad aspettare che veniamo a prenderli!» 
«Sembri esperto di queste situazioni.» 
Fa una smorfia. 
«Sono alla mia quinta missione, Maggiori, la quarta in 

questo paese di merda. Di nottate come questa ne ho passa-
te una ventina.» 

Sono sorpreso. 
«Come agiscono di solito?» 
«A bordo di auto, in modo da poter fuggire in fretta. Pra-

ticamente noi siamo qui per niente, e ci tocca rimanerci 
finché farà giorno e potremo controllare meglio.» 
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Lo guardo meglio. I suoi occhi luccicano nella notte co-
me i vetri rotti per le strade, e di giorno stonano con la car-
nagione e i capelli scuri della gente di qui. 

«Come mai ti tocca sempre l’Afghanistan?» chiedo. 
«La prima missione l’ho fatta in Ciad, le altre sono state 

un gentile pensiero di Zwolf.» 
«Può farlo?» 
«Sai distinguere la teoria dalla pratica?» 
Seguo a stento i suoi ragionamenti, ma stavolta credo di 

aver colto il lato sarcastico della risposta. 
«È sempre per via sua che fai i turni di notte?» chiedo. 
«Sì. Pensa di farmi un dispetto ed io sono disposto a la-

sciarglielo credere.» 
«Perché? Cos’ha il giorno che non va?» 
«Niente, ma di notte la gente è più incazzata, mi ci trovo 

meglio.» 
Lo guardo di sottecchi. 
«Perché sei così?» 
Non risponde. 
«Non sei stanco di tutta questa solitudine? Di voler sem-

brare sempre il più sfuggente, il più… stronzo, potrei dire. 
Tu non sei così.» 

«E chi te l’ha detto?» 
«Lo so e basta.» 
Fa una smorfia. 
«Che c’è?» chiedo. 
«C’è che non sei il tipo che si accontenta di qualcosa per-

ché “è così e basta.”» 
«E chi te l’ha detto?» 
Formulo la sua stessa domanda e lui mi dà la mia stessa 

risposta. 
«Lo so.» 
Restiamo per un po’ in silenzio. So che sembra impossi-

bile, ma a volte mi sembra che io e Stefano siamo uguali. 
«Questo posto è pericoloso come dicono?» torno a chie-

dere. 
«Ti si è sciolta la lingua tutta insieme, Maggiori?» 



 
11 

 

Guardo nell’oscurità le postazioni degli altri compagni. 
Tutto tace, tutto è immobile. Osservo la luna e penso alla 
pelle chiara di Stefania. 

«Qui in Afghanistan muoiono ogni anno più militari di 
quanti in realtà i telegiornali facciano sapere» spiega Stefa-
no all’improvviso, e giuro che non capisco come sia possibi-
le che la voglia di parlare gli passi e gli torni tanto in fretta. 
«Io personalmente mi ci sono rotto tutte le costole di de-
stra, mignolo e anulare del piede sinistro e sterno.» 

Lo guardo e non capisco come mai sia ancora qui. 
«La prima missione era andata bene, siamo rimasti solo 

tre mesi, ma alla seconda Zwolf mi voleva morto. Ero 
l’uomo di punta per ogni missione, tanto per l’onore quanto 
per i pericoli. Una notte come questa pattugliavamo un 
quartiere in cui, di giorno, si era tenuta una sparatoria. 
C’erano Lorenzo e Andrea con me. All’improvviso è venuto 
giù tutto, era scoppiata una granata a pochi metri da noi. 
Uno dei nostri era rimasto sotto le macerie di un edificio. 
Ero il più vicino e sono entrato per tirarlo fuori, ma le pare-
ti e il soffitto sono continuati a crollare giù. Ricordo Andrea 
che cercava di liberarmi e quando mi sono risvegliato era 
troppo tardi. Li comandavo io quegli uomini, capisci? E 
non sono riuscito a riportarli a casa. Uno di loro, quello che 
ero andato a cercare, è tornato in Italia avvolto nel Tricolo-
re.» 

Non so bene cosa dire in questo momento, per cui lo 
guardo e basta. 

«Ti piace la mia storia, Maggiori? Non la trovi interessan-
te tu che ami dare consigli e capire?» chiede con un sorriso 
amaro, quasi sadico. 

«Voglio capire, perché so che meriti di più dello schifo in 
cui sei finito.» 

«Tu non capisci» dice scuotendo la testa «quella missione 
doveva servirmi per tornare a casa da eroe, per potermi 
riavvicinare al mio paese senza essere confinato al nord. 
Invece, quando mi sono risvegliato dalla prognosi, ero stato 
degradato. Avevo messo a rischio la vita dei miei uomini in 
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una zona che non era nemmeno di nostra competenza. 
L’ordine me lo aveva dato quel bastardo del tenente.» 

Ci rifletto. 
«A questo punto non puoi negare che ce l’abbia con te.» 
«Non lo nego infatti.» 
«Ma perché?» 
«È un’altra storia.» 
«No invece, è sempre la stessa, magari è solo un altro ca-

pitolo.» 
Mi fa cenno di abbassare la voce. 
«Perché non ti congedi?» chiedo più piano. 
«Perché è l’ultima soddisfazione che gli è rimasta da 

prendersi, ed io non ho intenzione di dargliela, dovessi fini-
re i miei giorni in questo schifoso paese di sabbia» spiega 
digrignando i denti. 

«Ma perché tutto questo odio?» 
Guarda più attentamente nell’oscurità. 
«Ci fanno cenno di andare» dice alzandosi e cominciando 

a scendere le scale col fucile impugnato.  
Lo seguo e mi chiedo quando riuscirò a capire cosa gli sia 

successo. 
  


