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Che notte, che magnifica straordinaria notte & appe-
na trascorsa!

La notte del terremoto che li ha miracolosamente
lasciati vivi.

Sono saltati fuori dal letto, mentre questo ancora
tremava insieme al lampadario e al pavimento. Hanno
cercato e trovato riparo sotto l'arco di una porta. Non
e crollata la loro casa. Ha resistito e li ha protetti an-
cora una volta. Una vecchia casa fatta di pietre, calce
e cemento.

Scesi in strada si sono radunati insieme ai vicini.
Nel vicoletto, quella piccola folla sembrava il pubblico
all'uscita dal cinema. Tutti avevano assistito allo stes-
so spettacolo, ognuno dentro la propria casa. In tutti
lo stesso sentimento di pericolo scampato. Ognuno
voleva dire la propria impressione, per poterla para-
gonare e confrontare, uguale nelle parole e negli
sguardi, a quella di tutti gli altri.

Il mattino dopo una nuova giornata di indifferente
primavera. Tutto tornava ad essere come sempre.

Una di quelle giornate fredde, col cielo limpido e
terso.

Dalle vetrate del bar Thomas, il Monte Velino, im-
biancato dalla neve, si erge sornione dominando la
Piana del Fucino.



Che magnifica straordinaria terra ¢ questa. Un lago
prosciugato in mezzo alle montagne. Un pezzo di Na-
tura trasformato dal pensiero di un uomo. Cosi, co-
stringendo gli uomini e la terra ad adattarsi alla nuo-
va condizione, quel pensiero si e fatto terreno coltiva-
bile; quei pescatori, contadini.

Dallo storico terremoto di Avezzano del 1915 in poi,
quel lago sembra aver accolto sul suo fondo, genti
naufragate da ogni dove.

Giano, l'antico dio latino, che ha dato nome alla cit-
ta, mostra imperturbabile i suoi due volti: duro, arci-
gno, crudele nella lunga stagione fredda; di selvaggia
bellezza, spettacolare grandezza e affascinante visione
nei corti mesi di caldo.

Ognuno ¢ attratto, per scelta o per comune destino,
da questa o da quella faccia. Ogni forestiero si trova a
proprio agio in questa dimensione artificiale. Non pitt
lago, non pilt acqua. Non pitl emigrante, non piu stra-
niero. Montagna che ricorda gli abissi marini. Cielo
che mai mantiene le promesse del mattino. Capriccio
di un uomo che realizza sogni di un bambino. Relitti
che giacciono confusi e in disordine sul fondo di una
memoria sedimentata e collettiva. Brani di sogni
sparsi senza pitl alcun vincolo con i sognatori.

Quasi tutte le cose importanti della vita, a volte, ac-
cadono all'improvviso. Siamo completamente assorti
mentre sorseggiamo un caffé e magari la voce della
persona che pitt amiamo al mondo, pronuncia il no-
stro nome con un grido soffocato, sussurrato e ci met-
te di fronte a una verita che fingevamo di non cono-



scere. Perché forse & cosi che ci difendiamo dalla vita
stessa, dalla realta, dalla monotonia del quotidiano:
assorti nel pensare qualche altra cosa, un continuo ed
inutile pensare che ci distrae, ci ipnotizza.

In quei momenti siamo indifesi e prendiamo co-
scienza dei nostri limiti. Come durante un evento na-
turale, un terremoto appunto.

Il calduccio dentro il bar Thomas e gradevole. En-
trando e dirigendosi al tavolinetto dove lo aspetta la
moglie, Luca non puo fare a meno di pensare di esse-
re ancora vivo. Un desiderio di dimenticare la propria
mente. Un desiderio apparentemente innocuo, che
rivela la paura che ancora giace sul fondo della palu-
de. Un desiderio di bonificare quella parte irrazionale,
istintiva e animalesca dove ha trovato riparo la paura
di quella notte.

Le grandi vetrate del bar fanno capire che questo
enorme palazzo & una di quelle costruzioni nate per
ospitare un Centro Commerciale, un Grande Magaz-
zino. Infatti, accanto uno all’altro, divisi da pareti di
cartongesso, un supermercato e un mega negozio di
accessori per auto.

Il bancone che gira per quasi un terzo del perime-
tro, finisce davanti alla postazione del gioco del lotto:
un computer, una sedia di quelle alte dove non si sie-
de mai nessuno, sembra quasi servire solo ad appog-
giare una giacca, che penzola dalla spalliera.

A una colonna, appeso ad un braccio di metallo
scuro, un televisore; di fronte, dall’altro lato del locale,



tre macchinette di video poker.

L'umidita e la condensa gocciolano dalle ampie ve-
trate. Fuori il Velino immobile con la sua sciarpa di
neve al collo.

A un tavolo, Carla sorseggia un cappuccino, sof-
fiando di tanto in tanto per farlo raffreddare.

Luca si siede, si allunga per baciare la moglie e poi
si volta per ordinare un caffe.

Sembra tutto normale, se non fosse per Monsieur
Bochsa che di tanto in tanto torna a tormentare i pen-
sieri di Luca.

La strada che ha percorso, per raggiungere il bar, &
I'antica via consolare Tiburtina Valeria. In quel tratto
le si & cambiato nome: via XX Settembre. Quasi che
cambiando nome, si sia voluto adattarla a una dimen-
sione di minore importanza. Farla piu vicina alla co-
mune comprensione: non piu Storia, ma cronaca quo-
tidiana. Una strada che permetteva agli antichi pelle-
grini di raggiungere Roma e da Roma, alle legioni, di
presidiare le ville dei patrizi, da Tivoli fino ad Alba
Fucens. Fino al fiume Pescara, fino al mare.

“Raccontami di Bochsa” - chiede Carla al marito
— “Sembrerebbe il tuo pensiero fisso: non fai altro che
leggere, studiare, scrivere di lui. Ma chi era veramente
Bochsa? Perché ti interessa tanto?”.

Luca sorridendo nervosamente si appoggia allo
schienale della sedia e guardandosi distrattamente
intorno, come per evitare orecchie indiscrete, comin-
cia a raccontare:

“Abbiamo una figlia che studia al Conservatorio.

Lo strumento che ha scelto ¢ I'arpa.

Sapevi che I'arpa un tempo divideva in due il mon-
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do?

Da una parte la Grecia, i paesi arabi e parte
dell’Asia Minore.

Dall’altra Roma e il resto d’Europa.

I primi celebravano poesia, arte e musica suonando
I'Arpa, uno strumento impegnativo, dalle sonorita
soavi e piene.

Gli altri la cetra e la lira, di dimensioni piu piccole,
uno strumento piu sbrigativo, portatile, pit adatto
alla improvvisazione, al canto, alla melopea.

Il pragmatismo romano contro la concezione del
tempo piu lento, tipico delle popolazioni dalla spiri-
tualita piu fatalista.

Omero recitava i suoi versi, mentre il suono di
un’arpa sottolineava l'ineluttabilita del Fato.

Era l'unico momento nel quale lo strumento musi-
cale diventava oggetto sopportato da quella cultura.

La musica non veniva considerata vera arte, ma so-
lo un gioco, un divertimento che sottolineava momen-
ti di pausa, piccolo tempo dedicato al riposo tra una
fatica e l'altra.

Per me, che ho sempre avuto un atteggiamento pro-
tettivo nei confronti di nostra figlia, a volte eccessivo,
che spesso mi ha portato ad avere contrasti insanabili
con lei, per me raccontare di Bochsa & vincere la soli-
tudine dell’arco che ha scoccato la sua freccia.

Conoscere la vita di quest'uomo, mi rende consape-
vole di parte della traiettoria della freccia: mi unisce
ancora una volta, come sempre, a un amore senza
bramosia di possesso, 'amore per una figlia.

Un filo leggerissimo e fragile che mi tiene imprigio-
nato pitt di mille catene.

Quando vivevo con la valigia sempre pronta, in
quella valigia tenevo abiti per vestire la mia anima.
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Ero giovane e viaggiavo per 'Europa delle idee: “Ich
bin ein Berliner” gridato dal muro che divideva una
citta, era il grido che accomunava una generazione di
idealisti.

Immaginavo un cambiamento imminente, lo so-
gnavo insieme a tanti altri, mentre in riva allo Jonio,
tra gli ulivi millenari, tutto rimaneva immobile in at-
tesa di un mio ritorno.

E quando sono tornato, non ero pilt in sintonia con
gli altri. Parenti, amici e gente comune che non si era
mossa da li.

La realta degli oppressi, con tutta la bruttura che
I'accompagna, squarcia il velo del sogno e ne fa irra-
gionevole strazio di quotidiana sopravvivenza nella
realta.

Le liti e le incomprensioni tra gli amanti, le liti e le
incomprensioni tra figli e genitori, si assomigliano
perché nascono da identico amore, ma ognuno vive il
sentimento con la propria maturita, col proprio di-
scernimento, con i propri tempi.

Fu allora che ti incontrai e ti conobbi.

Fu allora che capii che la terra dove avrei potuto vi-
vere era questa terra, questo lago non lago, queste
montagne baluardo di una diversita accettata e sop-
portata.

Da lupo di mare, mi sono trasformato in lupo di
terra.

Questa terra rappresenta un conflitto interiore, una
guerra con sé stessi, senza spargimento di sangue, ma
capace di ferite profonde e al tempo stesso, capace di
sanare, forse addirittura di guarire.

Bochsa, la sua vita e la sua tournée senza fine ri-
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