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Municipio di Squarti, paese della campagna padana, 8
marzo 1953.

Dal carcere di massima sicurezza di Pianosa arriva un
comunicato. Annuncia che il detenuto Venanzio & dece-
duto per cause ancora da accertare, anche se, dai primi
sommari esami esterni, sembra deceduto per morte na-
turale.

Poche righe per scrivere la parola fine su una mo-
struosa storia di sangue che nel territorio ancora viene
ricordata come un incubo incancellabile. A Squarti non
c¢’¢ nessuno che non sappia o che non abbia saputo, an-
che se sono passati molti anni.

Il sindaco del piccolo paese della campagna cremone-
se afferra il foglio di carta. Lo legge diverse volte, come
per convincersi che c’e scritto proprio cosi: Venanzio, il
mostro, ¢ morto. Finalmente tira un grosso respiro di
sollievo come fosse quello di tutta una popolazione, pri-
gioniera e terrorizzata per anni dal fantasma di quel
criminale.

Poi, improvvisamente, scatta in piedi dicendo alla sua
segretaria: “Vado da sua madre.”

Costanza, ormai oltre gli ottant’anni, non si fa pit ve-

dere in giro da quando suo figlio & stato processato e
condannato ai lavori forzati a vita. In verita si faceva ve-



dere ben poco anche prima, ma da quel giorno pochi
I'hanno vista. E sempre apparsa molto restia a parlare
con la gente, anche con i parenti pit stretti. Che ’hanno
abbandonata al suo destino, quasi per farle pagare il fat-
to di aver generato un mostro.

Abita in un casolare isolato nella campagna cremone-
se da quando si & sposata, e vive di quel poco che le da la
terra: 'orto, il pollame, e il misero sussidio statale.

Il sindaco arriva di corsa, chiamandola pit volte ad al-
ta voce. Ma lei non risponde. Allora bussa alla porta di
casa, e 'apre chiedendo permesso.

Costanza & seduta al camino, sta maneggiando gli at-
trezzi per governarlo.

“Perché non mi risponde?!” la rimprovera lui.

Lei alza le spalle, come troppo spesso ha fatto in vita
sua anche quando forse non avrebbe dovuto.

“Ho una notizia importante per lei!” le dice il sindaco
con tono grave.

Costanza alza di nuovo le spalle.

“Venanzio & morto” dice lui con voce pili sommessa e
con tono artificiosamente amareggiato.

Costanza sembra non averlo ascoltato, perché non si
lascia sfuggire nulla che possa far intendere il contrario.

Allora il sindaco ripete: “Venanzio &€ morto.”

Dopo poco lei posa gli attrezzi che teneva in mano, si
gira. Lo guarda con occhi vitrei, gelidi, che non lasciano
trasparire nessuna emozione. Sembra vivere in una di-
mensione tutta sua, che non & di questo mondo né di
questo genere umano. Poi apre bocca: “Non dispiace a
nessuno! Anzi, siamo tutti contenti!”

“Non dica questo, Costanza!”

“Ho detto soltanto la verita! Finalmente! Perché la ve-
rita non & mai stata detta!”

“Cosa vuol dire, signora Costanza?”

Lei ha un attimo di esitazione. “Nessuno conosce la
verita! Nemmeno i giudici che 'hanno processato e con-
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dannato

A queste gravi affermazioni il sindaco rimane sconcer-
tato, allibito. Vorrebbe chiedere spiegazioni, ma non fa
in tempo, perché lei lo anticipa. “Adesso che se n’¢ anda-
to per sempre posso anche raccontarle la verita.”

Cosi dicendo, si avvicina a un vecchio cassetto, lo a-
pre, e tira fuori un mucchio di carte ingiallite dal tempo.
Ritorna al camino, si siede, invitando il sindaco a fare
altrettanto. “Sono tutte le carte che sono state scritte per
il processo. E la prima volta che le prendo in mano da
quando lui & stato condannato.”

Comincia a passare i primi fogli, poi li ripone dicendo:
“La verita non & scritta qui in queste carte, ma gliela rac-
contero io.”

Il sindaco & ancora piu esterrefatto, non aggiunge al-
cuna parola, ora ¢ li solo per ascoltarla. Costanza respira
profondamente, come per prender coraggio, poi comin-
cia a parlare ...

I suoi genitori erano contadini, e lei era figlia unica.
Non l'avevano potuta crescere per molto tempo, perché
erano morti in giovane eta, proprio quando lei avrebbe
avuto maggior bisogno della loro presenza e delle loro
cure. Cosi, aveva dovuto arrangiarsi da sola fin da gio-
vane, con tutte le difficolta e i problemi che si potevano
incontrare in campagna, dove la vita seguiva le stagioni
e poco altro portava con sé. Quando non si ha nessuno
vicino, sei come un cane randagio che cerca di sopravvi-
vere piuttosto che vivere.

Cosi era lei, abbandonata a se stessa.

Era cresciuta con tanta rabbia in corpo, rabbia per il
presente, per la sua situazione, che le pesava enorme-
mente. La solitudine la rendeva nervosa e scontrosa, in-
differente verso tutti e soprattutto verso il suo destino.
Tutto e tutti sembravano prendersi gioco di lei, sembra-
vano godere del suo malessere di vivere.



Era giovane, calda, e fini per concedersi a un cugino
molto pit1 vecchio di lei.

Costui era sposato e aveva dei figli, ma né a lui né a lei
importava. La loro relazione ando avanti per un bel po’,
con reciproca soddisfazione. Ma col tempo a lei non ba-
std pit, voleva qualcosa di piti per cominciare a riempire
il vuoto della sua vita, e soprattutto il vuoto che aveva
dentro. Purtroppo perd non fece in tempo a programma-
re qualcosa di meglio, perché rimase incinta per mano di
quel cugino. Che, quando aveva saputo del fatto, 'aveva
piantata in asso, minacciandola di morte se l'avesse
sputtanato.

Cosi era rimasta completamente sola con un fardello
nel ventre e un altro ancora piu pesante sulle spalle.
Nessuno era stato disposto a offrirle un aiuto.

Ha ancora stampata negli occhi 'immagine di Venan-
zio appena nato. Le & rimasta impressa perché fu un
trauma.

Aveva la testa grossa, piu grossa del normale. E non
era molto bello. Al suo stupore tutti rispondevano che
aveva la testa grossa perché aveva un cervello sovradi-
mensionato, e che sarebbe diventato un fenomeno.

Sola, inesperta, confusa, lei credeva a tutto quello che
le dicevano, perché non aveva elementi per giudicare.

Cosi, erano cresciuti assieme come due animali di un
altro mondo, senza freni, senza valori, e senza punti di
riferimento. E come due animali vivevano.

Quando Venanzio comincid a mostrare sintomi di ir-
requietezza e strani comportamenti, lei dette la colpa al-
la sua testa grossa. Non le sembrava normale quella te-
sta sopra un corpo tarchiato e robusto come quello che
aveva sviluppato suo figlio.

Poi avvenne un cambiamento quando lui comincio ad
annusare 'unico odore di femmina che c’era in casa.

Era poco pitt che adolescente, ma comincid a sfogare
su di lei tutta la sua istintiva morbosita. Una morbosita



esplosiva e destabilizzante. All'inizio lei aveva cercato di
sottrarsi, ma la forza del figlio riusciva sempre a preva-
lere. Era diventata cosi lo sfogo dei suoi pitl bassi istinti
sessuali, senza che lei potesse farlo smettere o sottrarsi a
quella barbarie. Lui non voleva sentire ragioni, e la co-
stringeva a fare tutto quello che voleva.

Costanza aveva pian piano ceduto, e lui ne approfitta-
va senza ritegno. Quella bestialita era diventata normale,
e la vita andava avanti come se quelle azioni fossero le
cose pit naturali del mondo. D’altronde, cosa avrebbe
potuto fare lei di diverso?! Quello era il loro mondo e la
loro vita.

In quegli anni Venanzio sviluppd una morbosita in-
controllabile verso il sesso femminile. Aveva cominciato
ad usare le maniere forti, con rudezza, fino a sconfinare
nella violenza. Conoscendolo bene, lei riusciva a conte-
nerlo entro certi limiti. Ma non era facile. Venanzio vo-
leva sfogarsi come pitl gli andava a genio al momento,
insensibile ad ogni richiamo.

Quando Costanza si accorse che lei non gli bastava
pit, e prima che la violenza la sopraffacesse, lo invito ad
andare a sfogarsi con altre donne. Le era sembrata la co-
sa piu logica, sia per l'eta di lui, sia per la sua salvezza
personale. Le sembrava giusto che lui prendesse la sua
strada, senza piu il suo contributo. Con le ragazze a-
vrebbe avuto modo di sfogare tutte le sue perversioni ...

Glielo disse una volta che non ce 'aveva fatta proprio
piu.

Gli urld di andare a fottere un’altra piti giovane di lei.
Assicurandogli che ne sarebbe sicuramente rimasto mol-
to piul appagato.

Sul momento lui rimase scosso, stupito, incredulo.

Costanza non poteva sapere cosa gli balenasse in testa.

Venanzio era rimasto li impietrito, a guardarla, in si-
lenzio, come se si aspettasse da lei ancora qualcosa.

Dopo un po’, visto che lei non gli diceva piti nulla, le
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disse a gran voce: “Io vado, ma sappi che & colpa tua

Costanza non riusciva a capire quale significato potes-
sero avere quelle parole, ma non gliene fregava piu di
tanto.

Gli rispose: “Va bene!” senza pensare a niente.

Senza aggiungere altro lui usci, e lei tird un respiro di
sollievo, visto che avrebbe trascorso qualche ora senza la
sua ingombrante presenza.

E pensare che era bastata una battuta.

Quando Venanzio rientro, aveva gia fatto buio da un

’

po’.

Costanza stava seduta al camino.

Lui prese una sedia e si accomodo vicino a lei. Sul vol-
to gli si leggeva un sorriso bestiale, pauroso. Gli occhi
erano come quelli di una belva prima assatanata e poi
subito acquietata. I vestiti in disordine, come se avesse
avuto una colluttazione con qualcuno.

Costanza non aveva avuto molto tempo per scorrere
quei pensieri, perché lui aveva infilato una mano in ta-
sca. Tiro fuori un pezzo di carne con peli, e lo poso
sprezzante sul basello del camino.

“Cos’e?” gli chiese lei senza nemmeno guardare.

Con una freddezza e una calma incredibile lui rispose:
“Il pube di Angela.”

Costanza scattdo in piedi come una molla liberata da
un gancio rottosi improvvisamente, domandandogli sec-
camente: “Cos’hai fatto!?”

Lui la guardo negli occhi invitandola a sedersi. Poi i-
nizio a raccontare la sua bestiale serata ...

Aveva seguito il suo consiglio ed era uscito per cercare
una donna da fottere come gli aveva detto lei. La prima
che aveva incontrato sulla sua strada era Angela. Stava
tornando a casa, la ragazza. Lui si era guardato in giro, e
si era accertato che non ci fosse nessuno nei paraggi. Al-
lora I'aveva afferrata con forza e 'aveva condotta in fon-
do a un campo di granoturco, in un punto ben nascosto.
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Lei aveva tentato di urlare, ma lui le aveva tenuto la ma-
no sulla bocca e le aveva stretto la testa sotto il braccio
come in una morsa. Ansimante, lui aveva ripreso fiato
per qualche istante, ma anche lei aveva ripreso voce. Al-
lora l'aveva afferrata per il collo e l'aveva tenuta stretta
fino a quando non aveva smesso di urlare. Mentre la te-
neva cosi, aveva sentito un piacere emulsionargli dentro
come una lenta marea. Una sensazione nuova, bella,
sensuale. Aveva provato un reale godimento, uno spasi-
mo venereo. Un piacere che non aveva mai provato ne-
anche con sua madre. Aveva goduto intensamente e pie-
namente per la prima volta in vita sua. Alla fine pero
Angela era rimasta a terra esanime. Forse il godimento
di Venanzio era durato troppo a lungo, e le mani strette
intorno al collo di Angela I'avevano strangolata.

Quando la vide priva di sensi sul terreno, non capi pitl
niente. Si era buttato sul suo corpo, aveva annusato mol-
to a lungo l'odore inebriante della sua vagina, e aveva
goduto di nuovo. Poi I'aveva spogliata, baciata su tutto il
corpo, soffermandosi a lungo sul pube per morderlo fino
a farla sanguinare. Il suo sangue caldo gli piaceva, gli
procurava una sensazione nuova, strana ma appagante.

Pensd che doveva portarsi a casa qualcosa di Angela,
come ricordo e trofeo. Prese il falcetto che portava sem-
pre con sé e le strappo il pube, la parte che 'aveva ine-
briato di piti, e se lo mise in tasca. Nella ferita lasciata
dall’asportazione del pube, sistemo una pannocchia di
granoturco ancora verde. Poi se ne torno a casa.

Il racconto di Venanzio lascid Costanza di stucco. Le
parole le si erano congelate in bocca, e le braccia erano
come paralizzate. Le occorse un bel po’ di tempo per ri-
prendersi dal terribile trauma. Avrebbe voluto sgridarlo,
avrebbe voluto picchiarlo, avrebbe voluto mandarlo via
per sempre, ma non era riuscita a fare niente di tutto
quello. Costanza pensava soltanto di averla scampata
bella, perché Venanzio avrebbe potuto fare a lei quello
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che aveva fatto a quella povera ragazza. Continuava a
guardarlo, ma stranamente i suoi occhi non vedevano in
lui un feroce assassino. Vedevano invece un ragazzo per
cui la vita e il destino non erano stati molto generosi e
benevoli. Mille pensieri le bombardavano la mente, ma
nessuno le faceva ammettere di avere di fronte un mo-
stro. Costanza continuava a vedere in lui quello che le
era sempre apparso nonostante tutto: suo figlio.

Dopo un lungo interminabile silenzio, fu lui stesso a
spiegarle la ragione di quanto aveva fatto. Con freddezza
le disse che c’era una sola differenza tra lei e Angela, ed
era che quest’ultima era stata pit sfortunata.

Quelle parole avevano fatto pensare molto Costanza, e
l'avevano convinta che lui avesse agito in uno stato di
trans, di raptus. L’assassino era l'altro lui, quello che si
nascondeva nella sua mente. In una testa cosi grande si
potevano nascondere anche due personalita, e forse an-
che di piti. Allora, non se l'era sentita di condannarlo,
perché, pensava che il vero Venanzio in fondo fosse
buono, come lei.

Gli chiese se per caso qualcuno I'avesse visto, ma lui le
confermo che nessuno avrebbe potuto vederlo, perché si
trovava in un posto dove non passava anima viva. Tutto
questo la tranquillizzo. Facendo ricorso a una buona do-
se di coraggio, Costanza prese in mano il pube di Angela,
lo osservo, lo annusd anche lei, e poi gli disse che
I'avrebbe nascosto in un posto sicuro, dove nessuno a-
vrebbe mai potuto trovarlo.

Lui ghigno, si alzd dalla sedia e ando fuori per sgran-
chirsi un po’ le ossa e per fumarsi una sigaretta.

Fra ormai notte fonda, e la luna rischiarava anche il
suo volto di cera, che non tradiva nessuna espressione
né emozione.

Sulla porta di casa, Costanza era rimasta a lungo a os-
servarlo: teneva le mani in tasca, le voltava le spalle, il
suo sguardo era rivolto al cielo in cerca di qualcosa.
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