
Chi naja non prova, libertà non apprezza! 



I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della privacy i 
nomi veri di molte persone sono stati sostituiti con nomi fittizi. In alcun 
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Dedico questo libro agli ufficiali, sottufficiali, graduati e militari che, mal-
grado le difficoltà, hanno dato e danno ancora il loro contributo per un 
esercito moderno e democratico, per il rispetto e la dignità del cittadino che 
presta servizio per la difesa della patria e delle sue istituzioni. In particola-
re, lo dedico ai miei commilitoni della sezione R.T. (radiotelefonisti, con-
tingente 1968/69) perché insieme, per primi, ci adoperammo per arginare il 
nonnismo e il bullismo, almeno per quanto riguarda la nostra sezione. 
Una dedica speciale va all’amico Paolo Avagnano, che è ritornato alla casa 
del Padre dopo lunghe sofferenze. Figlio di militare, amava il servizio mili-
tare e si rammaricava di non averlo potuto prestare a causa della salute 
cagionevole. Devo ringraziare lui e altri amici, Rossella, Giuseppe, Madda-
lena, Pasquale, Luigi, Giancarlo, Isabella, Vincenzo, Maurizio, i miei nipo-
ti, Alessandro marito di mia nipote Francesca: tutti insieme mi hanno 
spronato a scrivere questo libro, essendo stati anche i primi lettori di alcu-
ne pagine dello stesso. Per ultimo, ringrazio l’amico tedesco Bruno Gro-
ning, perché senza di lui non avrei ripreso a scrivere. 
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Introduzione 

Nel secolo scorso esisteva il servizio militare di leva obbli-
gatorio: i giovani ritenuti abili venivano arruolati nelle tre 
forze armate, per un periodo di 15 mesi nell’esercito o 
nell’aereonautica, per 24 mesi in marina. Molti di questi 
giovani erano di sostegno alle proprie famiglie e la loro 
partenza per il servizio militare ne aggravava il disagio 
economico senza alcun aiuto da parte dello Stato. Nono-
stante ciò, le famiglie e i giovani accettavano questa impo-
sizione, come un giusto dovere verso la patria ma anche 
perché si credeva che il servizio militare maturasse i gio-
vani facendoli diventare veri uomini.  

Questo diario è ambientato nel periodo 1968/69, un pe-
riodo civile e politico molto importante che ha scosso 
l’Europa intera e non solo. A differenza di allora, oggi ab-
biamo solo militari professionisti ma la nostra attuale clas-
se politica continua a essere sorda alle esigenze del popolo, 
e attenta soltanto alle proprie! Questo, perdonatemi, a mio 
modesto parere, è un pericolo per la nostra Repubblica, 
per la nostra democrazia e per la nostra libertà. Sarebbe 
importante affiancare ai militari professionisti anche una 
parte di militari di leva, leva riorganizzata nella forma de-
mocratica, rispettosa della dignità umana, supportata da 
aiuti economici e dalla garanzia di conservare il posto di 
lavoro, una leva che duri pochi mesi, giusto il tempo di 
imparare le nozioni di difesa e delle armi. Poiché viviamo 
in un mondo che è sempre sul piede di guerra, dove tanti 
uomini usano il potere per soggiogare i popoli e dove i po-
litici nostrani ogni giorno mortificano la democrazia e la 
libertà; quindi, è giusto che i cittadini siano preparati a di-
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fendere la patria e sé stessi. Se ai nostri politici stesse ve-
ramente a cuore la nostra Italia e il suo popolo, avrebbero 
reso obbligatorio lo studio della Costituzione nelle scuole 
di ogni ordine e grado, insegnando ad amarla e difenderla. 
Ai giovani, mi permetto di dire: state lontani da estremismi 
religiosi, politici e incantatori di serpenti (incantatori poli-
tici e delinquenti vari), siate vigili, perché la libertà non 
viene mai regalata ma va conquistata e difesa, anche a co-
sto della vita. 

Questa è la storia di un giovane come tanti, in partenza 
per il servizio militare di leva al posto del fratello più gran-
de. La sua famiglia era composta dalla madre (vedova), da 
quattro fratelli e da una sorella. Due di loro avevano già 
espletato il servizio di leva, restava adesso soltanto il terzo 
poiché per legge uno dei figli veniva esentato. Il servizio 
militare toccò ad Antonio, disoccupato.  

Era il 15 febbraio 1968. Giunto alla stazione di Roma 
Termini, Antonio fu accolto da una città piovosa e fredda, 
si guardò intorno per trovare un posticino dove consumare 
la colazione che si era portato da casa, non potendosi per-
mettere il pranzo in un ristoro. In attesa della partenza del 
treno per Bracciano, pensava alla madre che aveva dovuto 
rassicurare spiegandole di stare tranquilla perché, in fin 
dei conti, non vi erano guerre in corso e il servizio militare 
sarebbe stata una bella esperienza. Durante il viaggio, ave-
va fatto conoscenza con due religiosi, un pastore evangeli-
co e una suora cattolica. La conversazione con loro si era 
focalizzata su tematiche inerenti alla fede e, nel salutarlo, i 
due gli avevano promesso che avrebbero pregato per lui. Il 
pastore era sceso a Formia, la suora invece a Roma, dove 
Antonio l’aiutò a portare i bagagli ottenendo in cambio, ol-
tre alle preghiere, anche una medaglietta sacra.  

«Niente male» pensò, «sicuramente il buon Dio, da lassù, 
avrà un occhio di riguardo per me.»  

Si fece l’ora della partenza per Bracciano. Nel treno in-
contrò un sottotenente di Bari, una bravissima persona, e 
un soldato di leva siciliano. Ebbe da loro i primi ragguagli 
sul servizio militare che lo attendeva. Arrivarono a destina-
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zione prima di lui ed entrambi gli augurarono buona naja. 
Rimasto solo con i suoi pensieri, Antonio dal finestrino 
guardava la campagna romana battuta dalla pioggia, quel 
paesaggio esercitava su di lui un certo fascino che non sa-
peva descrivere. Ogni tanto con il fazzoletto toglieva la 
condensa che si formava sul vetro per non perdere niente 
di tanta bellezza. Nel tardo pomeriggio, arrivato finalmente 
a Bracciano, notò che dal treno scese anche un ragazzo di 
Torre del Greco. Ad aspettarli c’era un camion militare. 
Era quasi buio, faceva freddo e pioveva: una vera desola-
zione.  

Una volta in caserma, furono condotti in infermeria per 
la visita medica. Ad Antonio riscontrarono dentatura gua-
sta e 79 centimetri di torace, sicché incominciò a fantasti-
care augurandosi che già l’indomani l’avrebbero rimandato 
a casa. Dall’infermeria, insieme ad altre reclute si recò al 
magazzino per prendere coperte e tutto l’occorrente per la 
branda. Le coperte, dall’insopportabile odore di naftalina, 
erano ammassate a terra formando pile enormi, distanziate 
di qualche metro l’una dall’altra. Erano evidentemente co-
perte usate e mai lavate, riempite di naftalina per i prossi-
mi utenti. L’unico aspetto positivo di quel momento fu 
l’incontro con due ragazzi, di Salerno e di Napoli, con i 
quali Antonio si divertì a fare battute sulla singolare circo-
stanza in cui si trovavano. Uno spasso.1 

1 Nel rispetto della privacy, i nomi dei protagonisti di questa narrazione 
sono stati sostituiti con nomi fittizi. 



 



 
11 

 
 
 

Arrivo a Bracciano 
 
 
 
 
 
16 febbraio 1968 
 
Sono stato dichiarato idoneo al servizio militare. Bene, 
mettiamoci l’anima in pace e affrontiamo questi quindici 
mesi di naja.  

Stamani ci hanno condotti dal barbiere per il taglio dei 
capelli, tutti profumavamo di naftalina. Il barbiere, per i 
particolari baffi che sfoggia, viene da tutti soprannominato 
Baffone. Prima di andare, ci hanno avvisato che nulla do-
vevamo al barbiere, invece, per avere un taglio più decente, 
ci siamo lasciati infinocchiare pagando 360 lire, avendo poi 
come risultato tutti il medesimo taglio militare. Non solo, 
Baffone, a ognuno di noi, si presentava come corregionale 
per carpire la nostra fiducia e farsi pagare. Il “caro” Baffo-
ne per la sua onestà e lealtà nei confronti di noi reclute, è 
stato insignito del titolo di Cavaliere della Repubblica Ita-
liana (sigh!). 

In camerata siamo in duecento e ci stanno cambiando 
posto in continuazione: non so se ciò sia dovuto al diverti-
mento dei nostri superiori oppure alla loro incapacità deci-
sionale. Dopo aver trovato finalmente una posizione fissa e 
aver fatto la branda, arriva il sergente e ci ordina di disfare 
le brande poiché, secondo il suo giudizio, non sono perfet-
te. La camerata è composta da tre stanzoni con letti a ca-
stello e finestre chiuse che non si devono aprire; c’è, poi, un 
quarto stanzone con lavandini e wc. Le docce si trovano in 
un altro edificio, distante dalle camerate.  

Si fa ora di cena e scopriamo che ci hanno riservato una 
brodaglia con alcune verdurine che sembrano annegare nel 
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vassoio chiedendo aiuto; a seguire, una scarsa porzione di 
tonno e, per finire, frutta.  

Dopo questa lauta cena, ce ne torniamo in camerata, il 
nostro rifugio avvolto nel fumo come la nebbia in Val Pa-
dana. Sullo sfondo, un rumoroso viavai e aria viziata, visto 
che le finestre non si possono aprire. Per fortuna siamo 
giovani e la nostra età ci aiuta a superare questi inconve-
nienti. La serata continua con cori e schiamazzi a volte 
spiacevoli. Ci sono discussioni, chi legge, chi scrive, chi è 
assorto nei propri pensieri, chi canta, chi gioca a carte, chi 
a scacchi e chi lancia qualche imprecazione all’indirizzo 
dello Stato e dell’esercito. Insomma, bella gente!  

Ehi… riecco il sergente! Il giovanotto incomincia a rom-
pere. Dopo l’attenti, abbiamo fatto l’appello: tutti presenti. 
Per chiudere la serata, si è presentato un tenente, un certo 
Lumo. Anche lui ci ha fatto fare e disfare le brande, stare 
sull’attenti, poi riposo e di nuovo attenti; a un certo punto, 
impietositosi, ci ha dato il permesso di rifarci le brande. Si 
vedeva che era molto soddisfatto… il sadico! Auguriamoci 
non di perdere il lume della ragione bensì di perdere il te-
nente Lumo!  

 
Sono trascorsi quattro giorni, alcuni commilitoni hanno 

ricevuto le divise, mentre io e altri siamo ancora in borghe-
se. La sveglia è alle 6:30. A colazione, ci danno cacao an-
nacquato con gallette. Delle gallette, avevo sentito parlare 
per indicare persone dure di comprendonio o cattivi ele-
menti, oppure biscotti duri – da qui la frase “che bella gal-
letta ’e Castiellammare”, che usiamo dire noi in Campania, 
in particolare a Napoli – ma non le avevo mai assaggiate. 
Ora che le ho assaggiate, ho capito! 

Dopo l’appello mattutino, siamo andati con il tenente 
Lumo e il tenente Rena in aula, dove si è discusso di disci-
plina e comportamento militare. Sono intervenuto nella di-
scussione e, durante l’ora di intervallo, entrambi gli ufficia-
li mi si sono avvicinati facendomi capire che erano rimasti 
compiaciuti del mio intervento, chiedendomi che titolo di 


