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A nostra figlia, Carlotta Bosco.

At miei genitori.






Premessa

“...Se mi ami non piangere! Se tu conoscessi il mistero immenso del
cielo dove ora vivo, se tu potessi vedere e sentire quello che io vedo e
sento in questi orizzonti senza fine, e in questa luce che tutto investe
€ penetra, tu non piangeresti, se mi ami. Qui si ¢ ormai assorbiti dal-
I'incanto di Dio, dalle sue espressioni di infinita bonta e dai riflessi
della sua sconfinata bellezza. Le cose di un tempo sono cost piccole e
fuggevoli al confronto. Mi é rimasto l'affetto per te: una tenerezza
che non ho mai conosciuto. Sono felice di averti incontrato nel tem-
po, anche se tutto era allora cost fugace e limitato. Ora 'amore che
mi stringe profondamente a te € gioia pura e senza tramonto. Mentre
io vivo nella serena ed esaltante attesa del tuo arrivo tra noi, tu pensa-
mi cost! Nelle tue battaglie, nei tuoi momenti di sconforto e di solitu-
dine, pensa a questa meravigliosa casa, dove non esiste la morte, dove
ci disseteremo insieme, nel trasporto pil intenso alla fonte inesauribi-
le dell’amore e della felicitd. Non piangere piu, se veramente mi
amil!”

Padre G. Perico - Sant’Agostino






Quella sera, mentre stava uscendo per andare alla riunione dell’Avis,
mi salutd diversamente.

Entro in bagno, avevo appena terminato una bella e rilassante doc-
cia, mi stavo stirando i capelli e mi bacid sulla bocca.

Stava scendendo dalle scale, ma qualcosa lo fece tornare indietro,
indietro ancora da me e, rimanendo sulla porta del bagno, mi disse
per 'ultima volta: «Ciao amore.»

Se solo avessi saputo che quello sarebbe stato il suo ultimo “Ciao
amore”, lo avrei stretto forte a me e non lo avrei mai piu lasciato an-
dare... Ed invece lui se ne ¢ andato, e per sempre.

Anche quella mattina del 24 maggio 2012 la sveglia suond verso le
6.30.

Era una mattina come tante, come tutte ormai da mesi, non aveva
nulla di diverso, cost almeno sembrava e chissa forse se non fosse suo-
nata, se non |’avessi impostata o se non ’avessi sentita... qualcosa sa-
rebbe cambiato, o forse no, sarebbe andato tutto come doveva anda-
re, come ¢ andata.

Doppio caffé, biscotti senza lievito (perché ho pure questa sfortu-
na, per non dire sfiga: sono allergica al lievito), Radio Italia Solo Mu-
sica Italiana e via subito in bagno, guardo 'orologio sopra alla spec-
chiera:

«Wow, ho ben 10 minuti di tempo per prepararmi», ma ecco che
tutto il mio “tempo” svanisce e dalla camera da letto si sente la voce
piu melodiosa e bella di tutto il mio mondo: «Mamma, mi sono sve-
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gliatal»

E tra me e me: “Eh, ho capito! Bene, che due palle, nemmeno il
tempo per prepararmi in tranquillita e va beh!”

Sbuffando, ma con il consueto sorriso della mattina carico di feli-
cita, ma soprattutto di pazienza, andai da lei, dalla mia vita, dalla no-
stra vita: Carlotta, Carlotta Bosco.

«Mamma & giorno? Posso alzarmi? Devo andare a scuola? Che
giorno & oggi? C’¢ Peppa Pig? (un cartone animato di una famiglia di
maiali che saltano, ruttando continuamente in una pozzanghera di
fango)?»

Quante domande in due mezzi secondi, ma come cavolo fa ad es-
sere cosl attiva appena sveglia, io sono cost verso le 10.00 del mattino
e dopo minimo tre caffe!

«Amore mio, oggi € gioved! e si va all’asilo (per fortuna) e poi nel
pomeriggio c’¢ il corso di musica con Simone, cosa vuoi per colazio-
ne

«Un panino con il salame e crema» (ossia, nel suo dizionario la
mayonese).

«No amore mio, sono le 7.30 del mattino, sei proprio come il tuo
papa, mangeresti sempre del salame, ti do una Kinder “fetta al latte”,
intanto finisco di prepararmi e poi tocca a te e senza storiel»

Ore 8.00 passate ed indovinate? Siamo gia in ritardo.

«Su dai Carlotta andiamo, la mamma deve andare a lavorare e tu a
scuola, 1 cartoni animati li guardiamo questa seral» € via su in macchi-
na verso |’asilo.

«Mamma metti su la canzone preferita mia e di papa: Vedo nero, di
Zucchero!» (lo so, lo so, non ¢& proprio adatta ad una bambina di qua-
si quattro anni, ma sentirgliela cantare & un vero spasso!).

«Clao amore, fai la brava a scuola, ci vediamo dopo.»

Un super bacio e poi via di corsa ancora in auto.

Sigaretta accesa, cd dei Negramaro a botto e voglia zero di andare a
lavorare, ma era giovedi, ancora un giorno e poi sarebbe arrivato il
weekend per rilassarci un pochino, per stare un po’ con calma noi tre
insieme.
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Era maggio, anzi ormai fine maggio, ed incominciavano le belle e
calde giornate e quindi facevamo qualche giretto in cittd o in qualche
parco giochi; insomma J’estate stava arrivando ma, invece, ignoravo
che per me sarebbe arrivato I'inverno, il pit gelido di tutti.

A Carlotta piaceva e sinceramente piace ancora (ma per adesso
non ho trovato il coraggio di andarci, ma fard anche questo!) passeg-
giare sul lungo lago di Mantova, lo chiamava e lo chiama tutt’ora il
“Lago dei Cigni”, perché appunto ci sono i cigni ed insieme, noi tre,
stavamo delle ore a dargli da mangiare.

(Ops! St lo so, che & proibito dar da mangiare agli uccelli, ma ¢
troppo bello!)

La mattina in ufficio trascorse velocemente, per fortuna arrivaro-
no in fretta le 13.00.

Io lavoro come impiegata part-time, dalle 9.00 alle 13.00, presso
un “Global Service”.

E cosa sarebbe?

E un consorzio di alcune ditte che si sono agglomerate e fornisco-
no diversi servizi al cliente, dalla ristrutturazione della casa alla forni-
tura e posa di un impianto fotovoltaico,ecc. insomma tutto con la
formula “chiavi in mano”.

Tappa di mezzo secondo su Facebook per vedere se qualcuno mi
aveva “taggata” o avevo qualche “post”, computer spento e poi via,
macchina accesa, radio a botto (sempre 1 Negramaro, ero reduce da
un loro concerto a Verona di una settimana fa, strabello!), sigaretta
accesa e via a recuperare la mia principessina a scuola.

«Ciao amore mio, hai mangiato tutto?»

«S1 mamma, C’era la pastasciutta con una salsa verde strana ed ora
mi puzza un po’ alito, senti...»

Alitata pazzesca in faccia: «<Eh niente, dai, arriviamo a casa, ci la-
viamo 1 denti e poi subito a fare un riposino che poi bisogna andare
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al corso di musica, cosi sei bella riposata.»

«No, mamma, non ho voglia di dormire, io voglio giocare, giocare
e giocarel»

Non so da dove traggono le forze questi bambini, vorrebbero solo
giocare e beati loro!

«No, si fa un riposino, oppure niente musical»

Si sveglid verso le 15.30, intanto io avevo stirato un’oretta con i
tronisti e troniste di Uomini e Donne in sottofondo e come prima
cosa, mi disse:

«Mamma ho fame! Voglio una mela con la buccia, tagliata lunga e
con un po’ di zucchero sopra.»

«Zi padrona, agli ordinil»

...S1 apri la porta delle scale... «<Dove ¢ la mia Pippi?» (lui la chia-
mava cosl, oppure Bimbi).

Carlotta, nel giro di mezzo secondo, era gia tra le sue braccia, tra
le braccia del suo papone.

Con lui aveva un rapporto dannatamente stupendo, complici in
tutto e per tutto, simili in qualsiasi cosa, dai gusti alimentari al carat-
tere, entrambi con lo stesso sorriso, del tutto sincero, con lo stesso
sguardo, la stessa allegria, la stessa semplicita.

Io potevo mettermi I1 con tutte le buone maniere del mondo e far-
le un interrogatorio di due ore, senza riuscire a ricavare nulla di tutto
cio che aveva fatto a scuola o con gli amichetti, invece con lui, tac,
tutto era automatico, tutto era innato!

Mi bacio e si scaraventd sul divano; telecomando di Sky alla
mano, canale 200 di solo ed unico calcio, la sua grande passione e pos-
so anche permettermi di dirlo, il suo secondo vero e grande amore.

Era un tifoso accanito dell’Inter, ma guardava qualsiasi partita, ba-
stava che ci fosse di mezzo un pallone che rotolasse per terra.

A volte, guardava persino le partite degli anni ‘80-90 che ripropo-
nevano alla televisione, in cui giocavano Maldini, Schillacci, Baggio
ed il suo mito Nicola Berti.
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