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Premessa

“...Se mi ami non piangere! Se tu conoscessi il mistero immenso del 
cielo dove ora vivo, se tu potessi vedere e sentire quello che io vedo e 
sento in questi orizzonti senza fine, e in questa luce che tutto investe 
e penetra, tu non piangeresti, se mi ami. Qui si è ormai assorbiti dal-
l’incanto di Dio, dalle sue espressioni di infinità bontà e dai riflessi 
della sua sconfinata bellezza. Le cose di un tempo sono così piccole e 
fuggevoli al confronto. Mi è rimasto l’affetto per te: una tenerezza 
che non ho mai conosciuto. Sono felice di averti incontrato nel tem-
po, anche se tutto era allora così fugace e limitato. Ora l’amore che 
mi stringe profondamente a te è gioia pura e senza tramonto. Mentre 
io vivo nella serena ed esaltante attesa del tuo arrivo tra noi, tu pensa-
mi così! Nelle tue battaglie, nei tuoi momenti di sconforto e di solitu-
dine, pensa a questa meravigliosa casa, dove non esiste la morte, dove 
ci disseteremo insieme, nel trasporto più intenso alla fonte inesauribi-
le  dell’amore  e  della  felicità.  Non  piangere  più,  se  veramente  mi 
ami!”

Padre G. Perico - Sant’Agostino
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Quella sera, mentre stava uscendo per andare alla riunione dell’Avis, 
mi salutò diversamente.

Entrò in bagno, avevo appena terminato una bella e rilassante doc-
cia, mi stavo stirando i capelli e mi baciò sulla bocca.

Stava scendendo dalle scale, ma qualcosa lo fece tornare indietro, 
indietro ancora da me e, rimanendo sulla porta del bagno, mi disse 
per l’ultima volta: «Ciao amore.»

Se solo avessi saputo che quello sarebbe stato il suo ultimo “Ciao 
amore”, lo avrei stretto forte a me e non lo avrei mai più lasciato an-
dare… Ed invece lui se ne è andato, e per sempre. 

Anche quella mattina del 24 maggio 2012 la sveglia suonò verso le 
6.30.

Era una mattina come tante, come tutte ormai da mesi, non aveva 
nulla di diverso, così almeno sembrava e chissà forse se non fosse suo-
nata, se non l’avessi impostata o se non l’avessi sentita… qualcosa sa-
rebbe cambiato, o forse no, sarebbe andato tutto come doveva anda-
re, come è andata.

Doppio caffè, biscotti senza lievito (perché ho pure questa sfortu-
na, per non dire sfiga: sono allergica al lievito), Radio Italia Solo Mu-
sica Italiana e via subito in bagno, guardo l’orologio sopra alla spec-
chiera:

«Wow, ho ben 10 minuti di tempo per prepararmi», ma ecco che 
tutto il mio “tempo” svanisce e dalla camera da letto si sente la voce 
più melodiosa e bella di tutto il mio mondo: «Mamma, mi sono sve-
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gliata!»
E tra me e me: “Eh, ho capito! Bene, che due palle, nemmeno il 

tempo per prepararmi in tranquillità e va beh!” 
 Sbuffando, ma con il consueto sorriso della mattina carico di feli-

cità, ma soprattutto di pazienza, andai da lei, dalla mia vita, dalla no-
stra vita: Carlotta, Carlotta Bosco.

«Mamma è giorno?  Posso  alzarmi?  Devo  andare  a  scuola?  Che 
giorno è oggi? C’è Peppa Pig? (un cartone animato di una famiglia di 
maiali che saltano,  ruttando continuamente  in una pozzanghera di 
fango)?»

Quante domande in due mezzi secondi, ma come cavolo fa ad es-
sere così attiva appena sveglia, io sono così verso le 10.00 del mattino 
e dopo minimo tre caffè!

«Amore mio, oggi è giovedì e si va all’asilo (per fortuna) e poi nel 
pomeriggio c’è il corso di musica con Simone, cosa vuoi per colazio-
ne?» 

«Un panino con il salame e crema» (ossia, nel suo dizionario la 
mayonese).

«No amore mio, sono le 7.30 del mattino, sei proprio come il tuo 
papà, mangeresti sempre del salame, ti do una Kinder “fetta al latte”, 
intanto finisco di prepararmi e poi tocca a te e senza storie!»

Ore 8.00 passate ed indovinate? Siamo già in ritardo. 
«Su dai Carlotta andiamo, la mamma deve andare a lavorare e tu a 

scuola, i cartoni animati li guardiamo questa sera!» e via su in macchi-
na verso l’asilo.

«Mamma metti su la canzone preferita mia e di papà: Vedo nero, di 
Zucchero!» (lo so, lo so, non è proprio adatta ad una bambina di qua-
si quattro anni, ma sentirgliela cantare è un vero spasso!).

«Ciao amore, fai la brava a scuola, ci vediamo dopo.»
Un super bacio e poi via di corsa ancora in auto. 
Sigaretta accesa, cd dei Negramaro a botto e voglia zero di andare a 

lavorare, ma era giovedì, ancora un giorno e poi sarebbe arrivato il 
weekend per rilassarci un pochino, per stare un po’ con calma noi tre 
insieme.
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Era maggio, anzi ormai fine maggio, ed incominciavano le belle e 
calde giornate e quindi facevamo qualche giretto in città o in qualche 
parco giochi; insomma l’estate stava arrivando ma, invece, ignoravo 
che per me sarebbe arrivato l’inverno, il più gelido di tutti.

A Carlotta  piaceva e sinceramente  piace ancora  (ma per adesso 
non ho trovato il coraggio di andarci, ma farò anche questo!) passeg-
giare sul lungo lago di Mantova, lo chiamava e lo chiama tutt’ora il 
“Lago dei Cigni”, perché appunto ci sono i cigni ed insieme, noi tre, 
stavamo delle ore a dargli da mangiare.

(Ops! Sì lo so, che è proibito dar da mangiare agli uccelli, ma è 
troppo bello!)

La mattina in ufficio trascorse velocemente, per fortuna arrivaro-
no in fretta le 13.00.

Io lavoro come impiegata part-time, dalle 9.00 alle 13.00, presso 
un “Global Service”.

E cosa sarebbe?
È un consorzio di alcune ditte che si sono agglomerate e fornisco-

no diversi servizi al cliente, dalla ristrutturazione della casa alla forni-
tura e posa di un impianto fotovoltaico,ecc.  insomma tutto con la 
formula “chiavi in mano”.

Tappa di mezzo secondo su Facebook per vedere se qualcuno mi 
aveva “taggata” o avevo qualche “post”, computer spento e poi via, 
macchina accesa, radio a botto (sempre i  Negramaro, ero reduce da 
un loro concerto a Verona di una settimana fa, strabello!), sigaretta 
accesa e via a recuperare la mia principessina a scuola.

«Ciao amore mio, hai mangiato tutto?»
«Sì mamma, c’era la pastasciutta con una salsa verde strana ed ora 

mi puzza un po’ l’alito, senti…»
Alitata pazzesca in faccia: «Eh niente, dai, arriviamo a casa, ci la-

viamo i denti e poi subito a fare un riposino che poi bisogna andare 
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al corso di musica, così sei bella riposata.»
«No, mamma, non ho voglia di dormire, io voglio giocare, giocare 

e giocare!» 
Non so da dove traggono le forze questi bambini, vorrebbero solo 

giocare e beati loro!
«No, si fa un riposino, oppure niente musica!»
Si svegliò verso le 15.30, intanto io avevo stirato un’oretta con i 

tronisti e troniste di  Uomini e Donne in sottofondo e come prima 
cosa, mi disse:

«Mamma ho fame! Voglio una mela con la buccia, tagliata lunga e 
con un po’ di zucchero sopra.»

«Zi padrona, agli ordini!»

…Si aprì la porta delle scale... «Dove è la mia Pippi?» (lui la chia-
mava così, oppure Bimbi).

Carlotta, nel giro di mezzo secondo, era già tra le sue braccia, tra 
le braccia del suo papone.

Con lui aveva un rapporto dannatamente stupendo, complici in 
tutto e per tutto, simili in qualsiasi cosa, dai gusti alimentari al carat-
tere, entrambi con lo stesso sorriso, del tutto sincero, con lo stesso 
sguardo, la stessa allegria, la stessa semplicità.

Io potevo mettermi lì con tutte le buone maniere del mondo e far-
le un interrogatorio di due ore, senza riuscire a ricavare nulla di tutto 
ciò che aveva fatto a scuola o con gli amichetti, invece con lui, tac, 
tutto era automatico, tutto era innato!

Mi  baciò  e  si  scaraventò  sul  divano;  telecomando  di  Sky  alla 
mano, canale 200 di solo ed unico calcio, la sua grande passione e pos-
so anche permettermi di dirlo, il suo secondo vero e grande amore.

Era un tifoso accanito dell’Inter, ma guardava qualsiasi partita, ba-
stava che ci fosse di mezzo un pallone che rotolasse per terra. 

A volte, guardava persino le partite degli anni ‘80-’90 che ripropo-
nevano alla televisione, in cui giocavano Maldini, Schillacci, Baggio 
ed il suo mito Nicola Berti.
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