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“A Carmela,

grazie per essere stata quello che sei:

una guida, un esempio, un abbraccio sicuro e forte,
uno sguardo severo e fiero, una speranza mai sopita.
Orgoglio, dignita, onesta, pieta, compassione.

Tutto questo e molto di pin. Grazie.

Con infinito amore, il tuo fratellino.’
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Introduzione

La mia bambina aveva tre anni da poco compiuti, dei bel-
lissimi riccioli biondi e gli occhi scuri come un cielo di not-
te, pieno di stelle. Era molto piccola e paffutella, tutta da
pizzicare e riempire di coccole, ma era un peperino gia in
quel eta cosi tenera, aveva ereditato il temperamento della
madre. Lo potevi vedere anche ora che correva con il suo
triciclo sul piccolo terrazzo, un balcone che per lei doveva
essere pitl grande di uno stadio, che si faceva in tutte le di-
rezioni andando a sbattere ovunque e in continuazione.
Ora che aveva capito come funziona, e a che servono i pe-
dali che gli spuntavano di lato, che fino a qualche mese
prima le davano solo intralcio, era diventata una furia, la
guardavi preso e turbato, sembrava quasi una invasata, le
piaceva cosi tanto quel triciclo che ti faceva pensare ad un
ipotetico futuro da ciclista, sperando che non andasse a
sbattere come faceva ancora ora.

«Fiamma, ti fai male.»

Ma lei non mi ascoltava per niente, d’altronde la capivo,
anch’io amavo il mio triciclo pit di qualsiasi cosa, pero fa-
cevo il grande, volevo che mi si togliessero le ruote di lato
perché io ero bravo e non ne avevo bisogno, nonostante mi
riempissi di lividi anche se non me le toglievano. Ero li con
lei su quel terrazzino assolato sotto il cielo di aprile, era un
bella mattina, I'avevo portata al parco sotto casa e poi a fa-
re la poca spesa. Mia moglie Claudia era a lavoro, era cas-
siera in un supermercato mentre io ero ragioniere e lavo-
ravo in una acciaieria, solo che ero in malattia per
un’operazione stupida dal quale mi ero rimesso quasi subi-
to. Pero ero contento di avere un po’ di tempo da passare



con il mio angioletto, era passato da poco mezzogiorno e la
mia piccola aveva gia pranzato, mentre io aspettavo sua
madre che sarebbe arrivata finito il suo turno da li ad un
paio d’ore. Mia moglie era bellissima, so di essere di parte
ma il mio era un giudizio obiettivo, nemmeno influiva il
fatto che fossi innamorato perso di lei nonostante fossimo
sposati da quattro anni e la conoscessi da una vita. Era una
valchiria in miniatura, occhi azzurri con dentro il riflesso
del sole sulla superficie del mare, labbra piccole ma carno-
se, pronunciate, lineamenti sottili ma delineati, quasi scol-
piti, una bellezza nordica. Sicuramente sara stata di origi-
ne russa, ma non lo avresti potuto mai dire con certezza, le
suore che 'avevano accolta in fasce dopo che era stata tro-
vata dietro un cassonetto della spazzatura non si sono mai
preoccupate delle sue origini, ma solo di darle una famiglia
che I'amasse. Solo che lei non ¢ stata fortunata come me.
Ci siamo conosciuti in orfanotrofio, io avevo quattro anni
quando varcai quella soglia piangendo in braccio a madre
Adelaide, urlavo e chiamavo quel nome che ho dimentica-
to, che ho voluto dimenticare, ma le saltai giti dalle braccia
mentre le luci nei corridoi si accendevano man mano che il
mio urlare cresceva, cercai di scappare da quel posto che
mi spaventava, da quelle formidabili donne che, colpevoli
le tuniche, mi incutevano timore, solo che avevo quattro
anni e il mio correre, il mio scappare, era futile, non sarei
andato da nessuna parte comunque, soprattutto perché
non conoscevo l'uscita, poi avevo tutto il lato destro del vi-
so coperto da un ematoma con un rivoletto di sangue sec-
cato che mi era corso gitt dal naso per colpa di uno schiaf-
fone che mi aveva fatto volare in terra poco prima, mentre
mi scaricavano davanti alla porta del convento. Ero dispe-
rato, non capivo cosa stesse succedendo, ed oggi, dopo ven-
tiquattro anni, 'ho rimosso quasi completamente, ricordo
solo che fu quella notte che conobbi Claudia. Lei aveva
cinque anni e me la trovai di fronte nella mia folle fuga alla
ricerca di chi non mi voleva pili e mi aveva lasciato li. Ci
guardammo un attimo infinito mentre le suore in massa
mi raggiungevano, lei era uscita dalla camerata sentendo il



baccano perché era sveglia, 'insonnia non I'ha mai abban-
donata, nemmeno ora, dorme sempre poche ore per notte,
per fortuna quanto basta, ma non & successo mai che la
vedessi addormentare o che la trovassi addormentata nel
letto accanto a me al mattino, era sempre lei che mi sve-
gliava e che mi portava la colazione, e se anche mi sveglia-
vo trovandola a fianco a me era gia li con gli occhi sorri-
denti pronta ad abbracciarmi e a coccolarmi dopo che ave-
va passato gran parte della notte a guardarmi dormire e a
vegliare sui miei sogni, proprio come quella notte di venti-
quattro anni prima. Appena la vidi tra le lacrime il cuore
tracimo, ci abbracciammo e lei in silenzio mi consolo, smi-
si di piangere subito tra le sua braccia cosi piccole ma for-
ti, aveva solo cinque anni ma la forza di una vita intera. Le
suore non riuscirono a staccarmi da lei, lei che chiese loro
di lasciarmi abbracciato a se, che non mi lascio solo mai in
tutta quella maledetta notte, poi dormii vicino a lei che mi
accarezzava i capelli dopo che mi avevano lavato, visitato e
curato, dopo che per conto loro avevano sbrigato la parte
burocratica con i carabinieri. Rimasi li con il mio piccolo
grande amore molti mesi, si sperava ad un ripensamento
del mio genitore, o che semplicemente si facesse vivo per
poi denunciarlo per violenza su minore e mettere un cri-
minale in galera. Ma non si trovdo mai la persona che mi
aveva ridotto cosi e lasciato li. Dopo quasi un anno in orfa-
notrofio con Claudia e gli altri bambini fui adottato da una
coppia di giudici. Persone fantastiche, gli unici che posso
considerare genitori, che mi hanno amato sempre e vera-
mente, che avrebbero voluto vedermi diventare un legale
come loro, ma io avevo preferito studiare ingegneria mec-
canica, e mi ero laureato alla Bocconi a pieni voti e molto
in anticipo dato la mia giovane eta, ero sempre stato molto
arguto e perspicace, un intelligenza spiccata che mi avreb-
be portato a sfondare in qualsiasi campo, ma ho preferito
un buon lavoro semplice e ben remunerato per potermi
sposare la mia Claudia che in tanti anni non avevo quasi
mai perso di vista. Da piccolissimo i miei genitori mi por-
tavano spesso da lei e alle volte passava la giornata con noi,



all'inizio pensarono di adottare anche lei ma le suore si
opposero, aveva disturbi del sonno molto gravi all’epoca ed
era in cura, fu questo che 'ammoni riguardo all'adozione
quando era in tenera eta. Poi quando quel disturbo si era
affievolito lei faceva di tutto per non farsi portar via dal
convento. Era una peste, un demonio in tutti i sensi da
bambina, le suore si meravigliavano di come potesse essere
cosi dolce con me, solo con me. La ricordo una volta, ave-
vamo io sette e otto anni lei, ero andato a trovarla una do-
menica mattina ma ci dissero che non la trovavano da nes-
suna parte, difatti la stavano cercando dappertutto anche
per metterla in punizione perché in cucina aveva legato
suor Germana per le caviglie e I'aveva condita con le carote
e le cipolle che lei stava tritando per fare il soffritto, solo
perché non le voleva dare una merendina. Io feci
l'indifferente e mi avviai nel parco, sapevo dove trovarla e
difatti la trovai, la rimproverai anch’io e lei faceva la dura,
o almeno ci provava ma con me le veniva difficile. La ri-
cordo li ribelle ed orgogliosa con la sua fionda tra le mani
sporche di terra, i capelli biondi legati e sporchi di terra
anch’essi come parte del viso, mi sedetti accanto a lei nella
nicchia di quella quercia nascosta da un cespuglio di rovi.
Cercava di cambiare discorso e mi chiese se le avessi porta-
to le morositas come ogni domenica e gliele diedi chieden-
dole pero in cambio di costituirsi. Si, usai proprio quel
termine, non per niente abitavo con due giudici e ne stavo
assimilando il modo di parlare. Ma lei niente, era irremo-
vibile, diceva che era una questione di principio, dato che
in mensa era arrivata tardi e non le avevano dato la brio-
che, quindi le spettava. Io provai a spiegarle che era pro-
prio per quel ritardo che 'avevano punita, ma lei aveva una
scusa per tutto. Ricordo bene quel giorno e quel posto per-
ché fu la volta del nostro primo bacio, il pit1 bello, il pit ca-
sto. Io la sgridavo, le dicevo che cosi facendo sarebbe di-
ventata una bambina cattiva da grande, parlavo come suor
Adelaide, le facevo anche il verso per dare pitl peso alle mie
parole, le ripetevo che cosi facendo non 'avrebbe mai adot-
tata nessuno, che nessuno l'avrebbe mai voluta. Le si riem-
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pirono gli occhi di lacrime, mi guardo con una disperazio-
ne ed una forza che solo una donna puo avere, mi squarcio
I'anima e m’'innamorai di lei che mi chiedeva con forza e
semplicita:

«Tu mi vuoi?»

Le presi la mano, imbarazzato e convinto le risposi di si.
Mi bacio sulle labbra e restammo abbracciati, poi mi acca-
rezzo il viso mentre entrambi ci riempivamo il cuore di
musica.

«Allora aspettero te.»

Cosi ¢ stato. Io con la mia famiglia mi ero trasferito per
molti anni a Roma, e durante tutta 'adolescenza ci siamo
solo scritti tante lettere e raccontato la vita che facevamo,
io nella capitale con i miei studi al liceo scientifico e lei
sempre in orfanotrofio e studiava all'istituto magistrale. To
la consideravo un amica, una sorella, anche se il cuore sa-
peva che era molto di piu, le raccontavo perd delle mie sto-
rie mentre lei leggeva le mie lettere morendo, continuando
ad aspettarmi. Aveva avuto anche lei le sue storie, che le
erano servite solo a rendersi conto che era di me che era
innamorata, che era con me che voleva condividere quelle
intimita, e se quel sogno non si fosse avverato lei si era ri-
promessa di farsi suora e restare li a fare da maestra ad al-
tri bambini che non smettevano mai di arrivare. Intanto
pero sulle sue lettere si dimostrava amica e complice come
sempre sperando che prima o poi ricambiassi i suoi senti-
menti e che prendessi sul serio quella sua infantile richie-
sta di anni addietro. Lei stava li che mi aspettava, aspettava
I'unico uomo che aveva mai amato, da sempre, e sapeva
che non ce ne sarebbero stati mai altri. Ridendo lo ammise
dopo molti anni dicendomi «O tu, o Cristo.»

Ed era davvero una suora mancata, perché ¢ la persona
pitt dolce e vera di questo mondo, piena di vita e piena
d’amore, da quella volta del bacio poi si era ridimensionata
molto caratterialmente, era diventata piu disciplinata. Le
suore si chiedevano come potesse essere successo quel
cambiamento cosi drastico, ma nemmeno io capii mai che
lo aveva fatto per amore, per me, per non perdermi.
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Adesso eravamo una famiglia, uniti come roccia, grazie
anche alla indemoniata che finalmente si placava, si era
fermata per guardare un insetto che si era posato sui fiori
dei gerani, solo che era volato via subito, mentre lei era ri-
masta imbambolata a guardare il rosso del delicato petalo
che si era mosso sotto il vortice del debole soffio di altret-
tante delicate ali. Non ho mai capito i bambini, ma se si
potesse essere semplici come loro il mondo sarebbe mi-
gliore, io cercavo di essere un buon padre ma era mia figlia
ad insegnarmi a vivere, lei che era maestra di semplicita,
che riusciva ancora a guardare con occhi nuovi ogni pitt
piccola, grande magia che la vita nella sua immensa sem-
plicita ci offre. Ammetto anche che in alcuni casi mi spa-
ventava per quanto fosse energica e cocciuta, aveva il tem-
peramento di un guerriero, ma in quel momento torno la
bambina, fu dolce come sempre con il suo immenso stupo-
re quando mi chiamo continuando a guardare il fiore e
puntandolo con il ditino.

«Papino! Fiore & farfalla!»

L’aveva visto muoversi al vento e vibrare come le ali di
una farfalla, adesso sarebbe cresciuta con la consapevolez-
za che tutti i fiori possono volare, che tutte le volte che ha
visto una farfalla nel cielo altro non era che un fiore che si
liberava. Credici almeno tu piccola mia, tu che puoi anco-
ra.

Lascio 1l triciclo e mi salto in braccio, e si accuccid come
un Koala al mio petto, giocando coni bottoni della mia
camicia.

«Vuoi fare le nanne?»

Strinse piu forte il bottone e con fare grave e severo mi
guardo dritta negli occhi come se avessi dimenticato la co-
sa pilt importante.

«E la mamma?»

Si, avevo dimenticato la cosa piti importante... Le sicu-
rezze in un bimbo sono poche ma solidi come santuari di
marmo, non vanno mai tralasciate. La strinsi forte e le fa-
cevo il solletico mentre mi alzavo e la portavo in casa tra le
sue risa e la mia voce istupidita apposta per farla ridere,
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