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Crisi

Era un pomeriggio alquanto noioso e desolante. Nel
centro storico di L., antica cittadina di provincia
abbarbicata sulla costa occidentale, vicoli e stradine
serpeggiano da secoli su antiche basole in pietra tra le
bianche case tufacee del vecchio ghetto. In una di
queste, nei pressi dell’ex convento dei Gesuiti e a lato
della seicentesca chiesa di S. Ignazio di Loyola, un
pulviscolo di luce soffusa, scendendo fitto dall’alto di
una tonda finestrella munita d’inferriata, rischiarava
con gli ultimi raggi di sole l'angusto andito che
conduceva alla sala. La primavera era alle porte, e
I'aria che si respirava induceva a magnificare la dolce
stagione oramai in arrivo. Nelle strade non circolava
in verita che qualche raro passante, il quale si
ciondolava mollemente a destra e a manca come se
stesse battendo la fiacca. A un tratto, pero,
dall'interno di un edificio le cui pareti esterne erano
state da poco imbiancate con una fresca passata di
calce, si udi echeggiare il grido d'un uomo, e la sua
voce inopinatamente stridula, quasi selvaggia, parve
scuotere coi fendenti lo strano silenzio che sembrava
si fosse adagiato pigramente sopra ogni cosa. 1l sig.
Mario Scialabba, fruttivendolo al mercato “dei
Quattro Mori”, un omaccione enorme dal collo



taurino, agitando un giornale, s’era messo a fissare
con rabbia il suo vicino (il quale giaceva accovacciato
sul lacero sofa e lo fissava, a sua volta, inebetito)
mentre ascoltava la strana domanda che gli veniva
posta con tono aspro ed iroso dalluomo seduto
accanto a lui.

«Lei non ha sentito la novella, vero? Noo...?
Dormiamo tranquilli..., dormiamo! E voialtri...?
neppure voialtri I'avete sentita, vero?», disse, fissando
il suo sguardo arcigno sui presenti.

«Co.. sa...?!» farfuglio debolmente l'ometto, tutto
rannicchiato.

«Ma di chi si lamenta?», fece il sig. Arturo, bidello,
ch’era seduto sul divano di fronte.

«Ah, non lo sapete?» grido con rabbia, facendo un
gesto di stizza, il fruttivendolo, schizzando poi come
una molla dalla sedia, col viso acceso d'un rosso
purpureo e quasi paonazzo.

«I deputati..., perdio..., si sono aumentati lo
stipendio... e a noi sapete che hanno fatto? hanno
aumentato le tasse, gli infami! Ma bravi...! Ahh, siamo
in crisi, certo, certo... non c’¢ lavoro, la gente fa la
fame... e questi che ti fanno? - disse, modulando
improvvisamente il tono della voce verso il basso —
s'aumentano lo stipendio...! Poveracci, guadagnano
troppo poco..., non € vero?, troppo poco...» disse,
guardando ciascuno dei presenti negli occhi con
sguardo penetrante e imperituro. Nel muoversi e
gesticolare in quel suo monologo improvvisato e
saccente, I'uomo sembrava propriamente un vero
attore di teatro, e il suo volto pareva assumere nelle
fattezze e ad ogni movenza del corpo, ad ogni parola
che gli usciva di bocca, quella strana espressione
artistica o teatralita tragicomica, che non e difficile



riscontrare in molti degli abitanti dell’antica citta di L.

«Non c’¢ da meravigliarsi...» esclamo la signorina
Elisa, studentessa universitaria, sorridendo
ironicamente, ma senza tuttavia voltarsi, intenta ad
osservare un quadretto con una stupida stampa in
bianco e nero raffigurante vari uccelli.

«La crisi? La crisi c’¢ solo per noi...», disse il sig.
Arturo, con un tono di autocommiserazione. «lo,
sapete, nel Duemila guadagnavo quasi due milioni di
lire, eh, (con gli straordinari, s’intende...), e mi
bastavano a mandare avanti la baracca, sebbene mia
moglie non lavorasse; e mi potevo permettere pure il
lusso di andare in vacanza (per una o due settimane, &
ovvio). Ora, invece, con mille euro ditemi voi come
faccio a campare?»

«E colpa dell’euro, non c’¢ alcun dubbio...» esclamo
la sig.ra Adele, sarta. «Siamo diventati tutti pit
poveri...; ma ce chi si e arricchito..., c’¢, c'e...»
aggiunse mestamente, scuotendo il capo.

«E tutta colpa dei cinesi...» gridd a un tratto il sig.
Giovanni, pensionato, agitando la mano destra con
I'indice puntato.

«I cinesi...?» domando il sig. Mario.

«La globalizzazione...» disse il bidello.

«Gia, la globalizzazione...» mormoro il sig. Mario,
facendosi pensieroso. «Ma allora i no global...? Ah...,
ora capisco... accidenti! che mi venisse un colpo! Ma
quelli hanno ragione...!» gridd improvvisamente,
fermandosi in mezzo alla sala, meditabondo, e
accarezzandosi con una mano il mento, dopo che
ebbe scosso il capo ripetutamente. In quel momento,
pero, si udi un urlo straziante provenire dalla stanza
adiacente, e tutti rimasero interdetti, qualcuno
rabbrividi.



«Aaaahh..., aaahhh..., aaahhh...», gli urli di dolore
si susseguirono in un lasso di tempo che parve
interminabile ai presenti. Poco dopo la porta si
spalanco e ne sguscio fuori un tizio sui trent’anni, la
faccia completamente sfatta, un tampone di garza
idrofila ficcato in bocca, rosso come un peperoncino
piccante e con gli occhi che parevano sul punto di
schizzare fuori dalle orbite da un momento all’altro.
Sembrava un mezzo cadavere ambulante...

«Avanti un altro..., a chi tocca?» gracchio
I'infermiera, con aria indifferente. Li per li nessuno
dei presenti rispose. Poi il bidello indicod con l'indice il
fruttivendolo e quello, seppure grande e grosso e con
due enormi mani callose impegnate in quel momento
a grattare il suo naso corvino, si senti paralizzato...

«Avanti, signore, forza, il dottore non ha tempo da
perdere...» grido l'infermiera rivolgendosi con vigore
al fruttivendolo.

In quel momento il fruttivendolo penso che fosse
proprio per colpa della crisi se era finito da questo
maledetto dentista..., il dottor Consumato..., il quale
godeva di pessima fama in citta. Ma forse era proprio
a causa della crisi che costui risparmiava
sull'anestetico? Gia, perché tutti quelli che erano
entrati prima di lui, ne erano usciti irriconoscibili ed
avevano urlato di dolore come ossessi, e a lungo...

Nella sala d’aspetto, intanto, ora che il fruttivendolo
era entrato, nessuno fiatava. La maggior parte dei
presenti s’‘era gettata a capofitto nella lettura di
settimanali e giornali sparsi alla rinfusa sul tavolino,
per lo piu datati, e di incomprensibili articoli
scientifici riguardanti la odontostomatologia, e tutti
parevano cosi assorti da sembrare interessati e
tranquilli. In realta, non leggevano affatto..., avevano



il cuore in subbuglio e tremavano come fanciulli al
pensiero del proprio turno. Poco dopo si udi
distintamente il rumore inconfondibile del trapano e,
qualche istante dopo, un frastuono di urla bestiali in
un crescendo d’intensita terribile. Quando l'infermiera
apri la porta e il fruttivendolo ricomparve nella sala
come un fantasma o un’anima appena fuggita
dallinferno..., nessuno ebbe il coraggio di guardarlo
in faccia. Anche lui aveva un enorme tampone di
cotone idrofilo o di garza, insanguinato, infilato su un
lato della bocca, le labbra tumefatte, il viso violaceo e
gli occhi sconvolti dal dolore. Nel suo aspetto
raccapricciante il fruttivendolo somigliava a un essere
vilmente torturato. L'uomo si mosse barcollando, con
piccoli passi lenti e strascicati, e dopo avere
attraversato in un silenzio funereo la sala, usci in
strada senza neppure voltarsi e senza rivolgere alcun
cenno ai presenti. La studentessa si mise una mano
sulla fronte, divenne mortalmente pallida, e nel
seguire il fruttivendolo con lo sguardo tremebondo,
scomparve di punto in bianco dietro a lui come una
piccola nube nebbiosa appena dissolta dal sole, tant’e
che ai presenti sembro non fosse mai esistita. Il
bidello accenndo a un breve, leggerissimo ghigno
ironico, si morse piul volte le labbra, agitandosi in
maniera scomposta sul sofa. Sembrava preda di
un’orticaria ma, dopo essersi grattato dappertutto, lo
videro coprirsi il viso con le mani.

«Avanti, a chi tocca...?» grido l'infermiera con voce
stizzosa. Nessuno si mosse.

«Forza, signori, non abbiamo tempo da perdere,
noi...» disse la donna (ch’era sulla quarantina, ma ne
dimostrava almeno settanta), sempre pitl indispettita.

«Tocca al signore...» disse la sarta, indicando il



bidello.

«A me...? ma se sono arrivato dopo di lei?» esclamo
il bidello, guardando la sarta con tanto d’occhi.

Ad un tratto, perd, da autentico deus ex machina
qual era, alle spalle dell'infermiera si materializzo
inaspettatamente la strana figura del dentista, il
dottor Massimilano Consumato..., odontoiatra di
chiara fama..., da dieci anni associato alla Cassa
Mutua. Il dottore indossava un lungo camice bianco,
aveva regolari guanti in lattice alle mani, una buffa
cuffia verde, la mascherina che gli penzolava dal
collo, e nella destra stringeva un grosso ferro del
mestiere, tecnicamente chiamato “trinciatrice di cavo
pesante”.

Non era molto alto. Era, anzi, un tipo piuttosto
basso e tarchiato, occhialuto, con una marcata
calvizie, la cui estensione peggiorava non poco la sua
fisionomia di cinquantenne. Scostata ruvidamente
I'infermiera con un tocco deciso sulla sua spalla
destra, rimase pressoché immobile, nel silenzio
assoluto, a fissare un punto vuoto e imprecisato della
sala, le mani sui fianchi e le gambe leggermente
divaricate, mentre quel suo ridicolo ciuffetto di
bianchi pelacci di capra che gli penzolava dal mento,
gli conferiva un aspetto decisamente professionale, da
luminare... Somigliava, nella posa, a un federale
fascista in procinto di pronunciare un gran discorso,
quando, ad un tratto, lo si senti esclamare con voce
radiosamente femminea:

«Ragazzi... non ho tempo da perdere, io, non siamo
all’asilo..., chiaro? tra poco c’¢ la partita... e se mi fate
incavolare..., chiudo baracca e me ne vado, intesi...?»

La minaccia era tutt’altro che pleonastica, non
essendovi alternative valide all'orizzonte. Il dott.
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Consumato era, in citta, uno dei due soli dentisti
convenzionati col Servizio Sanitario Nazionale. Ma
I'altro, il dott. Goffredo Riposo, stava, chissa perché,
sempre fuori sede; oppure, se ne stava in ferie o
apriva lo studio assai di rado e quasi controvoglia.
D’altronde, col nome che aveva..., dicevano i
compaesani malignamente, non cera da aspettarsi
gran che. L'unico dentista (a parte quelli non
convenzionati), sempre disponibile, ahime, era
proprio il dott. Consumato, detto “il macellaio”.
Costui, nell’afferrare la pinza per estrarre un dente
oramai compromesso, pareva dovesse afferrare in
realta la testa del malcapitato..., tanto appariva
furioso e cosi indelicato, e scarsamente comprensivo
col paziente. Lavorava praticamente in serie. I
pazienti, per la maggior parte operai e pensionati,
studenti, piccoli commercianti, o impiegati divenuti
poveri improvvisamente per via della crisi, erano
tentati dal fuggire alla vista del “macellaio”, proprio
come aveva fatto la studentessa. Ma, tra il dolore fisso
al dente e la possibilita di levarselo definitivamente
dalle scatole, sentendo dolore una sola volta..., i pit
preferivano, malgrado tutto, questa seconda
soluzione...

Naturalmente ogni paziente, una volta distesosi
sulla  tetra  poltrona del dentista, cercava
disperatamente di indicare al suddetto quale fosse
esattamente il dente cariato che lo tormentava..., e
quello, di rimando, come se non avesse ascoltato un
bel nulla, gli domandava immancabilmente:

“Apri bene la bocca, avanti, apri...! qual e&?
questo...? o € questo qui... che ti fa male?”
“Quest... quest...”, farfugliava disperatamente il

malcapitato, indicando col dito e gli occhi in preda al
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terrore, il dente cariato, sebbene avesse due ferri e tre
dita del dottore infilati nella bocca e non riuscisse
assolutamente ad articolare una parola che fosse
perfettamente comprensibile. Non era certo la prima
volta, d’altra parte, che il dott. Consumato, invece del
dente cariato... avesse strappato, ahime, a qualche
disgraziato (per sbaglio, s'intende) il dente limitrofo
ancora perfettamente sano...

Inoltre, il dentista non praticava regolarmente
I'anestesia locale, e seppure in presenza di
un’infezione, dava corso ugualmente all’estrazione,
sebbene la cura antibiotica non si fosse ancora
conclusa o non avesse fatto pienamente effetto. E gia,
perché lui “non aveva tempo da perdere...!”,
mormoravano le povere vittime.

L’'indomani il fruttivendolo non ando al lavoro a
causa dei postumi dell'intervento, ma il terzo giorno,
quando finalmente si fu ristabilito, annuncio alla
moglie che tutta la frutta del banco, a cominciare
dalle banane, da quel momento in poi sarebbe
aumentata di trenta centesimi.

«Trenta centesimi... Cristo...!» esclamo la moglie,
fissandolo con tanto d’occhi.

«Che hai da guardarmi...? Ti dico questo: tutta la
nostra frutta, d'ora in poi, aumentera di trenta
centesimi...»

«Ma perché, che & successo?» domando la buona
donna, inarcando le sopracciglia, visibilmente
incuriosita.

«Ah, non lo sai, vero? non sai che c’e¢ la crisi...?»
grido il fruttivendolo con occhi lampeggianti, «non
leggi i giornali...? non guardi la televisione...? non sai
che i cinesi si stanno comprando tutto, non lo sai,
vero?»
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