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Crisi 
 
 
 
 
 
Era un pomeriggio alquanto noioso e desolante. Nel 
centro storico di L., antica cittadina di provincia 
abbarbicata sulla costa occidentale, vicoli e stradine 
serpeggiano da secoli su antiche basole in pietra tra le 
bianche case tufacee del vecchio ghetto. In una di 
queste, nei pressi dell’ex convento dei Gesuiti e a lato 
della seicentesca chiesa di S. Ignazio di Loyola, un 
pulviscolo di luce soffusa, scendendo fitto dall’alto di 
una tonda finestrella munita d’inferriata, rischiarava 
con gli ultimi raggi di sole l’angusto andito che 
conduceva alla sala. La primavera era alle porte, e 
l’aria che si respirava induceva a magnificare la dolce 
stagione oramai in arrivo. Nelle strade non circolava 
in verità che qualche raro passante, il quale si 
ciondolava mollemente a destra e a manca come se 
stesse battendo la fiacca. A un tratto, però, 
dall’interno di un edificio le cui pareti esterne erano 
state da poco imbiancate con una fresca passata di 
calce, si udì echeggiare il grido d’un uomo, e la sua 
voce inopinatamente stridula, quasi selvaggia, parve 
scuotere coi fendenti lo strano silenzio che sembrava 
si fosse adagiato pigramente sopra ogni cosa. Il sig. 
Mario Scialabba, fruttivendolo al mercato “dei 
Quattro Mori”, un omaccione enorme dal collo 
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taurino, agitando un giornale, s’era messo a fissare 
con rabbia il suo vicino (il quale giaceva accovacciato 
sul lacero sofà e lo fissava, a sua volta, inebetito) 
mentre ascoltava la strana domanda che gli veniva 
posta con tono aspro ed iroso dall’uomo seduto 
accanto a lui.  

«Lei non ha sentito la novella, vero? Noo…? 
Dormiamo tranquilli…, dormiamo! E voialtri…? 
neppure voialtri l’avete sentita, vero?», disse, fissando 
il suo sguardo arcigno sui presenti.  

«Co.. sa…?!» farfugliò debolmente l’ometto, tutto 
rannicchiato. 

«Ma di chi si lamenta?», fece il sig. Arturo, bidello, 
ch’era seduto sul divano di fronte. 

«Ah, non lo sapete?» gridò con rabbia, facendo un 
gesto di stizza, il fruttivendolo, schizzando poi come 
una molla dalla sedia, col viso acceso d’un rosso 
purpureo e quasi paonazzo. 

 «I deputati…, perdio…, si sono aumentati lo 
stipendio… e a noi sapete che hanno fatto? hanno 
aumentato le tasse, gli infami! Ma bravi…! Ahh, siamo 
in crisi, certo, certo… non c’è lavoro, la gente fa la 
fame… e questi che ti fanno? – disse, modulando 
improvvisamente il tono della voce verso il basso – 
s’aumentano lo stipendio…! Poveracci, guadagnano 
troppo poco…, non è vero?, troppo poco…» disse, 
guardando ciascuno dei presenti negli occhi con 
sguardo penetrante e imperituro. Nel muoversi e 
gesticolare in quel suo monologo improvvisato e 
saccente, l’uomo sembrava propriamente un vero 
attore di teatro, e il suo volto pareva assumere nelle 
fattezze e ad ogni movenza del corpo, ad ogni parola 
che gli usciva di bocca, quella strana espressione 
artistica o teatralità tragicomica, che non è difficile 
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riscontrare in molti degli abitanti dell’antica città di L.  
«Non c’è da meravigliarsi…» esclamò la signorina 

Elisa, studentessa universitaria, sorridendo 
ironicamente, ma senza tuttavia voltarsi, intenta ad 
osservare un quadretto con una stupida stampa in 
bianco e nero raffigurante vari uccelli. 

«La crisi? La crisi c’è solo per noi…», disse il sig. 
Arturo, con un tono di autocommiserazione. «Io, 
sapete, nel Duemila guadagnavo quasi due milioni di 
lire, eh, (con gli straordinari, s’intende…), e mi 
bastavano a mandare avanti la baracca, sebbene mia 
moglie non lavorasse; e mi potevo permettere pure il 
lusso di andare in vacanza (per una o due settimane, è 
ovvio). Ora, invece, con mille euro ditemi voi come 
faccio a campare?» 

«È colpa dell’euro, non c’è alcun dubbio…» esclamò 
la sig.ra Adele, sarta. «Siamo diventati tutti più 
poveri…; ma c’è chi si è arricchito…, c’è, c’è…» 
aggiunse mestamente, scuotendo il capo. 

«È tutta colpa dei cinesi…» gridò a un tratto il sig. 
Giovanni, pensionato, agitando la mano destra con 
l’indice puntato. 

«I cinesi…?» domandò il sig. Mario. 
«La globalizzazione…» disse il bidello. 
«Già, la globalizzazione…» mormorò il sig. Mario, 

facendosi pensieroso. «Ma allora i no global…? Ah…, 
ora capisco… accidenti! che mi venisse un colpo! Ma 
quelli hanno ragione…!» gridò improvvisamente, 
fermandosi in mezzo alla sala, meditabondo, e 
accarezzandosi con una mano il mento, dopo che 
ebbe scosso il capo ripetutamente. In quel momento, 
però, si udì un urlo straziante provenire dalla stanza 
adiacente, e tutti rimasero interdetti, qualcuno 
rabbrividì. 
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«Aaaahh…, aaahhh…, aaahhh…», gli urli di dolore 
si susseguirono in un lasso di tempo che parve 
interminabile ai presenti. Poco dopo la porta si 
spalancò e ne sgusciò fuori un tizio sui trent’anni, la 
faccia completamente sfatta, un tampone di garza 
idrofila ficcato in bocca, rosso come un peperoncino 
piccante e con gli occhi che parevano sul punto di 
schizzare fuori dalle orbite da un momento all’altro. 
Sembrava un mezzo cadavere ambulante…  

«Avanti un altro…, a chi tocca?» gracchiò 
l’infermiera, con aria indifferente. Lì per lì nessuno 
dei presenti rispose. Poi il bidello indicò con l’indice il 
fruttivendolo e quello, seppure grande e grosso e con 
due enormi mani callose impegnate in quel momento 
a grattare il suo naso corvino, si sentì paralizzato…  

«Avanti, signore, forza, il dottore non ha tempo da 
perdere…» gridò l’infermiera rivolgendosi con vigore 
al fruttivendolo. 

In quel momento il fruttivendolo pensò che fosse 
proprio per colpa della crisi se era finito da questo 
maledetto dentista…, il dottor Consumato…, il quale 
godeva di pessima fama in città. Ma forse era proprio 
a causa della crisi che costui risparmiava 
sull’anestetico? Già, perché tutti quelli che erano 
entrati prima di lui, ne erano usciti irriconoscibili ed 
avevano urlato di dolore come ossessi, e a lungo… 

Nella sala d’aspetto, intanto, ora che il fruttivendolo 
era entrato, nessuno fiatava. La maggior parte dei 
presenti s’era gettata a capofitto nella lettura di 
settimanali e giornali sparsi alla rinfusa sul tavolino, 
per lo più datati, e di incomprensibili articoli 
scientifici riguardanti la odontostomatologia, e tutti 
parevano così assorti da sembrare interessati e 
tranquilli. In realtà, non leggevano affatto…, avevano 
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il cuore in subbuglio e tremavano come fanciulli al 
pensiero del proprio turno. Poco dopo si udì 
distintamente il rumore inconfondibile del trapano e, 
qualche istante dopo, un frastuono di urla bestiali in 
un crescendo d’intensità terribile. Quando l’infermiera 
aprì la porta e il fruttivendolo ricomparve nella sala 
come un fantasma o un’anima appena fuggita 
dall’inferno..., nessuno ebbe il coraggio di guardarlo 
in faccia. Anche lui aveva un enorme tampone di 
cotone idrofilo o di garza, insanguinato, infilato su un 
lato della bocca, le labbra tumefatte, il viso violaceo e 
gli occhi sconvolti dal dolore. Nel suo aspetto 
raccapricciante il fruttivendolo somigliava a un essere 
vilmente torturato. L’uomo si mosse barcollando, con 
piccoli passi lenti e strascicati, e dopo avere 
attraversato in un silenzio funereo la sala, uscì in 
strada senza neppure voltarsi e senza rivolgere alcun 
cenno ai presenti. La studentessa si mise una mano 
sulla fronte, divenne mortalmente pallida, e nel 
seguire il fruttivendolo con lo sguardo tremebondo, 
scomparve di punto in bianco dietro a lui come una 
piccola nube nebbiosa appena dissolta dal sole, tant’è 
che ai presenti sembrò non fosse mai esistita. Il 
bidello accennò a un breve, leggerissimo ghigno 
ironico, si morse più volte le labbra, agitandosi in 
maniera scomposta sul sofà. Sembrava preda di 
un’orticaria ma, dopo essersi grattato dappertutto, lo 
videro coprirsi il viso con le mani. 

«Avanti, a chi tocca…?» gridò l’infermiera con voce 
stizzosa. Nessuno si mosse. 

«Forza, signori, non abbiamo tempo da perdere, 
noi…» disse la donna (ch’era sulla quarantina, ma ne 
dimostrava almeno settanta), sempre più indispettita. 

«Tocca al signore…» disse la sarta, indicando il 
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bidello. 
«A me…? ma se sono arrivato dopo di lei?» esclamò 

il bidello, guardando la sarta con tanto d’occhi. 
Ad un tratto, però, da autentico deus ex machina 

qual era, alle spalle dell’infermiera si materializzò 
inaspettatamente la strana figura del dentista, il 
dottor Massimilano Consumato…, odontoiatra di 
chiara fama..., da dieci anni associato alla Cassa 
Mutua. Il dottore indossava un lungo camice bianco, 
aveva regolari guanti in lattice alle mani, una buffa 
cuffia verde, la mascherina che gli penzolava dal 
collo, e nella destra stringeva un grosso ferro del 
mestiere, tecnicamente chiamato “trinciatrice di cavo 
pesante”.  

Non era molto alto. Era, anzi, un tipo piuttosto 
basso e tarchiato, occhialuto, con una marcata 
calvizie, la cui estensione peggiorava non poco la sua 
fisionomia di cinquantenne. Scostata ruvidamente 
l’infermiera con un tocco deciso sulla sua spalla 
destra, rimase pressoché immobile, nel silenzio 
assoluto, a fissare un punto vuoto e imprecisato della 
sala, le mani sui fianchi e le gambe leggermente 
divaricate, mentre quel suo ridicolo ciuffetto di 
bianchi pelacci di capra che gli penzolava dal mento, 
gli conferiva un aspetto decisamente professionale, da 
luminare... Somigliava, nella posa, a un federale 
fascista in procinto di pronunciare un gran discorso, 
quando, ad un tratto, lo si sentì esclamare con voce 
radiosamente femminea:  

«Ragazzi… non ho tempo da perdere, io, non siamo 
all’asilo…, chiaro? tra poco c’è la partita… e se mi fate 
incavolare…, chiudo baracca e me ne vado, intesi…?» 

La minaccia era tutt’altro che pleonastica, non 
essendovi alternative valide all’orizzonte. Il dott. 
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Consumato era, in città, uno dei due soli dentisti 
convenzionati col Servizio Sanitario Nazionale. Ma 
l’altro, il dott. Goffredo Riposo, stava, chissà perché, 
sempre fuori sede; oppure, se ne stava in ferie o 
apriva lo studio assai di rado e quasi controvoglia. 
D’altronde, col nome che aveva…, dicevano i 
compaesani malignamente, non c’era da aspettarsi 
gran che. L’unico dentista (a parte quelli non 
convenzionati), sempre disponibile, ahimè, era 
proprio il dott. Consumato, detto “il macellaio”. 
Costui, nell’afferrare la pinza per estrarre un dente 
oramai compromesso, pareva dovesse afferrare in 
realtà la testa del malcapitato…, tanto appariva 
furioso e così indelicato, e scarsamente comprensivo 
col paziente. Lavorava praticamente in serie. I 
pazienti, per la maggior parte operai e pensionati, 
studenti, piccoli commercianti, o impiegati divenuti 
poveri improvvisamente per via della crisi, erano 
tentati dal fuggire alla vista del “macellaio”, proprio 
come aveva fatto la studentessa. Ma, tra il dolore fisso 
al dente e la possibilità di levarselo definitivamente 
dalle scatole, sentendo dolore una sola volta…, i più 
preferivano, malgrado tutto, questa seconda 
soluzione…  

Naturalmente ogni paziente, una volta distesosi 
sulla tetra poltrona del dentista, cercava 
disperatamente di indicare al suddetto quale fosse 
esattamente il dente cariato che lo tormentava…, e 
quello, di rimando, come se non avesse ascoltato un 
bel nulla, gli domandava immancabilmente: 

“Apri bene la bocca, avanti, apri…! qual è? 
questo…? o è questo qui… che ti fa male?”  

“Quest… quest…”, farfugliava disperatamente il 
malcapitato, indicando col dito e gli occhi in preda al 
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terrore, il dente cariato, sebbene avesse due ferri e tre 
dita del dottore infilati nella bocca e non riuscisse 
assolutamente ad articolare una parola che fosse 
perfettamente comprensibile. Non era certo la prima 
volta, d’altra parte, che il dott. Consumato, invece del 
dente cariato… avesse strappato, ahimè, a qualche 
disgraziato (per sbaglio, s’intende) il dente limitrofo 
ancora perfettamente sano…  

Inoltre, il dentista non praticava regolarmente 
l’anestesia locale, e seppure in presenza di 
un’infezione, dava corso ugualmente all’estrazione, 
sebbene la cura antibiotica non si fosse ancora 
conclusa o non avesse fatto pienamente effetto. E già, 
perché lui “non aveva tempo da perdere…!”, 
mormoravano le povere vittime.  

L’indomani il fruttivendolo non andò al lavoro a 
causa dei postumi dell’intervento, ma il terzo giorno, 
quando finalmente si fu ristabilito, annunciò alla 
moglie che tutta la frutta del banco, a cominciare 
dalle banane, da quel momento in poi sarebbe 
aumentata di trenta centesimi. 

«Trenta centesimi… Cristo…!» esclamò la moglie, 
fissandolo con tanto d’occhi. 

«Che hai da guardarmi…? Ti dico questo: tutta la 
nostra frutta, d’ora in poi, aumenterà di trenta 
centesimi…» 

«Ma perché, che è successo?» domandò la buona 
donna, inarcando le sopracciglia, visibilmente 
incuriosita. 

«Ah, non lo sai, vero? non sai che c’è la crisi…?» 
gridò il fruttivendolo con occhi lampeggianti, «non 
leggi i giornali…? non guardi la televisione…? non sai 
che i cinesi si stanno comprando tutto, non lo sai, 
vero?» 


