Diario di una presenza dall’'oltretomba






Maddalena Longoni

DIARIO
DI UNA PRESENZA
DALL’OLTRETOMBA

ronianzo

SPRINT

E D1 Z 1 O N I



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2013
Maddalena Longoni
Tutti i diritti riservati



“A te, babbo,
che manchi gia da quasi un anno
ma che fai sentire la tua presenza protettiva

sempre e comunque”.






12/07/2011

Stamattina camminavo convulsamente nella strada
verso casa mia. Non riuscivo a spiegarmi il disagio
che mi attanagliava le viscere. Era come la sensazione
che si ha quando si sa che qualcosa potrebbe andare
storto, o quando in un modo o nell’altro si fallira in
qualcosa di buono. Ma non era nulla di tutto questo.
Nessuna scelta imminente, nessun percorso strano.
Ho 24 anni, la passione per la scrittura praticamente
da sempre, ma non mi ¢ mai balenata nella testa I'idea
di tenere un diario. E ora che c’¢? Una presentazione.
Al diario? Ma come mi sento sciocca. Sono Maddale-
na. Lo stipendio al giornale dove lavoro ¢ un po’ ma-
gro, ma del resto si sta bene. Oddio che strano, sto
raccontando la mia vita a te, un libretto azzurro, che
da solo non potra mai spifferare nulla. Beh, detto cosi
non ¢& niente male. Ma se ti dimenticassi in giro? Od-

dio il terrore. Ma aspetta un attimo, abito da sola!



Non potrei mai dimenticarti in giro. Non uscirai mai
da qui. Ed ora I'ardua sentenza. Tenerti o non tenerti?
Sono sempre stata puntigliosa. Se decido una cosa
deve essere rigorosamente quella. Né piti, né meno.
Ma dai si... ti teniamo... del resto che male puoi fare?
Non puoi certo aizzare le tue pagine colorate
d’inchiostro se mai scriverd qualcosa che non ti va a
genio. E non puoi alzarti da solo per andare a riferire
i miei affari al mondo. Come abbiamo detto prima, sei
solo un diario, mica una persona! Ti lascio, arriva
Giorgia. Piccola e dolce bimba, vieni, ti cullero fino ad

addormentarti.



Sera

Addirittura sono arrivata a scriverti due volte al gior-
no. Beh, devo ammettere che non ¢ poi cosi difficile.
Un po’ imbarazzante al massimo, ma di certo non dif-
ficoltoso. Giorgia si ¢ addormentata. Dorme qui, ac-
canto a me, le labbra incurvate in un sorriso. Chissa
che sogna una bambina come lei. Allegra e solare,
rende le mie giornate luminose. E la figlia della mia
migliore amica, nonché vicina di casa, Emma. Ci co-
nosciamo da sempre, e sua figlia &€ una nipote per me.
Anche se non fosse stata cosi meravigliosa (ha due
splendidi occhi chiari), e cosi simpatica (ride conti-
nuamente), sarebbe stata comunque il mio angelo.
Ogni volta che la guardo mi sento quasi completa.
Certo, una figlio mio sarebbe bello... ma non adesso.
Ricordi? Sto cercando di salire di livello. Magari fra
qualche anno potro scrivere per qualche giornale na-

zionale. Non posso certo essere sempre pessimista!



Emma lavora stanotte (con il suo lavoro da infermiera
succede spesso) e la piccola Giorgia dorme con me
quando ¢ cosi. Mi chiama zia Leni. La adoro. Una
manina pallida stringe la coperta, quasi a volersi pro-
teggere da qualche brutto incubo. Anche il sorriso che
tendeva le sue labbra rosa € sparito. Tesoro mio, a che
pensi? Ma subito dopo torna il sereno. E la pelle can-
dida si rilassa nuovamente. E entrata di nuovo nel suo
posto del cuore, il posto felice per eccellenza. Tutti noi
ne abbiamo uno: perché lei non dovrebbe? Si gira, mi
cerca. Scrivo con una mano sola, 'altra & stretta nella
sua. Morbida e profumata, quella manina fragile ha
cercato la mia. Un momento indefinibile, bello da far
male. E per tutti questi piccoli gesti che conviene vi-
vere felicemente la vita, senza problemi, o tristezza.
Come un dono che ci & stato concesso. Con dolcezza.
Sempre. Vado nel mio posto felice anche io. Sono al-
legra, e non voglio guastare questa mia euforia con
una notte insonne. Del resto tu non scappi, e rieccoci

nel discorso di prima. Bene allora buona notte, diario.
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13/07/2011

Il mare & bello, limpido e calmo. Le onde si muovono
ordinate e schiumose. Un senso di calma mi avvolge.
Impossibile non farsi travolgere da quel rumore di
sottofondo. Sono sola, alle sette del mattino, nella
spiaggia che rimane in assoluto la meno affollata. Ed
¢ comunque troppo presto perché qualcuno venga a
interrompere i miei pensieri. Chiudendo gli occhi mi
sembra quasi di essere su un altro mondo. Amavo il
mare. Lo amavo fin da piccina, quando la mamma mi
portava a fare il bagno. Non mi era mai mancato nulla
con lei. Non avevo mai desiderato avere una sorella:
mi aveva fatto lei da sorella maggiore. Del resto,
quando mi aveva partorito aveva solo quindici anni.
L'estate piu calda della mia vita, mi aveva rivelato ri-
dendo un giorno mentre, sedute comode nella poltro-
na, mangiavamo pop corn. Era una meraviglia mia

madre. Pit bella di me, dai lineamenti piu delicati. E
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cosi saggia e forte. Non come me. Io non sono forte
affatto. Mi chiudo in me stessa e entro in crisi. Lei mi
sollevava sempre. Un’altra ondata di ricordi. Ma per-
ché ti fai sconvolgere da queste cose. Devi svegliarti ra-
gazza mia! E soprattutto: Ti voglio bene. Me lo diceva
sempre Benedetta. Ogni volta che ne aveva il tempo.
Perché davvero io, quel tenero fagottino che era arri-
vato quando era ancora una bambina, ero tutto per
lei. Viveva per me. E io vivevo per lei. Mai vivro un
sentimento simile nella mia vita. Un amore cosi since-
ro, profondo, mai morboso. Mai sbagliato. Sempre
bello e pulito. Una lacrima mi scende, finendo fra i
tuoi fogli. Ricordo indelebile di una sofferenza antica,
ma non per questo meno viva. Cerco di allontanare il
suo pensiero. Ma come si fa a dimenticare una perso-
na che era tutta la vita per me? Mi ricordo il suo fune-
rale. Tanta gente, facce conosciute e non. Persone che
le volevano bene per davvero e altre che non la cono-
scevano nemmeno. E io, davanti a tutti. Ed Emma
che mi reggeva il braccio, in uno dei momenti peggio-
ri della mia vita. Aveva solo 35 anni, atterrata da un
tumore che, prepotente, le aveva mangiato il corpo fi-
no all’anima. E in un momento viene spazzata via tut-
ta la felicita che fino a ieri sentivo ad allietarmi
I'animo. Succede sempre cosi quando ci penso. Che

orribile incubo. Pensavo di morire. Anzi no, desidera-
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