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“A te, babbo,  

che manchi già da quasi un anno  

ma che fai sentire la tua presenza protettiva  

sempre e comunque”.  
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Stamattina camminavo convulsamente nella strada 

verso casa mia. Non riuscivo a spiegarmi il disagio 

che mi attanagliava le viscere. Era come la sensazione 

che si ha quando si sa che qualcosa potrebbe andare 

storto, o quando in un modo o nell’altro si fallirà in 

qualcosa di buono. Ma non era nulla di tutto questo. 

Nessuna scelta imminente, nessun percorso strano. 

Ho 24 anni, la passione per la scrittura praticamente 

da sempre, ma non mi è mai balenata nella testa l’idea 

di tenere un diario. E ora che c’è? Una presentazione. 

Al diario? Ma come mi sento sciocca. Sono Maddale-

na. Lo stipendio al giornale dove lavoro è un po’ ma-

gro, ma del resto si sta bene. Oddio che strano, sto 

raccontando la mia vita a te, un libretto azzurro, che 

da solo non potrà mai spifferare nulla. Beh, detto così 

non è niente male. Ma se ti dimenticassi in giro? Od-

dio il terrore. Ma aspetta un attimo, abito da sola! 
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Non potrei mai dimenticarti in giro. Non uscirai mai 

da qui. Ed ora l’ardua sentenza. Tenerti o non tenerti? 

Sono sempre stata puntigliosa. Se decido una cosa 

deve essere rigorosamente quella. Né più, né meno. 

Ma dai sì… ti teniamo… del resto che male puoi fare? 

Non puoi certo aizzare le tue pagine colorate 

d’inchiostro se mai scriverò qualcosa che non ti va a 

genio. E non puoi alzarti da solo per andare a riferire 

i miei affari al mondo. Come abbiamo detto prima, sei 

solo un diario, mica una persona! Ti lascio, arriva 

Giorgia. Piccola e dolce bimba, vieni, ti cullerò fino ad 

addormentarti.  
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Addirittura sono arrivata a scriverti due volte al gior-

no. Beh, devo ammettere che non è poi così difficile. 

Un po’ imbarazzante al massimo, ma di certo non dif-

ficoltoso. Giorgia si è addormentata. Dorme qui, ac-

canto a me, le labbra incurvate in un sorriso. Chissà 

che sogna una bambina come lei. Allegra e solare, 

rende le mie giornate luminose. È la figlia della mia 

migliore amica, nonché vicina di casa, Emma. Ci co-

nosciamo da sempre, e sua figlia è una nipote per me. 

Anche se non fosse stata così meravigliosa (ha due 

splendidi occhi chiari), e così simpatica (ride conti-

nuamente), sarebbe stata comunque il mio angelo. 

Ogni volta che la guardo mi sento quasi completa. 

Certo, una figlio mio sarebbe bello… ma non adesso. 

Ricordi? Sto cercando di salire di livello. Magari fra 

qualche anno potrò scrivere per qualche giornale na-

zionale. Non posso certo essere sempre pessimista! 
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Emma lavora stanotte (con il suo lavoro da infermiera 

succede spesso) e la piccola Giorgia dorme con me 

quando è così. Mi chiama zia Leni. La adoro. Una 

manina pallida stringe la coperta, quasi a volersi pro-

teggere da qualche brutto incubo. Anche il sorriso che 

tendeva le sue labbra rosa è sparito. Tesoro mio, a che 

pensi? Ma subito dopo torna il sereno. E la pelle can-

dida si rilassa nuovamente. È entrata di nuovo nel suo 

posto del cuore, il posto felice per eccellenza. Tutti noi 

ne abbiamo uno: perché lei non dovrebbe? Si gira, mi 

cerca. Scrivo con una mano sola, l’altra è stretta nella 

sua. Morbida e profumata, quella manina fragile ha 

cercato la mia. Un momento indefinibile, bello da far 

male. È per tutti questi piccoli gesti che conviene vi-

vere felicemente la vita, senza problemi, o tristezza. 

Come un dono che ci è stato concesso. Con dolcezza. 

Sempre. Vado nel mio posto felice anche io. Sono al-

legra, e non voglio guastare questa mia euforia con 

una notte insonne. Del resto tu non scappi, e rieccoci 

nel discorso di prima. Bene allora buona notte, diario.  
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Il mare è bello, limpido e calmo. Le onde si muovono 

ordinate e schiumose. Un senso di calma mi avvolge. 

Impossibile non farsi travolgere da quel rumore di 

sottofondo. Sono sola, alle sette del mattino, nella 

spiaggia che rimane in assoluto la meno affollata. Ed 

è comunque troppo presto perché qualcuno venga a 

interrompere i miei pensieri. Chiudendo gli occhi mi 

sembra quasi di essere su un altro mondo. Amavo il 

mare. Lo amavo fin da piccina, quando la mamma mi 

portava a fare il bagno. Non mi era mai mancato nulla 

con lei. Non avevo mai desiderato avere una sorella: 

mi aveva fatto lei da sorella maggiore. Del resto, 

quando mi aveva partorito aveva solo quindici anni. 

L’estate più calda della mia vita, mi aveva rivelato ri-

dendo un giorno mentre, sedute comode nella poltro-

na, mangiavamo pop corn. Era una meraviglia mia 

madre. Più bella di me, dai lineamenti più delicati. E 
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così saggia e forte. Non come me. Io non sono forte 

affatto. Mi chiudo in me stessa e entro in crisi. Lei mi 

sollevava sempre. Un’altra ondata di ricordi. Ma per-

ché ti fai sconvolgere da queste cose. Devi svegliarti ra-

gazza mia! E soprattutto: Ti voglio bene. Me lo diceva 

sempre Benedetta. Ogni volta che ne aveva il tempo. 

Perché davvero io, quel tenero fagottino che era arri-

vato quando era ancora una bambina, ero tutto per 

lei. Viveva per me. E io vivevo per lei. Mai vivrò un 

sentimento simile nella mia vita. Un amore così since-

ro, profondo, mai morboso. Mai sbagliato. Sempre 

bello e pulito. Una lacrima mi scende, finendo fra i 

tuoi fogli. Ricordo indelebile di una sofferenza antica, 

ma non per questo meno viva. Cerco di allontanare il 

suo pensiero. Ma come si fa a dimenticare una perso-

na che era tutta la vita per me? Mi ricordo il suo fune-

rale. Tanta gente, facce conosciute e non. Persone che 

le volevano bene per davvero e altre che non la cono-

scevano nemmeno. E io, davanti a tutti. Ed Emma 

che mi reggeva il braccio, in uno dei momenti peggio-

ri della mia vita. Aveva solo 35 anni, atterrata da un 

tumore che, prepotente, le aveva mangiato il corpo fi-

no all’anima. E in un momento viene spazzata via tut-

ta la felicità che fino a ieri sentivo ad allietarmi 

l’animo. Succede sempre così quando ci penso. Che 

orribile incubo. Pensavo di morire. Anzi no, desidera-


