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“Senza una buona dose di ferocia
non si puo condurre un pensiero
fino in fondo.”

E. M. Cioran, L'inconveniente di essere nati






Prologo

Oggi — Domenica

Non mi serve aprire gli occhi per capire dove mi trovo. L'odore
del disinfettante ¢ talmente forte che quasi sovrasta quello del
carrello dei medicinali. E strano come il cervello umano ricordi
determinate cose piuttosto che altre. Che siano immagini, scene
di vita vissuta oppure odori, come in questo caso.

Io non mi ricordo l'odore della casa dei miei nonni quando ero
piccolo o quello delle mie scuole. Francamente non ricordo
nemmeno il profumo della mia prima auto e nemmeno quello
della prima ragazza che ci ho portato a fare un giro. Ma ricordo
esattamente di cosa puzza il carrello dei medicinali di un fottuto
ospedale. Non ¢ la stessa cosa che aprire I'armadietto del bagno
dove tieni 'alcool, i cerotti e la tintura di iodio. Questo & 'odore
del male, 'odore del dolore, che ti penetra non solo nel naso ma
fin sotto la pelle. Ed & sempre lo stesso odore in ogni ospedale.
Mi sentirei di riconoscerlo anche a quattro o cinque camere di
distanza, tanto che ti trovi a Roma come a Milano o a Firenze, o
in un piccolo ospedale come quello dove sono nato.

Giurerei di essere proprio li, magari trent'anni fa quando mia
madre mi dava alla luce, ma mi domando se si possono anche
solo pensare certe cretinate. Forse dovrei aprire gli occhi, maga-
ri... Se non fossi in questa specie di limbo, questa sorta di torpo-
re privo di gravita. Potrei essere in orbita intorno alla Terra che
non sentirei alcuna differenza. Sento solo quel cazzo di odore
stomachevole, il mix “disinfettante + carrello”.

Su bello, uno sforzo! Apri quei begli occhietti e falla finita con
tutti questi discorsi senza senso. Su, da bravo! Ecco, ci siamo
quasi... Aaaah, e che cazzo! Possibile che basti la poca luce che



filtra dalla finestra per spaccarmi la testa in due come un melo-
ne? Ho i nervi ottici che implorano pieta, mentre la mia scatola
cranica sembra avere avuto la peggio in uno scontro con un ca-
terpillar. E non mi sento neppure di escluderlo.

Chi nella vita non ha mai fatto a testate contro un caterpillar?
Magari c’¢ gente che si diverte cosi, ma personalmente non ci
trovo niente di entusiasmante nel dare craniate a destra e a
manca. Pero sta di fatto che la testa mi esplode dal male e que-
sto dolore mi impedisce di far qualsiasi cosa. Anche di muover-
mi. Soprattutto di muovermi. Sono una semplice essenza priva
di corpo, uno spirito errante, un’anima fatta di energia purissi-
ma e di un mal di testa accecante. Spirito un cazzo! Dolore, do-
lore, dolore!

Se non fosse per questa morsa che mi spacca il cranio in mille
pezzi, penso che mi metterei a ridere! Non so il perché ma trovo
la cosa quasi comica... Uno grande e grosso come me messo k.o.
da un po’ di luce! Dai, ora conto fino a dieci e ci riprovo... Un
bel respiro... Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove
e dieci! La testa mi fa ancora un male terribile ma riesco a tene-
re gli occhi aperti quanto basta per rendermi conto di dove mi
trovo.

Lo sapevo di essere in un ospedale, ma ora ne ho l'assoluta
certezza. Lo stesso ospedale in cui sono venuto al mondo. I muri
tinti di quel bianco sporco e i pavimenti grigio-verdognoli rovi-
nati dall’'usura, gli armadietti della seconda guerra mondiale con
i numeri progressivi scritti sopra un pezzo di cerotto da medica-
zione e i letti dalle testiere metalliche che mi ricordano le mie
passate degenze in questo luogo.

E poi c’¢ lo specchio. Quello specchio. Non uno simile. Pro-
prio quello. Lo specchio che ha visto riflesso tanto dolore e tanta
morte. Lo specchio che ha impresso la mia intera famiglia intor-
no al capezzale di mio padre morente. E ora riflette me disteso
sullo stesso preciso identico letto.

Ricordo quel giorno come se fosse trascorsa solo una decina
di giorni, e invece & successo quasi tre anni fa. Ed ora mi passa-
no uno ad uno davanti agli occhi i flashback di quella tragedia.

Mio padre trovato in fin di vita nel suo cantiere. Lui che, co-
perto di sangue, viene caricato sull’ambulanza dai paramedici.



Io che gli tengo forte la mano per tutto il tragitto fino
all'ospedale, implorandolo di non morire. Io che telefono a mia
sorella e le dico che papa ha avuto un incidente. Lei e mia madre
che arrivano di corsa all'ospedale coi volti cerei ed atterriti dalla
preoccupazione. Mia madre, mia sorella ed io che, in preda al
panico, attendiamo notizie fuori dalla sala operatoria. Gli occhi
sfuggenti del chirurgo mentre mio padre viene portato nel repar-
to di rianimazione. Io che cerco di essere forte per dare una falsa
speranza alle mie donne di casa. Mio padre che per pochi attimi
apre gli occhi e vede i volti a lui pitt cari per un’ultima volta. To
che sento il pianto disperato di mia madre e i singhiozzi di mia
sorella da una dimensione parallela, da un mondo distante anni
luce dove una delle persone che pitt amavo ha improvvisamente
smesso di esistere.

E dopo, io che mi volto verso lo specchio e osservo tra le la-
crime il vero volto della rabbia, della sete di vendetta verso il
mondo intero, dell'ineluttabilita del destino e della mia impoten-
za di fronte alla morte.

Ora invece vedo un uomo di tre anni pit vecchio, i capelli un
po’ pilt corti, qualche ruga in piu sul viso e i segni di una recente
colluttazione. E come se non bastasse ho una vistosa fasciatura
che mi circonda la testa. Sono il ritratto della salute.

Mi tocco i graffi e i lividi in faccia cercando di ricordare cosa
mi sia successo, il perché ora mi trovo in un letto d’ospedale con
un mal di testa devastante e un vuoto di memoria improvviso.
Ma anche con un senso di insolita pace interiore e una rilassa-
tezza che per tanto tempo mi € sempre stata negata. E il tutto
senza saperne il motivo.

Mi chiamo Leonardo Dies e da un letto di ospedale fisso uno
specchio, come il giorno in cui ¢ iniziato tutto...






PARTE PRIMA

IL LUOGO DEL SILENZIO

“Il pazzo é un sognatore sveglio.”

Immanuel Kant

ar e .
Le idee migliori non vengono dalla ragione,
ma da una lucida, visionaria follia.”

Erasmo da Rotterdam

“Talvolta un pensiero mi annebbia l'lo:
sono pazzi gli altri o sono pazzo io?”

Albert Einstein






