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“Senza una buona dose di ferocia 
non si può condurre un pensiero 

fino in fondo.” 
 

E. M. Cioran, L’inconveniente di essere nati 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Oggi – Domenica 
 
Non mi serve aprire gli occhi per capire dove mi trovo. L’odore 
del disinfettante è talmente forte che quasi sovrasta quello del 
carrello dei medicinali. È strano come il cervello umano ricordi 
determinate cose piuttosto che altre. Che siano immagini, scene 
di vita vissuta oppure odori, come in questo caso. 

Io non mi ricordo l’odore della casa dei miei nonni quando ero 
piccolo o quello delle mie scuole. Francamente non ricordo 
nemmeno il profumo della mia prima auto e nemmeno quello 
della prima ragazza che ci ho portato a fare un giro. Ma ricordo 
esattamente di cosa puzza il carrello dei medicinali di un fottuto 
ospedale. Non è la stessa cosa che aprire l’armadietto del bagno 
dove tieni l’alcool, i cerotti e la tintura di iodio. Questo è l’odore 
del male, l’odore del dolore, che ti penetra non solo nel naso ma 
fin sotto la pelle. Ed è sempre lo stesso odore in ogni ospedale. 
Mi sentirei di riconoscerlo anche a quattro o cinque camere di 
distanza, tanto che ti trovi a Roma come a Milano o a Firenze, o 
in un piccolo ospedale come quello dove sono nato. 

Giurerei di essere proprio lì, magari trent’anni fa quando mia 
madre mi dava alla luce, ma mi domando se si possono anche 
solo pensare certe cretinate. Forse dovrei aprire gli occhi, maga-
ri… Se non fossi in questa specie di limbo, questa sorta di torpo-
re privo di gravità. Potrei essere in orbita intorno alla Terra che 
non sentirei alcuna differenza. Sento solo quel cazzo di odore 
stomachevole, il mix “disinfettante + carrello”. 

Su bello, uno sforzo! Apri quei begli occhietti e falla finita con 
tutti questi discorsi senza senso. Su, da bravo! Ecco, ci siamo 
quasi… Aaaah, e che cazzo! Possibile che basti la poca luce che 
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filtra dalla finestra per spaccarmi la testa in due come un melo-
ne? Ho i nervi ottici che implorano pietà, mentre la mia scatola 
cranica sembra avere avuto la peggio in uno scontro con un ca-
terpillar. E non mi sento neppure di escluderlo. 

Chi nella vita non ha mai fatto a testate contro un caterpillar? 
Magari c’è gente che si diverte così, ma personalmente non ci 
trovo niente di entusiasmante nel dare craniate a destra e a 
manca. Però sta di fatto che la testa mi esplode dal male e que-
sto dolore mi impedisce di far qualsiasi cosa. Anche di muover-
mi. Soprattutto di muovermi. Sono una semplice essenza priva 
di corpo, uno spirito errante, un’anima fatta di energia purissi-
ma e di un mal di testa accecante. Spirito un cazzo! Dolore, do-
lore, dolore! 

Se non fosse per questa morsa che mi spacca il cranio in mille 
pezzi, penso che mi metterei a ridere! Non so il perché ma trovo 
la cosa quasi comica… Uno grande e grosso come me messo k.o. 
da un po’ di luce! Dai, ora conto fino a dieci e ci riprovo… Un 
bel respiro… Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove 
e dieci! La testa mi fa ancora un male terribile ma riesco a tene-
re gli occhi aperti quanto basta per rendermi conto di dove mi 
trovo. 

Lo sapevo di essere in un ospedale, ma ora ne ho l’assoluta 
certezza. Lo stesso ospedale in cui sono venuto al mondo. I muri 
tinti di quel bianco sporco e i pavimenti grigio-verdognoli rovi-
nati dall’usura, gli armadietti della seconda guerra mondiale con 
i numeri progressivi scritti sopra un pezzo di cerotto da medica-
zione e i letti dalle testiere metalliche che mi ricordano le mie 
passate degenze in questo luogo. 

E poi c’è lo specchio. Quello specchio. Non uno simile. Pro-
prio quello. Lo specchio che ha visto riflesso tanto dolore e tanta 
morte. Lo specchio che ha impresso la mia intera famiglia intor-
no al capezzale di mio padre morente. E ora riflette me disteso 
sullo stesso preciso identico letto. 

Ricordo quel giorno come se fosse trascorsa solo una decina 
di giorni, e invece è successo quasi tre anni fa. Ed ora mi passa-
no uno ad uno davanti agli occhi i flashback di quella tragedia. 

Mio padre trovato in fin di vita nel suo cantiere. Lui che, co-
perto di sangue, viene caricato sull’ambulanza dai paramedici. 
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Io che gli tengo forte la mano per tutto il tragitto fino 
all’ospedale, implorandolo di non morire. Io che telefono a mia 
sorella e le dico che papà ha avuto un incidente. Lei e mia madre 
che arrivano di corsa all’ospedale coi volti cerei ed atterriti dalla 
preoccupazione. Mia madre, mia sorella ed io che, in preda al 
panico, attendiamo notizie fuori dalla sala operatoria. Gli occhi 
sfuggenti del chirurgo mentre mio padre viene portato nel repar-
to di rianimazione. Io che cerco di essere forte per dare una falsa 
speranza alle mie donne di casa. Mio padre che per pochi attimi 
apre gli occhi e vede i volti a lui più cari per un’ultima volta. Io 
che sento il pianto disperato di mia madre e i singhiozzi di mia 
sorella da una dimensione parallela, da un mondo distante anni 
luce dove una delle persone che più amavo ha improvvisamente 
smesso di esistere. 

E dopo, io che mi volto verso lo specchio e osservo tra le la-
crime il vero volto della rabbia, della sete di vendetta verso il 
mondo intero, dell’ineluttabilità del destino e della mia impoten-
za di fronte alla morte. 

Ora invece vedo un uomo di tre anni più vecchio, i capelli un 
po’ più corti, qualche ruga in più sul viso e i segni di una recente 
colluttazione. E come se non bastasse ho una vistosa fasciatura 
che mi circonda la testa. Sono il ritratto della salute.  

Mi tocco i graffi e i lividi in faccia cercando di ricordare cosa 
mi sia successo, il perché ora mi trovo in un letto d’ospedale con 
un mal di testa devastante e un vuoto di memoria improvviso. 
Ma anche con un senso di insolita pace interiore e una rilassa-
tezza che per tanto tempo mi è sempre stata negata. E il tutto 
senza saperne il motivo. 

Mi chiamo Leonardo Dies e da un letto di ospedale fisso uno 
specchio, come il giorno in cui è iniziato tutto… 

 



 
 
 

  



 
 

 

 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 
 

IL LUOGO DEL SILENZIO 
 
 
 
 
 

“Il pazzo è un sognatore sveglio.” 
 

Immanuel Kant 
 
 
 

“Le idee migliori non vengono dalla ragione, 
ma da una lucida, visionaria follia.” 

 
Erasmo da Rotterdam 

 
 
 

“Talvolta un pensiero mi annebbia l’Io: 
sono pazzi gli altri o sono pazzo io?” 

 
Albert Einstein 

  



 
 

  


