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Alle figlie della Luna,
con loro ho percorso sentieri vecchi e strade nuove,
mi sono divertita, commossa, ho riso e pianto.

A Pina, un grazie di cuore.

A tutti quelli che nella vita ho conosciuto,
conosco, ci sono o sono andati via:

a mia madre e mio padre:

Francesca e Rosario,

mi hanno messo al mondo,

e questo basta.






Prefazione

Pirandello, che & uno dei grandi della letteratura ita-
liana, per me forse il pitt grande, sapeva che i perso-
naggi nascono per partenogenesi e poi vagano in cer-
ca del loro autore. L’autore li trova sulla sua strada, li
raccoglie e da loro voce, ma fa solo questo. Loro ci
sono gia, esistono forse in dimensioni diverse dalle
nostre, emettendo frequenze diverse dalle nostre, ma
ci sono gia. Le donne di cui scrivo non le ho inventate,
le ho viste, ascoltate e poi narrate. Sono emerse in un
sogno, o0 per caso in un momento impensato e impen-
sabile. Quattro racconti, quattro storie di donne della
prima meta del secolo scorso.

Mi sono accorta per caso che avevano un fattore in
comune, un legame particolare con la luna. Sono nate
tutt’e quattro di notte con la luna piena, con la luna
crescente con gobba a ponente, con luna calante con
gobba a levante o con una perfetta mezza luna. E cre-
scendo, ciascuna a suo modo ha coltivato un senti-
mento nei confronti della madre luna. Uso il termine
madre, perché si sa che in astrologia la luna viene
considerata l'elemento femminile, indica I'inconscio, i
lati pit1 nascosti dell'individuo, rappresenta proprio la
parte recettiva e femminile.

Un famoso libro americano dice che “gli uomini
vengono da Marte, le donne vengono da Venere”, le



mie sono scese dalla luna, ed il titolo si & presentato
anch’esso da solo, facile: Donne venute dalla luna.

La prima a venirmi incontro ¢ stata Emma, la storia
risale a diverso tempo fa. Ero andata in Sicilia in va-
canza; durante un riposo pomeridiano in riva al mare
¢ arrivata questa donna vestita elegantemente con abi-
ti dei primi anni del novecento. Bellissima, elegantis-
sima, mi ha guardata e mi ha raccontato la sua storia.
Un carattere forte e determinato a vivere la sua vita
anche in un’epoca in cui cid non era permesso e a pa-
gare a caro prezzo la sua scelta. Dalla Sicilia pit chiu-
sa e retriva di inizio ‘900, confinata nell’entroterra pit
siciliano della Sicilia stessa, ¢ approdata a Roma e
poi, alla fine, di nuovo nella sua terra a cercare le ra-
dici e i ricordi. Mi ha ricordato qualcosa di familiare,
quindi come non provare a metterla su una pagina
bianca?

La seconda e stata Bianca. Ero a casa di amici e ci
si raccontavano aneddoti familiari successi tanti anni
fa. E entrata dalla finestra incorniciata da una bellis-
sima luna quella sera e mi ha detto: “Sai mi piacereb-
be che qualcuno raccontasse la mia storia, perché
avrei il desiderio che si parlasse di me, che i posteri
mi potessero ricordare, dal momento che non ho avu-
to figli e forse nessuno piangera e preghera per me. Se
rimanessi impressa tra le pagine di un libro, potrei
restare viva per sempre, no?”. Com’era simpatica, cosi
scintillante, sensuale e sinuosa, intrigante, mi & sem-
brata proprio una della donne dipinte da Boldini, non
ho resistito € I'ho ritratta con le parole, nel solo modo
in cui so farlo.

Alice invece 'ho conosciuta in un’altra vita proba-
bilmente, forse arriva veramente dalla luna, e me la
portavo dentro da tanto tempo. Non mi decidevo pero



mai a metterla giti e ritrarla in bianco e nero, come
uno schizzo fatto con la matita, delicatamente senza
turbarla troppo. E molto timida, si & presentata per
anni nelle sere di luna piena, si sedeva con me sul di-
vano e guardava la televisione con me. Non aveva nul-
la di particolare da raccontare, una donna semplice,
una vita normale agli occhi del mondo. Solo un dolore
sordo che l'aveva accompagnata per tanto tempo. Un
dolore che accompagna tante donne ancora oggi. Non
voleva essere raccontata, non ha mai amato
I'esposizione, & introversa e molto riservata, non so se
sara felice di ritrovarsi sulle pagine di un libro, le
chiedo scusa fin da ora. Alice, come Bianca, era una
nata a Roma. In questo caso sono stata io a voler rac-
contare la sua storia, non le ho chiesto il permesso,
I'ho fatto e basta. E venuta in silenzio e non ha chiesto
nulla, se ne & andata in silenzio.

Per ultima & arrivata Flora, in modo cosi strano!
Ero al cimitero da mia madre e mi pareva di risentire
le chiacchiere di mamma con le sue amiche. Tra quel-
le chiacchiere c’era Flora. Parlavano spesso di lei co-
me di una donna sfortunata ma... insomma anche un
po’ troppo libera.

Flora, dicevo, mi ha guardata teneramente mentre
mettevo i fiori a mia madre e mio padre che, come
nella vita, stanno insieme anche nella morte, e mi ha
detto: “Racconta la mia storia, ti prego, di’ come sono
andate veramente le cose, io non sono stata una “tra-
viata”, io sono stata solo una donna rubata alla vita”.
E se ne & andata recitando il Canto del Pastore errante
per intero, ero estasiata. Mi ha commosso e toccato
profondamente.

Quello che accomuna le “mie prime tre donne” ¢ la
loro madre. Madri forti o fragili, ma unite in modo



potente alle figlie: la mamma di Emma, forse per pau-
ra o per desiderio di liberta, fugge insieme a sua figlia
per proteggerla, per vigilare su di lei; la mamma di
Bianca ¢ quella che pitt mi ha colpita, una roccia, la
difendera come una leonessa che protegge i suoi cuc-
cioli; la mamma di Alice forse la sovrasta per carattere
e forza, forse & troppo irraggiungibile per la timida ed
introversa Alice, ma non la abbandonera mai, neppu-
re per un attimo fino a che avra vita, ed ¢ il suo faro
illuminante, quello che non le fara mai perdere la
strada.

La quarta, Flora, non ha avuto questo conforto, e
forse per questo io I'ho amata un pochino pit delle
altre. Sicuramente deve a sua madre l'aver studiato,
deve a quella donna intelligente e combattiva I'essere
cresciuta bene, nel lusso e negli agi, in tempi di pover-
ta per la maggior parte degli abitanti di Sicilia, ma
non 'ha saputa proteggere da un mondo di lupi, lei
stessa dilaniata da troppe passioni.

Capita, a volte le mamme non sanno proteggere,
sono solo esseri umani alle quali 'esser diventate ma-
dri non ha fortificato I'animo, né le ha dotate di poteri
sovra naturali. Fanno i conti con le loro debolezze e le
loro paure come Don Abbondio, cui 'essere prete non
aveva conferito il fuoco sacro dello Spirito Santo.

Ci sono anche personaggi minori di cui mi sono in-
namorata, sono nati mentre scrivevo e non avevo idea
di chi fossero e come saltavano fuori, ma & stato bel-
lissimo conoscerli: Suor Clara e Suor Clementina, e
Amalia, la tenerissima parrucchiera, che tramite il
racconto di Bianca, arriva, per qualche strana via che
segue il cuore e non la mente, a perdonare e rinascere
in una nuova prospettiva.

Ci sono anche gli uomini accanto a queste donne e,
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purtroppo come in ogni mio scritto, non ne escono
proprio bene. Mi fa male questa cosa, perché nella
vita reale ci sono uomini splendidi e degni di questo
nome, e non capisco perché non si presentino nei miei
racconti, spero questo accada presto.

Devo dire, pero, che non ne escono neppure troppo
male, perché, tranne un vero malvagio, sono visti co-
me esseri umani deboli e fragili come tutti gli esseri
umani. Spesso non colpevoli, solo vittime di conven-
zioni sociali, di fardelli pesanti da portare e imposti
da un codice non scritto ma impresso dentro di loro
dai secoli e nei secoli, e pertanto degni di amore e mi-
sericordia.

11






