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I piccoli cinguettavano in modo assordante e le ali implumi 
sbattevano freneticamente. L’uno era in lotta con gli altri, qua-
si a farli cadere dal nido. I lunghi colli si protendevano verso la 
madre, che riempiva per l’ultima volta i loro minuti becchi fa-
melici. 

Ormai di quei meravigliosi occhi verdi non rimanevano altro 
che due orbite nere, vuote, sanguinanti. La ragazza giaceva fra 
l’erba come se riposasse dopo una lunga corsa. La rugiada, non 
ancora vinta dal tepore mattutino, le imperlava i dolci linea-
menti del viso e la maglietta, attillata a quel giovane corpo di 
adolescente, sembrava madida di sudore. Una leggera brezza 
scompigliava i lunghi e serici capelli biondi. Era questo l’unico 
movimento in quella forma inerme. 

«Ciao, pa’! Ciao, ma’! Giovanna mi sta aspettando!» 
«Fai attenzione!…e non tornare tardi! Ricordati che domani 

andiamo al mare!» 
Erano le solite raccomandazioni che una madre premurosa 

faceva alla figlia appena maggiorenne, in procinto di uscire 
con le amiche per il rituale del sabato sera. 

Con il braccio del marito che le cingeva affettuosamente le 
spalle, Anna, con materna preoccupazione e un pizzico 
d’invidia, osservava sua figlia uscire. Nonostante il tempo tra-
scorso da allora, aveva ancora chiara in mente e cocente sulla 
pelle la frenesia dei preparativi che lo stesso giorno della setti-
mana precedevano i suoi incontri serali con le amiche: telefo-
nate interminabili per decidere insieme l’abbigliamento da in-
dossare per non sentirsi fuori luogo all’interno del terzetto; or-
dini e contrordini circa l’orario di ritrovo, perché qualcuna fi-
niva per essere sempre in ritardo sulla tabella di marcia: la 
gonna da stirare, il trucco da rifare… mentre le lancette 
dell’orologio, beffarde, acceleravano la loro corsa sul quadran-
te della vita. La scia del ricordo non poteva far altro che inse-
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guire la propria Dafne in un presente ormai carico delle stesse 
aspettative per altri. 

«Non le stare troppo addosso!» la riscosse dai propri pensieri 
Luca, intervenendo in difesa della ragazza. «Dimostrale fidu-
cia, altrimenti la farai crescere insicura!» 

«Dici bene… però è ancora la nostra bambina!» 
«Ma dai, tesoro! Ha passato tutta la settimana sui libri per 

preparare questo benedetto esame di maturità! Perlomeno sta-
sera falla divertire!» 

Anna si liberò dall’abbraccio del marito, scimmiottando una 
falsa arrabbiatura. «La solita storia! Siete tutti alleati contro di 
me!» Il tono della voce smentiva la veridicità delle parole ap-
pena proferite: lo stesso testimone era consapevole di rilasciare 
una falsa testimonianza. L’attenuante, però, era evidente: non 
si trovava sotto giuramento. 

L’innocente impostore si diresse verso la cucina velocemen-
te, ma non così tanto da riuscire a scansare l’amorevole pacca 
sul sedere, che Luca, affettuosamente, le affibbiò. Mentre la 
donna reagiva scherzosamente, mostrando una faccia adirata, 
Buc intervenne in difesa della padrona, abbaiando alla volta 
dell’uomo. Non era ancora chiaro nella contesa da quale parte 
il figlio peloso dei coniugi Montali si schierasse, erigendosi di 
volta in volta a paladino ora dell’uno, ora dell’altra. Si trattava 
di indagare se il suo istinto lo portasse a percepire l’intenzione, 
addirittura prima ancora che moglie o marito avessero dato 
inizio all’azione. Forse era complicità con colui che, anche 
senza avvedersene, gli aveva dato il proprio imprinting; forse 
era solidarietà, chissà se con il più forte o con il più debole; o 
forse, semplicemente, era il più elementare ed esplicito tentati-
vo di mantenere la pace: in fondo, prevenire è sempre meglio 
che curare.  

«Ehi! Vanessa! Aspettami!» 
La voce, uscita dal buio di un vicolo, fece venire il batticuore 

alla ragazza. 
«Ancora tu! Ti ho detto di lasciarmi in pace!» 
«Per favore, parliamone!» insistette il tipo «non devi pren-

derla così, mi sembrava di essere stato chiaro!» 
«Sei stato chiarissimo! Ma la mia risposta è no!» replicò la 

giovane. L’ostentata determinazione fu tradita da un leggero, 
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involontario tremore della voce. L’apparenza rischiava di sve-
lare la sostanza. 

Era paura o stava per cedere? Il dubbio si insinuò in lui: la 
speranza che si stesse aprendo una breccia nella coriacea co-
razza della giovane rese il cavaliere più audace. La prodezza, 
probabilmente, apparteneva soltanto alle pagine ingiallite dei 
romanzi. 

«Non puoi dirmi di no! Ripensaci! Conto su di te!» incalzò 
l’uomo con un ritmo martellante, che poco aveva a che vedere 
con l’incrociarsi delle spade in un torneo medievale. Non 
c’erano in giro né armature né cavalli. 

Vanessa, in preda al panico, non aggiunse altro. Non lo 
guardò neppure e, con passo affrettato, rendendo l’andatura 
vistosamente più sostenuta, continuò per la propria strada. 
Non si sentiva la dama della situazione, anche se qualcuno così 
la considerava. Non aveva con sé nessuna rosa da lanciare al 
vincitore, né sorrisi con cui ripagare un trionfo. 

Sul gradino di una casa, un gatto nero si stava leccando le 
zampette anteriori. La lingua rosata scorreva avanti e indietro, 
coprendo ad ogni passaggio una superficie sempre identica. 
Delicata alla vista, il cadenzato biascicare ne smascherava 
l’insospettata ruvidezza. Forza, tenerezza e indifferenza verso il 
resto erano simultaneamente presenti nell’appagamento del 
momento, che distoglieva il felino da eventuali propositi di 
caccia o di rapina. Distratto dal passaggio di quella figura, 
l’animale seguì la ragazza con uno sguardo velato di rinnovata 
curiosità per ciò che lo circondava; ma fu un attimo: quello ba-
stò per valutare il diversivo una pausa nella piacevole routine 
della propria toilette. La pulizia sarebbe probabilmente conti-
nuata, monotona o gratificante, a seconda dei punti di vista, se 
delle grida non avessero risvegliato in lui l’istinto di difesa e di 
sopravvivenza e non l’avessero spinto a scattare in piedi, di-
stribuendo il peso del proprio corpo, oltre che su quelle ante-
riori, sulle zampe posteriori. Nell’aria vibrava un segnale di al-
larme: alla natura non si sfugge. 

«Non finisce qui!» La minaccia che spinse il gatto a mettersi 
sull’avviso si materializzò così. Un tono perentorio aveva preso 
il posto dell’inchino di solito presente nella sequenza destinata 
al saluto cavalleresco. In questa circostanza per l’uomo non era 
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male che gli antichi avessero coniato il detto “Verba volant, 
scripta manent”. Ma, evidentemente, lo studio non era proprio 
il suo forte. Subito dette chiara dimostrazione del senso da lui 
attribuito alla saggezza del motto, tenendo stretto tra le mani il 
filo delle parole che si sarebbero dovute librare nello spazio in-
finito, scolpendole nell’aria come un graffito sulla roccia. «Ci 
vediamo in discoteca! Non posso rinunciare a una come te!» 

Schegge di pietra tagliente colpirono Vanessa in tutto il cor-
po. Minacciata dal crollo dell’intera parete, la giovane si guar-
dò intorno in cerca di aiuto. Nel codice d’onore degli animali 
non si registra come disdicevole non soccorrere i bisognosi: il 
primo comandamento esorta a pensare a sé. Il felino non 
avrebbe avuto niente da rivelare ad un improbabile confessore. 
Seguendo l’imput del proprio DNA si dileguò. Solo un anziano, 
affacciato ad un balcone dei piani superiori, occupava la scena: 
unica comparsa in azione in quel momento, con fare estatico 
stava godendosi una sigaretta. Il rotolo di carta e tabacco stret-
to tra le labbra assorbiva tutta l’energia fisica e mentale di cui 
era in possesso in quel frangente. Percorrere a ritroso la lun-
ghezza di quella bionda, aspirando ad ogni tirata nicotina e 
piacere, equivaleva ad un autentico godimento sensuale: nes-
sun contatto con un corpo femminile, fosse anche di bruna o 
di rossa, gli avrebbe regalato un simile soddisfacimento dei 
sensi. Si trattava di pochi istanti di rapimento mistico, di uno 
squarcio insignificante nel tessuto di una giornata o anche solo 
di un’ora: significava tutto in quel momento. Sospensione del 
tempo, evasione, ritrovamento di un sé ricercato e inseguito 
come un fuggitivo per i vicoli bui delle preoccupazioni, dietro 
una scrivania come davanti ad una moglie sempre pronta a 
condannare e mai ad assolvere. Era una giuria inflessibile: lui, 
“avvocatucolo” da quattro soldi, non solo non era mai riuscito 
a far prosciogliere l’imputato con formula piena, ma non era 
nemmeno mai stato capace di insinuare in qualche membro un 
ragionevole dubbio. Assorto nei propri pensieri, e con gli occhi 
persi tra le stelle di un cielo ormai indifferente a tanta preziosi-
tà, non fece caso a ciò che stava accadendo nella strada sotto-
stante. L’uomo aveva già il proprio scrigno: le sue ricchezze 
stavano al suo livello, non sopra di lui, appoggiate sul tavolo di 
sala. Dalle molte finestre, aperte alla brezza serotina per miti-


