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Prefazione

Una mattina trovai mio padre nella sua
stanza che guardava alcune vecchie foto-
grafie e lo sentii mormorare: «Bei tempi
quelli!»

Presa dalla curiosita gli chiesi:

«Papa, cosa sono quelle fotografie?»

Lui avvicinandosi mi spiego: «Nel lonta-
no 1940, io ero a Pola e facevo il militare.
Questi ragazzi erano i miei compagni. Sa-
pessi quanti ricordi...

A Pola avevo conosciuto una ragazza di
nome Ester, siamo stati pazzamente inna-
morati 'uno dell’altra. Lei & stata l'unico
mio grande amore, ma siamo stati coinvolti
in avvenimenti terribili ed io '’ho vista mo-
rire tra le mie braccia.

Mai i ragazzi dovrebbero subire prove

cosi tremende, ma purtroppo quelli erano



giorni in cui la pieta sui buoni sentimenti
erano spariti e avevano lasciato il posto alla
crudelta pitt spaventosa.»

Con queste parole inizio il suo raccon-

to...



Era la primavera del 1940, io e il mio com-
pagno Giulio stavamo facendo il servizio
militare ed eravamo un distaccamento della
Marina Italiana. Giulio era sottocapo, men-
tre io ero cannoniere ordinario. Appunto
per esuberanza di tale categoria, ero stato
distaccato a Pola, addetto al servizio di co-
municazione. Ricordo che quando
nell’aprile del 1940, mi presentai alla segre-
teria del comando fu chiamato il marescial-
lo che era il capo reparto della zona.

Questi, dopo alcune formalita, mi ac-
compagno al piano terra, dove c’erano due
centralini, uno civile, 'altro militare.

Mi resi subito conto che il capo sotto
I'aria burbera nascondeva un cuore d’oro.
Mi senti felice di essere agli ordini di una
cosi brava persona e mi affrettai a dirgli

che avrei fatto tutto il possibile per essere



degno della stima e dell’affetto che mi di-
mostrava.

Il capo mi disse che se ero d’accordo sa-
rei stato assegnato ai centralini e dopo
avermi presentato ai miei compagni si al-
lontano.

I miei compagni di servizio erano Giulio
Polacca, Marco Danza, Enrico Spola. Era-
vamo tutti poco pitt che ragazzini, ma pur-
troppo ci siamo trovati a vivere

quell’avventura spaventosa che & la guer-
ra.

Il fatto che fossimo ragazzi addolciva un
po’ la nostra situazione: la gioventu trova
sempre il lato buono delle cose.

Il fatto di trovarci insieme, anche se per
ragioni tanto serie, non freno la nostra vo-
glia di scherzare.

Questo maresciallo era sposato con una
veneta, avevano un bel bambino di sei anni
e vivevano dentro la villetta del comando

stesso in una casetta con due stanze.



Un giorno mentre ero di servizio, perché il
mio orario di lavoro era dalle 8 alle 13, sen-
tii squillare il telefono.

Era il capo, il quale senza tanti com-
plimenti voleva invitarmi a pranzo a casa
sua.

Io non sapevo cosa rispondere, per
I'imbarazzo parlavo balbettando ma il capo
con voce ferma mi disse:

«E un ordine! Tu lo sai che quando il ca-
po da ordini, bisogna ubbidire?»

Il mio compagno Giulio, che aveva nota-
to la mia confusione, me ne chiese la
ragione, ma quando io gliela dissi, si mise a
ridere e in piemontese mi prese in giro

dicendo:



«Dai pirla dove vuoi trovare un’occasione
migliore di questa? Io al tuo posto non me

lo farei dire due volte.»

Cosi, terminato il servizio, mi recai alla
casa del capo.

Egli venne ad aprire la porta personal-
mente e chiamo subito la moglie dicendo:

«Lena, c’e Ivan, vieni.»

Era una donna molto carina, bruna con
occhi grigi e un portamento elegante.

Subito mi porse la mano dicendo:

«Sia il benvenuto!»

To rimasi meravigliato da tanta gentilezza
e quando mi chiese di come mi chiamavo
risposi:

«Ai suoi ordini.»

Ma la signora sorridendo affettuosamen-
te mi disse:

«Da noi non esiste la parola ordini. Sono
lieta di averti conosciuto, accomodati pure
a tavola, e comportati come se fossi a casa
tua ed io tua sorella.»

Io non sapevo cosa dire, ero commosso,
mi sentivo un nodo in gola, e mi avevano

detto che la vita militare era brutta...

10



Il giorno dopo, io e Giulio, smontati di ser-
vizio dopo il turno di notte, andammo in
una latteria per fare colazione.

Siccome io mangiavo senza parlare, il
mio compagno volle sapere quali pensieri
mi rendevano cosi serio.

Disse che stavo pensando alla mia fami-
glia, ai miei genitori.

Riprese Giulio:

«Ma come, tu non hai la ragazza?»

«Si» dissi i0o, «ma & una cosa senza im-
portanza, i miei genitori non mi permette-
rebbero di frequentare una ragazza senza
serie intenzioni, loro sono gente all’antica.

Tra l'altro io sono un po’ timido. Una vol-
ta avevo conosciuto una ragazza con la
quale avrei anche potuto iniziare un certo

rapporto, ma quando ho cercato di mo-
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strarmi un po’ pilt intraprendente lei si € al-
lontanata da me, cosi ’ho mandata al dia-
volo e non ci ho pensato piti.»

Giulio mi ascolto sorridendo, poi disse:

«Chi lo sa che tu non possa trovare qui la
tua anima gemella, una bella mula che ti
ami veramente.»

Io non conoscevo il dialetto veneto per
cui non capii che cosa il mio compagno mi
diceva, pertanto risentito gli risposi:

«Jo non sono un asino!»

Giulio, ridendo fino alle lacrime mi spie-

N

go:

«Devi sapere che qui le ragazze le chiam-
ano mule. Capisco il tuo risentimento ma
adesso non ci pensare piu. Vieni via, an-
diamo.»

Pagata la consumazione uscimmo dalla
latteria dirigendoci verso via Abazzia.

Giulio a un certo punto disse:

«Se a te non dispiace vorrei passare dalla
mia fidanzata, che se non mi vede per tutto
il giorno mi tiene il muso. Anzi, vorrei ap-
profittare dell'occasione per presentartela
dato che le ho gia parlato di te.»
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