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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone 

realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale.  
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Una dedica speciale: 

a mio zio Alberto che non c’è più. 

A mia mamma Antonella, 

a mio papà Gianni, 

alle mie due sorelle Marzia e Paola, 

a mio cognato Shambò e al piccolo Christian, 

a tutti i miei famigliari e amici. 

  



 
 

  



 

 

 

 

“Ripartiamo sempre,  

dopo un dolore o dopo una delusione. 

Non puoi cominciare 

un nuovo capitolo della tua vita  

se continui a leggere l’ultimo.” 

 

A. C. 
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A Mantova quel giorno nevicò; mancavano due 

chilometri per arrivare all’ospedale, Ludovica 

sul sedile posteriore ad ansimare e piangere, 

Gioia stava nascendo, una figlia aspettata da 

molto tempo… Gioia si è fatta aspettare. Fran-

cesco e Ludovica ci avevano provato per ben 

cinque anni ad avere un figlio, la paura che uno 

dei due fosse sterile era tanta ma dopo vari 

esami si venne a scoprire che non c’era nessun 

problema di sterilità e continuavano a doman-

darsi perché il bambino non venisse. Stanchi di 

aspettare e provare, decisero di avviare le prati-

che per l’adozione di un bambino moldavo di 2 

mesi che aveva perso i genitori durante un ter-

ribile incendio. La coppia era molto vicina 

all’adozione. Ludovica, però, bloccò pochi gior-

ni prima l’operazione; disse che la notte aveva 
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avuto un sogno dove la madre Maria Sole le 

parlò per la prima volta.  

«Ciao Ludo, sono la mamma, lo so, mi hai vi-

sto solo impressa in una fotografia, perché co-

me ben sai io non ho potuto essere lì; il cancro 

mi ha messo a un bivio cara Ludovica, mi ha 

messo di fronte una scelta, non potevo curarmi 

prima, avevo te in grembo, la chemioterapia ti 

avrebbe, anzi, ci avrebbe distrutto. Così io ho 

fatto la mia scelta, ho scelto di sacrificare me 

stessa, ho portato avanti la gravidanza con mol-

ta forza, l’ho fatto per te e non me ne pento af-

fatto, lo rifarei mille volte. Sono qui per consi-

gliarti di riprovarci con Francesco, secondo me 

avrete un figlio bellissimo o ancora meglio una 

figlia; purtroppo tu a queste mie parole non po-

trai replicare, ti chiedo solo di abbracciare tuo 

padre appena lo vedi, lui capirà perché lo ab-

bracci, e digli che gli vuoi bene, ogni tanto ne 

ha bisogno. Ludo fai le tue scelte, ti voglio be-

ne.» Ludovica si svegliò di soprassalto e con gli 

occhi gonfi, corse in cucina da suo padre e sen-

za salutarlo né dandogli spiegazioni, lo abbrac-

ciò. 
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Papà Nicola rimase di stucco per quel risveglio 

così caloroso, dopo un po’ realizzò e mentre 

Ludovica gli piangeva sulle spalle, papà Nicola 

le sussurrò all’orecchio: 

«va tutto bene Ludo, va tutto bene…»  

dopo aver detto queste parole papà Nicola si 

alzò e disse che era l’ora di andare a lavorare, 

forse un po’ seccato dalla situazione se ne andò 

di fretta, Ludovica si accorse che lui era turba-

to. D’altronde Nicola è stata la persona che ha 

sofferto di più, è stato lui a doversi tirare su le 

maniche e far sì che a Ludovica non mancasse 

nulla, si sa, un padre non può colmare il vuoto 

di una madre, il supporto di una donna. Papà 

Nicola forse era mancato di affetto e di carezze 

ma questo Ludovica con il tempo non 

gliel’aveva mai fatto pesare. Quel giorno, Ludo-

vica non volendo aveva riaperto una grossa ci-
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catrice cucita con il tempo, con le esperienze 

vissute e le difficoltà passate, forse si era riaper-

ta perché mancavano pochi giorni al trentesimo 

anniversario della scomparsa di Maria Sole; di 

questo periodo papà Nicola era sempre con il 

morale a terra, per cui Ludovica pensò che fosse 

la solita girata di umore riguardante quel perio-

do e non si preoccupò più di tanto. Nicola quel 

giorno non andò a lavoro, Nicola quel giorno 

andò da Martina, sua sorella maggiore, perché 

non aveva mai avuto il coraggio di mostrarsi 

vulnerabile davanti a sua figlia; Martina era sta-

ta la più grande fonte di energia. Fu lei ad aiu-

tarlo con la crescita di Ludovica; Martina e Lu-

dovica hanno un rapporto bellissimo, quasi da 

migliori amiche. Nicola arrivò con la macchina 

davanti al cancello della casa di Martina, con un 

po’ di esitazione si tolse la cintura e aprì la por-

tella, con fatica scese dalla macchina, ogni pas-

so che faceva sembrava fosse più pesante, arri-

vato alla porta, suonò il citofono. Martina gra-

zie alla videocamera del citofono capì che era 

suo fratello, dal citofono si udì un  

«dai entra, adesso apro» aprì la porta e lo fece 

entrare. 

Si diressero in cucina, Martina senza dire 

nulla preparò il caffè, accendendo il gas gli 

chiese  


