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Prologo 
 
 
 
 
 
Un pallido sole iniziava, finalmente, a fare capolino attraverso 
la nuvolaglia grigia che correva veloce verso il Monte Paradi-
so ed oltre. 

Il temporale era durato a lungo, sin troppo. 
Il primo tuono risaliva alle nove del mattino e solo ora, che 

erano da poco passate le tredici, si poteva affermare con cer-
tezza che era tutto finito. 

Martino tirò un sospiro di sollievo. 
Tra le tasse, la crisi ed il maltempo, la gente non andava più 

al lago neanche al sabato pomeriggio, e la sua attività langui-
va. 

Riteneva di aver fatto un grande affare quando, tre anni 
prima, aveva rilevato il bar dell’imbarcadero della Stazione 
Marittima di Lugano. 

Il precedente titolare gli aveva quasi regalato la licenza, ed 
aveva potuto utilizzare il capitale di cui disponeva per ammo-
dernare i locali, posti sotto la volta argentea che contraddi-
stingueva l’accesso alla zona degli imbarchi, ed introdurre 
qualche novità. 

Fatica sprecata. 
I luganesi passeggiavano volentieri sul lungolago, ed anche 

turisti se ne vedevano sempre di più, soprattutto in primavera 
ed in estate, ma pochi si fermavano a consumare. 

Sì, qualcuno prendeva un gelato, altri bevevano un caffè, in 
attesa dell’arrivo del battello, ma poco altro. 

In realtà riusciva a tirare avanti grazie alla piccola sala gio-
chi che aveva creato in un angolo nascosto della saletta prin-
cipale. 

Lì un paio di slot-machines e di videopoker garantivano un 
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incasso costante, nonostante la presenza del vicino Kursaal. 
Anche i pedalò avevano avuto successo per un certo perio-

do, ma poi erano caduti in disuso, sia per l’eccessiva vicinan-
za al punto di imbarco del battello, sia perché la gente, ben 
vestita per la passeggiata del sabato o della domenica, temeva 
di bagnarsi e, soprattutto le donne, di rovinarsi trucco e petti-
natura. 

Mentre faceva queste riflessioni, una famigliola entrò e si 
sedette ad un tavolino da quattro posti. 

Martino sorrise loro e ammiccò a Jenny, la commessa che 
si trovava dietro il bancone. 

“Sono arrivati dei clienti… scommetto che vogliono piadine 
o toast. Scegli tu se occuparti di loro o dei pedalò.” 

Jenny era una venticinquenne alta e robusta, con un sorriso 
gentile ed il complesso della grassezza, e per dimagrire era 
costantemente a dieta e cercava di tenersi in continuo movi-
mento.  

Alzò lo sguardo, fece l’occhiolino a Martino e rispose “Io 
penso ai pedalò, se no qui mi addormento. Il temporale è pas-
sato, ed allora schieriamo la flotta…”. 

Con un cenno d’intesa, sparì attraverso una scala di legno 
che scendeva al lago. 

Trascorsero pochi secondi quando Martino, che si stava av-
vicinando al tavolo per prendere le ordinazioni, udì un urlo 
terribile ed acutissimo, seguito da forti richiami. 

“Aaahhhhh… Martinoooo! Aiutoooooo… Prestooooo… 
Corriiii.” 

Era Jenny che gridava spaventata, come se avesse visto il 
diavolo in persona. 

Martino si scusò con gli ospiti, che a loro volta si erano al-
zati in piedi preoccupati, e si precipitò giù per le scale. 

Trovò la ragazza pallida e tremante, con la catena dei peda-
lò ancora in una mano, e l’altra a protezione del volto e degli 
occhi. 

Senza parlare indicò con un dito un punto, tra i piloni di 
sostegno dell’imbarcadero e un deposito di fasciame. 

Poi trovò la forza per bisbigliare un tremulo: “Guarda là!”. 
Tra due piloni in legno, seminascosto da una catasta di assi 
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per imbarcazioni quasi marcite, appoggiato ai pedalò ancora 
trattenuti dalle catene attraverso i sostegni, galleggiava un ca-
davere gonfio, dalla pelle squamosa e cascante. Un onda mos-
se il corpo girandolo con il volto verso di loro. 

La pelle era azzurrina e sembrava doversi sciogliere da un 
momento all’altro, il viso era stato almeno in parte mangiato 
dai pesci, ed in realtà quella massa scura più che un uomo, 
sembrava una botte di legno abbandonata ed in fase di de-
composizione. 

Martino si portò le mani alla bocca e represse dapprima un 
grido e poi un conato. 

“Dobbiamo chiamare la polizia… Subito”. 
Risalirono in silenzio a passi veloci, quasi inciampando per 

le scale. 
Nonostante lo spavento ed il timore, la prima cosa di cui si 

accorse Martino era che la famigliola che aveva scelto di 
pranzare lì, non c’era più. 
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Lugano – Stadio Cornaredo – Sabato ore 14 
 
L’Ispettore Capo della sezione “reati contro la persona” della 
Polizia Cantonale di Lugano, Gian Fabio Reguzzoni, si acco-
modò sul seggiolino imbottito della tribuna centrale nel pic-
colo stadio della squadra della sua città, ed imprecò tra sé. 

Chi gliel’aveva fatto fare di offrirsi spontaneamente per la 
sostituzione del suo giovane collega ed amico, Reto Zwingli, 
impegnato, quel sabato pomeriggio, in una non meglio preci-
sata, “attività di supporto familiare”. 

Ed ancor di più, chi gliel’aveva fatto fare di accettare 
l’invito dell’amico Giovanni Marenzi, vice presidente del Lu-
gano Calcio, per assistere alla partita di play-out, per non re-
trocedere in terza divisione, contro la grande equipe del 
Grenchen. 

Proprio lui che era abituato a calcare le tribune della “Scala 
del Calcio”, lo Stadio Giuseppe Meazza in San Siro, Milano, 
per vedere le partite del Milan, la sua squadra del cuore, alla 
presenza di almeno cinquantamila spettatori, mentre lì, quel 
pomeriggio, nella sua città, non si raggiungeva il numero di 
mille appassionati. 

E poi, a Milano, aveva lasciato Antonella, sua moglie, incin-
ta all’ottavo mese, a pochi giorni dalla scadenza fissata per il 
parto, tutta sola. 

Oddìo, a dire il vero proprio sola non era perché la mam-
ma, Margherita detta “Marghe”, sua suocera, non la mollava 
un attimo, sempre pronta a dare consigli non richiesti ed a 
sostenere la figlia, affiancandola come fa una guardia del cor-
po con la diva del momento. 
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Strinse un paio di mani e si lasciò abbracciare da Rudy Pa-
lazzino, un suo coetaneo, ex compagno di squadra nelle gio-
vanili di calcio del Lugano, che avevano frequentato insieme 
troppi anni prima. 

L’altoparlante stava declamando le formazioni delle squa-
dre, allorché comparve il suo fedele vice, Guillermo Cabanas, 
un peruviano calmo, riflessivo ed intelligente, capitato per ca-
so in Svizzera da ragazzo e cresciuto nella confederazione, di 
cui era poi diventato cittadino e parte integrante. 

Gian Fabio gli fece cenno di avvicinarsi, e si asciugò con la 
mano la fronte calva, imperlata di sudore. Si sistemò gli oc-
chiali quadrati con un gesto che lo identificava, ma notò 
dall’andatura del suo vice che qualcosa non andava. 

Guillermo, con la solita calma, lo affiancò e lo riprese bo-
nariamente: “Ti stanno cercando da mezz’ora dalla Centrale. 
Avrai dieci chiamate sul cellulare e tre sul cercapersone. Non 
dirmi che hai lasciato il telefono in macchina… il cercaperso-
ne era rimasto nel tuo ufficio.”. 

Gian Fabio sbottò: “Oh cavolo!” ed iniziò a frugare nelle ta-
sche dei jeans leggeri che indossava quel giorno, senza trovare 
nulla. 

“Oh merda. Fai prima a dirmi cos’è successo Guillermo.” 
borbottò alzandosi ed imboccando la scala colorata di giallo 
che conduceva all’uscita. 

“Hanno trovato un cadavere nel lago, sotto l’imbarcadero.” 
“Chi è? Qualche idea?” 
“Non si sa. Il titolare del bar, Martino, lo conosci anche tu, 

è sceso per preparare i pedalò per il pomeriggio, ed ha trovato 
il cadavere, probabilmente di un uomo. Dice che è irricono-
scibile, che i pesci gli hanno mangiato il volto… Vedremo! Lo 
porteranno da Pasquale…”. 

“O da quella stronza della Pickermann” concluse Gian Fa-
bio aprendo la portiera della auto ed imprecando nuovamente 
per aver rinvenuto il cellulare abbandonato sul sedile del pas-
seggero. 

“Stai calmo” fece Guillermo “mi sono già informato. Oggi è 
di turno il nostro amico Pasquale Marino.”. 

I medici legali di cui si serviva la Polizia erano sostanzial-


