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Rincorrere le nuvole nel vento è passione. 
È credere ai sogni e credere che tali sogni possano 

un giorno avverarsi. 
 

A mio padre. 
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Capitolo 1 
 
 
 
 
 
Per recarmi in centro devo prendere due tram. Il 17 mi porta 
dalla periferia nord di Buda fino al ponte di Margit. Il secondo 
attraversa il Danubio e si dirige verso la stazione Nyugati per 
poi continuare fino alla piazza Oktogon e oltre. 

La mia meta odierna è la libreria Alexandra in Nyugati Tér. 
Al piano rialzato, proprio sopra la spaziosa entrata hanno 

ricavato un piccolo ma accogliente bar. La loro specialità 
stagionale è la lemonade, una bevanda fredda a base di agrumi. 
Anche la scelta dei dolci è allettante e molti degli avventori 
non resistono a combinare un buon tè con una fetta di torta ai 
lamponi. 

Qui puoi passare tutta la giornata seduto al tuo tavolino 
senza che nessuno ti dica nulla. 

 
È la seconda volta che mi ci reco. Trovo l’ambiente 

rilassante. La presenza tutt’intorno di migliaia di libri, sia pure 
scritti in una lingua che non capisco, è quantomeno fonte di 
ispirazione. 

In luoghi come questi è sufficiente aprire la mente per 
captare nuove idee ed ispirazioni. Probabilmente vagano 
liberamente nell’aria. Sono riuscite a sfuggire repentine dai 
libri che qualcuno ha aperto a caso, per un solo secondo, per 
capire con quale interlinea siano stati stampati o per carpirne 
una o due righe prima di decidere se acquistarli. 

 
Il 17 percorre una zona periferica di Buda in mezzo a 

costruzioni che ne ricordano il recente passato sotto il regime 
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comunista. Casermoni-dormitorio squadrati e grigi. 
Su questo tram trovi solo ungheresi. Raramente un turista 

arriva fino a questo punto della città. 
Nel suo tragitto il locomotore sfila davanti alla pasticceria 

“Don Bosco” dove fanno un ottimo gelato all’italiana e dove, 
di tanto in tanto, mi ci reco per un tuffo nei ricordi di 
adolescente, quando trascorrevo parecchie delle mie ore 
pomeridiane all’oratorio salesiano. 

Dopo aver mostrato in lontananza i resti di un anfiteatro 
romano, il tram rallenta la corsa per attraversare Obuda. 

Obuda vuol dire Vecchia Buda. Oggi, almeno nella prima 
parte, è stata in gran parte ristrutturata. Le case dai tetti 
spioventi e dagli abbaini arrotondati, che assomigliano a 
palpebre tanto da essere definiti gli occhi delle case, si 
presentano eleganti e attive con i loro fronte strada pieni di 
negozi e locali. 

Il tram intanto avanza imperterrito per mostrare, ora, su 
entrambi i lati, una serie di vecchie costruzioni. Sono ferme 
nel tempo. Aspettano una giusta e doverosa ristrutturazione. 

 
Prima di arrivare a destinazione una secca sferzata a sinistra 

fa stridere le ruote del treno e sobbalzare i viaggiatori. Ciò non 
mi impedisce di ammirare un elegante rosone con la figura di 
una dama al centro, applicato sull’angolo di un edificio in puro 
secessionismo, ricco di decori e colonne. 

 
Tra Buda e Pest un fiume, il Danubio e un ponte, il Margit. 

La scelta è tra l’attraversarlo a piedi oppure prendere il 
secondo tram. Sono indeciso. Opto, infine, per seguire una 
ragazza vestita con un abito nero. Tra i capelli raccolti dietro la 
nuca spicca un fiore di seta magenta. Solo un leggero ciuffo di 
capelli ribelle le cade lungo la sinuosa linea del collo. Indossa 
delle scarpe nere con il tacco da cui partono due cinghie 
incrociate, allacciate sopra le caviglie. 

Non so decidermi se è poco elegante per una serata 



 

9 
 

all’opera o troppo per trovarsi in questa anonima stazione 
pubblica. Comunque sia mi incuriosisce e la seguo. Lascio a 
lei il compito di scegliere per me se camminare o farmi 
trasportare. 

Si muove elegantemente con una andatura sicura. 
Imprigionate in reti di nylon nere, le sue gambe appaiono 
affusolate e sensuali. Non posso nascondere che siano uno dei 
motivi che mi spingono a seguire questa giovane donna. 

Supera l’accesso alla zona dei tram. Capisco che la “mia” 
scelta sarà quella di un attraversamento pedonale. Passa di 
fronte all’edicola dei giornali, poi si ferma di colpo, si volta e 
torna indietro di due passi. 

Per un attimo penso di essere stato scoperto. Mi giro di 
scatto, come se dovessi cambiare direzione e fingo di 
consultare quello che penso essere il tabellone degli orari di 
partenza. In realtà potrebbe essere qualsiasi cosa, in 
considerazione della scarsa attenzione che gli presto e 
soprattutto per il fatto che è scritto in Magiaro lingua di cui 
non capisco praticamente nulla. 

Mi accorgo che sta osservando le riviste esposte. 
Involontariamente mi offre l’opportunità di vederla di fronte. 
La sua fisionomia non può che tradire la sua origine ispanica. 
Ha la pelle ambrata, le labbra carnose e dai contorni scuri, il 
naso leggermente appuntito e grandi occhi marroni. 

Paga la rivista che ha scelto e riprende il suo cammino, di 
conseguenza io riprendo il mio inseguimento. 

 
Nel suo tragitto di collegamento il ponte passa sopra 

all’omonima l’isola. Proprio a metà c’è come un’estensione 
laterale che permette la discesa su quella che si presenta come 
una stretta e lunga striscia di terra circondata dalla corrente del 
Danubio. È il polmone verde di Budapest. I suoi larghi prati e 
le sue foreste sono quotidianamente meta di escursioni e 
picnic. È paragonabile al più famoso Central Park di New 
York. 
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Nei giorni di festa si popola di famiglie e pullula di attività 
sportive e ricreative. 

L’isola è pressoché disabitata. Infatti, se si fa eccezione per 
un hotel con bagni termali, una piccola chiesa, alcuni impianti 
sportivi e i ruderi di un vecchio monastero, per il resto è il più 
grande giardino della città. 

 
La mia sinuosa guida mi ha distanziato. Il suo incedere è 

così veloce che mi fa desistere dal proposito di raggiungerla. 
Forse ha fretta o magari, penso, l’opera sta quasi per 
cominciare. 

Ho perso il passo per osservare l’edificio del Parlamento 
che si specchia nella Duna. Per via delle decine di guglie 
slanciate verso il cielo, appare come una Basilica gotica e 
richiama la vista e l’ammirazione di ogni passante. 

 
Sono costretto a percorrere l’ultimo tratto di strada che mi 

separa dalla libreria con andatura celere perché nel frattempo 
si è messo a piovere. 

Gocce grandi come noci si stampano violentemente 
sull’asfalto lasciando la loro scura impronta. 

Quelli più previdenti tirano fuori, da borse e zaini, piccoli 
ombrelli ripiegati. Qualcuno si ripara sotto i balconi o i 
tendoni dei bar. Altri corrono e altri ancora continuano a 
camminare con il loro passo come se nulla stesse accadendo, 
come se la pioggia non li riguardasse affatto o come se fossero 
in grado di schivare quella selva di gocce che nel frattempo si 
sta sempre di più infittendo. 

 
Non essendo io un tipo previdente decido di ripararmi sotto 

la pensilina di accesso di un alto edificio. 
Sono in compagnia di un giovane rasta tatuato, di una 

signora con dei sacchetti della spesa in una mano e un 
ragazzino nell’altra che sta gustandosi un cono gelato e di una 
ragazza che parla nervosamente al cellulare. Si muove ai limiti 
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della pensilina proprio a ridosso della la pioggia scrosciante, 
pronta a scattare per riprendere la propria strada non appena 
cessasse di piovere così copiosamente. 

Il porticato che ci concede riparo è molto interessante. Due 
statue alte almeno tre metri poste ai lati del portone 
riproducono due barbari venuti dal nord con i corpi 
parzialmente rivestiti di pelli e lunghi capelli intrecciati. 
Hanno le braccia alzate per sostenere la balconata che mi sta 
riparando da quella che altrimenti sarebbe una sicura doccia 
vestita. 

Mi sorprendo a fissare il ragazzo rasta ed in particolare il 
tatuaggio che fa capolino dallo scollo della T-shirt nera. Gli 
disegna sulla gola una specie di pipistrello. 

Penso. Non sono contrario ai tattoos, ma bisognerebbe usare 
la testa prima di farsi marchiare in punti così visibili. Ora è 
giovane, anarchico, rockettaro ma tra dieci anni? Quando 
dovrà fare i conti con la realtà? Quando avrà l’esigenza di un 
posto di lavoro? 

Sto cercando di inseguire questi, per me insoliti, pensieri 
borghesi, quando un uomo arriva correndo sotto il riparo 
barbarico. Indossa una giacca scura, una maglietta bianca e 
blue-jeans chiari. Si sta riparando con un quotidiano aperto a 
mo’ di tetto tenuto sopra la testa. Mi sfreccia davanti, 
appallottola il giornale ormai fradicio e lo getta in un angolo 
del portone. Si scrolla la pioggia dalle spalle e poi rovista nelle 
tasche della giacca per prendere una chiave di ottone ingiallita 
che usa per aprire il pesante portone. Repentinamente si 
dilegua nell’androne ancor prima che l’uscio stesso possa 
richiudersi alle sue spalle. 

Quello che riesco a intravedere è un grande cortile con delle 
balconate che si affacciano tutte intorno a strati sovrapposti. 
Riesco anche a vedere una bicicletta da donna rosa, con un 
cestino di vimini, appoggiata ad una colonna vicino ad una 
entrata per le scale. 

Al secondo piano dell’edificio una magnifica vetrata 
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colorata balza immediatamente all’occhio tra il grigiore del 
resto della facciata. 

Avrei la tentazione di sgattaiolare dentro per vedere meglio 
ma non trovo il sufficiente coraggio e, come in un miraggio a 
tempo, il portone si richiude e la mia opportunità svanisce. 

 
Intanto piove molto meno. La ragazza nervosa è già scattata 

via anticipando tutti. Anche il rasta si sta dileguando, mentre la 
mammina è intenta a ripulire la faccia e la felpa del bambino 
che ha finito la sua gustosa merenda. Non è facile dire quanta 
di questa gli sia finita in pancia e quanta gli si sia invece 
sbrodolata addosso. 

La libreria è soli trecento metri dietro l’angolo quindi 
decido di sfidare anch’io il maltempo, ormai sopito, per 
raggiungere la mia meta. Muovo il primo passo in tale 
direzione quando il portone si riapre ancora, questa volta 
dall’interno. Ne esce lo stesso uomo che poco prima ne era 
entrato. Sembra andare ancora più di fretta. Ha sotto il braccio 
una cartelletta probabilmente piena di documenti.  

Il portone rimane un’altra volta spalancato per qualche 
attimo prima di iniziare la sua inesorabile, lenta chiusura. 
Questa volta non mi lascio scappare l’occasione e con uno 
scatto felino oltrepasso l’ingresso. Sono dentro. 

 
Alzando lo sguardo verso la sommità dei vecchi edifici del 

cortile interno il minaccioso cielo di Budapest appare come 
incastonato in una cornice quadrata. I quattro lati appaiono 
incurvati verso l’interno e gli spigoli tagliati in diagonale per 
via della forma delle balconate e dei rispettivi accessi ad esse. 
Considerando le rifiniture e i dettagli del ferro battuto dei 
balconi, si avvince un passato elegante che stride con il 
presente decadente e in molte parti arrugginito. Alla base del 
quadrilatero corre una serie di colonne che delimitano un 
porticato. Al pari delle inferiate sovrastanti anche queste sono 
decorate con elementi floreali nella parte intorno ai capitelli. 


