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Capitolo 1

Per recarmi in centro devo prendere due tram. Il 17 mi porta
dalla periferia nord di Buda fino al ponte di Margit. Il secondo
attraversa il Danubio e si dirige verso la stazione Nyugati per
poi continuare fino alla piazza Oktogon e oltre.

La mia meta odierna ¢ la libreria Alexandra in Nyugati Tér.

Al piano rialzato, proprio sopra la spaziosa entrata hanno
ricavato un piccolo ma accogliente bar. La loro specialita
stagionale ¢ la lemonade, una bevanda fredda a base di agrumi.
Anche la scelta dei dolci ¢ allettante e molti degli avventori
non resistono a combinare un buon té con una fetta di torta ai
lamponi.

Qui puoi passare tutta la giornata seduto al tuo tavolino
senza che nessuno ti dica nulla.

E la seconda volta che mi ci reco. Trovo I’ambiente
rilassante. La presenza tutt’intorno di migliaia di libri, sia pure
scritti in una lingua che non capisco, ¢ quantomeno fonte di
ispirazione.

In luoghi come questi ¢ sufficiente aprire la mente per
captare nuove idee ed ispirazioni. Probabilmente vagano
liberamente nell’aria. Sono riuscite a sfuggire repentine dai
libri che qualcuno ha aperto a caso, per un solo secondo, per
capire con quale interlinea siano stati stampati o per carpirne
una o due righe prima di decidere se acquistarli.

Il 17 percorre una zona periferica di Buda in mezzo a
costruzioni che ne ricordano il recente passato sotto il regime



comunista. Casermoni-dormitorio squadrati e grigi.

Su questo tram trovi solo ungheresi. Raramente un turista
arriva fino a questo punto della citta.

Nel suo tragitto il locomotore sfila davanti alla pasticceria
“Don Bosco” dove fanno un ottimo gelato all’italiana e dove,
di tanto in tanto, mi ci reco per un tuffo nei ricordi di
adolescente, quando trascorrevo parecchie delle mie ore
pomeridiane all’oratorio salesiano.

Dopo aver mostrato in lontananza i resti di un anfiteatro
romano, il tram rallenta la corsa per attraversare Obuda.

Obuda vuol dire Vecchia Buda. Oggi, almeno nella prima
parte, ¢ stata in gran parte ristrutturata. Le case dai tetti
spioventi e dagli abbaini arrotondati, che assomigliano a
palpebre tanto da essere definiti gli occhi delle case, si
presentano eleganti e attive con i loro fronte strada pieni di
negozi ¢ locali.

Il tram intanto avanza imperterrito per mostrare, ora, su
entrambi 1 lati, una serie di vecchie costruzioni. Sono ferme
nel tempo. Aspettano una giusta ¢ doverosa ristrutturazione.

Prima di arrivare a destinazione una secca sferzata a sinistra
fa stridere le ruote del treno e sobbalzare i viaggiatori. Cid non
mi impedisce di ammirare un elegante rosone con la figura di
una dama al centro, applicato sull’angolo di un edificio in puro
secessionismo, ricco di decori e colonne.

Tra Buda e Pest un fiume, il Danubio e un ponte, il Margit.
La scelta ¢ tra l’attraversarlo a piedi oppure prendere il
secondo tram. Sono indeciso. Opto, infine, per seguire una
ragazza vestita con un abito nero. Tra i capelli raccolti dietro la
nuca spicca un fiore di seta magenta. Solo un leggero ciuffo di
capelli ribelle le cade lungo la sinuosa linea del collo. Indossa
delle scarpe nere con il tacco da cui partono due cinghie
incrociate, allacciate sopra le caviglie.
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Non so decidermi se ¢ poco elegante per una serata



all’opera o troppo per trovarsi in questa anonima stazione
pubblica. Comunque sia mi incuriosisce ¢ la seguo. Lascio a
lei il compito di scegliere per me se camminare o farmi
trasportare.

Si muove elegantemente con una andatura sicura.
Imprigionate in reti di nylon nere, le sue gambe appaiono
affusolate e sensuali. Non posso nascondere che siano uno dei
motivi che mi spingono a seguire questa giovane donna.

Supera ’accesso alla zona dei tram. Capisco che la “mia”
scelta sara quella di un attraversamento pedonale. Passa di
fronte all’edicola dei giornali, poi si ferma di colpo, si volta e
torna indietro di due passi.

Per un attimo penso di essere stato scoperto. Mi giro di
scatto, come se dovessi cambiare direzione e fingo di
consultare quello che penso essere il tabellone degli orari di
partenza. In realtd potrebbe essere qualsiasi cosa, in
considerazione della scarsa attenzione che gli presto e
soprattutto per il fatto che ¢ scritto in Magiaro lingua di cui
non capisco praticamente nulla.

Mi accorgo che sta osservando le riviste esposte.
Involontariamente mi offre I’opportunita di vederla di fronte.
La sua fisionomia non puo che tradire la sua origine ispanica.
Ha la pelle ambrata, le labbra carnose e dai contorni scuri, il
naso leggermente appuntito e grandi occhi marroni.

Paga la rivista che ha scelto e riprende il suo cammino, di
conseguenza io riprendo il mio inseguimento.

Nel suo tragitto di collegamento il ponte passa sopra
all’omonima I’isola. Proprio a meta c’¢ come un’estensione
laterale che permette la discesa su quella che si presenta come
una stretta e lunga striscia di terra circondata dalla corrente del
Danubio. E il polmone verde di Budapest. I suoi larghi prati e
le sue foreste sono quotidianamente meta di escursioni e
picnic. E paragonabile al pi famoso Central Park di New
York.



Nei giorni di festa si popola di famiglie e pullula di attivita
sportive e ricreative.

L’isola ¢ pressoché disabitata. Infatti, se si fa eccezione per
un hotel con bagni termali, una piccola chiesa, alcuni impianti
sportivi e 1 ruderi di un vecchio monastero, per il resto ¢ il piu
grande giardino della citta.

La mia sinuosa guida mi ha distanziato. Il suo incedere ¢
cosi veloce che mi fa desistere dal proposito di raggiungerla.
Forse ha fretta o magari, penso, l’opera sta quasi per
cominciare.

Ho perso il passo per osservare ’edificio del Parlamento
che si specchia nella Duna. Per via delle decine di guglie
slanciate verso il cielo, appare come una Basilica gotica e
richiama la vista e ’ammirazione di ogni passante.

Sono costretto a percorrere 1’ultimo tratto di strada che mi
separa dalla libreria con andatura celere perché nel frattempo
si € messo a piovere.

Gocce grandi come noci si stampano violentemente
sull’asfalto lasciando la loro scura impronta.

Quelli piu previdenti tirano fuori, da borse e zaini, piccoli
ombrelli ripiegati. Qualcuno si ripara sotto i balconi o i
tendoni dei bar. Altri corrono e altri ancora continuano a
camminare con il loro passo come se nulla stesse accadendo,
come se la pioggia non li riguardasse affatto o come se fossero
in grado di schivare quella selva di gocce che nel frattempo si
sta sempre di piu infittendo.

Non essendo io un tipo previdente decido di ripararmi sotto
la pensilina di accesso di un alto edificio.

Sono in compagnia di un giovane rasta tatuato, di una
signora con dei sacchetti della spesa in una mano e un
ragazzino nell’altra che sta gustandosi un cono gelato e di una
ragazza che parla nervosamente al cellulare. Si muove ai limiti
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della pensilina proprio a ridosso della la pioggia scrosciante,
pronta a scattare per riprendere la propria strada non appena
cessasse di piovere cosi copiosamente.

Il porticato che ci concede riparo ¢ molto interessante. Due
statue alte almeno tre metri poste ai lati del portone
riproducono due barbari venuti dal nord con i corpi
parzialmente rivestiti di pelli e lunghi capelli intrecciati.
Hanno le braccia alzate per sostenere la balconata che mi sta
riparando da quella che altrimenti sarebbe una sicura doccia
vestita.

Mi sorprendo a fissare il ragazzo rasta ed in particolare il
tatuaggio che fa capolino dallo scollo della T-shirt nera. Gli
disegna sulla gola una specie di pipistrello.

Penso. Non sono contrario ai tattoos, ma bisognerebbe usare
la testa prima di farsi marchiare in punti cosi visibili. Ora &
giovane, anarchico, rockettaro ma tra dieci anni? Quando
dovra fare i conti con la realta? Quando avra 1’esigenza di un
posto di lavoro?

Sto cercando di inseguire questi, per me insoliti, pensieri
borghesi, quando un uomo arriva correndo sotto il riparo
barbarico. Indossa una giacca scura, una maglietta bianca e
blue-jeans chiari. Si sta riparando con un quotidiano aperto a
mo’ di tetto tenuto sopra la testa. Mi sfreccia davanti,
appallottola il giornale ormai fradicio e lo getta in un angolo
del portone. Si scrolla la pioggia dalle spalle e poi rovista nelle
tasche della giacca per prendere una chiave di ottone ingiallita
che usa per aprire il pesante portone. Repentinamente si
dilegua nell’androne ancor prima che 1’uscio stesso possa
richiudersi alle sue spalle.

Quello che riesco a intravedere ¢ un grande cortile con delle
balconate che si affacciano tutte intorno a strati sovrapposti.
Riesco anche a vedere una bicicletta da donna rosa, con un
cestino di vimini, appoggiata ad una colonna vicino ad una
entrata per le scale.

Al secondo piano dell’edificio una magnifica vetrata
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colorata balza immediatamente all’occhio tra il grigiore del
resto della facciata.

Avrei la tentazione di sgattaiolare dentro per vedere meglio
ma non trovo il sufficiente coraggio e, come in un miraggio a
tempo, il portone si richiude e la mia opportunita svanisce.

Intanto piove molto meno. La ragazza nervosa ¢ gia scattata
via anticipando tutti. Anche il rasta si sta dileguando, mentre la
mammina ¢ intenta a ripulire la faccia e la felpa del bambino
che ha finito la sua gustosa merenda. Non ¢ facile dire quanta
di questa gli sia finita in pancia e quanta gli si sia invece
sbrodolata addosso.

La libreria ¢ soli trecento metri dietro 1’angolo quindi
decido di sfidare anch’io il maltempo, ormai sopito, per
raggiungere la mia meta. Muovo il primo passo in tale
direzione quando il portone si riapre ancora, questa volta
dall’interno. Ne esce lo stesso uomo che poco prima ne era
entrato. Sembra andare ancora piu di fretta. Ha sotto il braccio
una cartelletta probabilmente piena di documenti.

Il portone rimane un’altra volta spalancato per qualche
attimo prima di iniziare la sua inesorabile, lenta chiusura.
Questa volta non mi lascio scappare 1’occasione e con uno
scatto felino oltrepasso 1’ingresso. Sono dentro.

Alzando lo sguardo verso la sommita dei vecchi edifici del
cortile interno il minaccioso cielo di Budapest appare come
incastonato in una cornice quadrata. I quattro lati appaiono
incurvati verso I’interno e gli spigoli tagliati in diagonale per
via della forma delle balconate e dei rispettivi accessi ad esse.
Considerando le rifiniture e i dettagli del ferro battuto dei
balconi, si avvince un passato elegante che stride con il
presente decadente e in molte parti arrugginito. Alla base del
quadrilatero corre una serie di colonne che delimitano un
porticato. Al pari delle inferiate sovrastanti anche queste sono
decorate con elementi floreali nella parte intorno ai capitelli.
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