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Un invito inaspettato

Erano trascorsi appena quattro giorni da quando erano in
vigore le disposizioni restrittive del Governo varate a causa
della pandemia in corso. Marco si sentiva come un leone
chiuso in gabbia, insofferente e impaziente di essere libera-
to per tornare a godere della sua liberta. Non era abituato a
stare in casa troppo tempo e per troppi giorni, perché la
sua vita frenetica e impegnativa gli occupava gran parte
della giornata. La mattina si alzava presto e, dopo il caffe e
una rapida lettura delle notizie di cronaca al tablet, sempre
con lo sguardo puntato al display del cellulare per non
perdere altri minuti, si concedeva un altro ritocchino pri-
ma di scendere per andare al lavoro. Il tempo in ufficio
trascorreva veloce, gli impegni pomeridiani e le piccole
commissioni dopo il lavoro, gli consentivano di occuparsi
anche dei suoi hobby sportivi, infatti due pomeriggi a set-
timana, in compagnia del suo migliore amico, amava fare
lunghe passeggiate per tenere sotto controllo la sua forma

fisica. Ma ora, rinchiuso in casa, avverti un profondo senso
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di solitudine e la pesantezza delle ore che non passavano
mai, contribuirono a scandire attimi di euforia a momenti
di pigrizia assoluta. Cercava il modo di non annoiarsi
troppo e quando terminava di lavorare al pc, tentava di ri-
prendere vecchie abitudini che da tempo aveva trascurato.
Penso allora di dedicarsi all’arte culinaria, passione ini-
ziata da quando aveva partecipato al corso di cucina orga-
nizzato dal suo amico chef. Mai come ora aveva a sua di-
sposizione tutto il tempo necessario per preparare pietanze
nuove che ideava o studiava dagli appunti dei ricettari del
corso, tirati fuori dal mobile in salotto con accuratezza e
interesse rispetto a quanto facesse prima. Si concedeva an-
che momenti di lettura, intervallati da attimi in culi si rilas-
sava sdraiato sul divano di pelle bianco ad ascoltare della
buona musica. Nel contempo desiderava uscire e incontra-
re i suoi amici, prendere un caffée oppure un aperitivo a
quel bar preferito, dove era solito ritrovarsi dopo il lavoro,
o ricevere amici in casa per una cena o semplicemente ave-
re la visita dei suoi genitori. Ma per il momento tutto que-
sto non gli era concesso e quindi non gli restava altro che
concentrare le sue forze e vivere quello che considerava un
vero e proprio “stato di prigionia”, come occasione per ri-
vedere o fare cose che aveva dimenticato o trascurato.
Fortunatamente in quel periodo le previsioni metereolo-
giche giocavano a suo favore, difatti le belle giornate ac-
compagnate da un tiepido sole quasi primaverile, gli diede-
ro la possibilita di trascorrere del tempo fuori sul piccolo
terrazzino di casa. Era solito starsene fuori per leggere

qualche pagina di un vecchio libro mai finito, oppure si in-



tratteneva a chiacchierare al telefono con amici, ma quel
giorno decise che voleva starsene senza fare nulla, anzi sa-
rebbe rimasto li immobile a farsi bruciare il viso dal sole.

Era esausto di sentire dibattiti e inchieste di opinionisti
parlare in televisione della pandemia: dei contagi, di morti,
di paure, di ricoveri. Tutte quelle discussioni, scaturite da
opinioni diverse di politici e virologi, I'avevano stancato a
tal punto da allontanare per un po’ la tv che, invece di aiu-
tare a capire, rendeva 'atmosfera piti pesante e l'aria irre-
spirabile, incutendo pitt che conforto, paura e confusione
tra l'opinione pubblica.

Per questo motivo, spense il televisore, la radio e il cellu-
lare e decise di rimanere li fuori e godere di quel momento
di pace. Quando usci non avverti intorno a sé il silenzio e
quell'atmosfera di raccoglimento a cui era abituato, tutto
era stato rimpiazzato dal suono delle sirene e delle ambu-
lanze che percorrevano la strada principale del quartiere.
Inoltre, I'unica voce che si sentiva era quella di una volon-
taria della Protezione Civile, che ripetutamente e con insi-
stenza, raccomandava di rimanere in casa e rispettare le
disposizioni. Nonostante questo, non volle arrendersi al
fracasso e ai rumori che provenivano dalla strada per ri-
nunciare a starsene fuori seduto, infatti allungo le gambe e
fece scendere le braccia penzoloni come se fosse svenuto,
lasciando che il calore del sole arrivasse a scaldare il suo
viso. Mentre si concentrava a godersi pienamente quello
stato di puro piacere, senti che qualcuno gli parlava. Si ri-
compose e girando la testa vide il signor Geremia, il vec-

chietto che abitava nell'appartamento a fianco al suo, che



sorridendogli gli disse: «Mi dispiace disturbarla, ma volevo
chiederle una cortesia! Posso?» Non ebbe neppure il tempo
di rispondergli che 'anziano Geremia continuo a parlare
senza che potesse dire: «Ma certo, mi dica», anzi 'anziano
abbozzando un altro sorriso continuo: «Purtroppo siamo
rinchiusi in casa da giorni e nella mia sbadataggine non ho
pensato di fare scorte. Sono anziano e come tutti gli uomini
della mia eta ho le mie abitudini, e tra queste non riesco a ri-
nunciare ad una tazza di the al pomeriggio. Mi chiedevo se
lei ne avesse qualche bustina. Le prometto che quando avre-
mo il permesso di rimettere i piedi fuori di casa, provvedero a
comprarne una scorta anche per lei.» Allora Marco, con to-
no dolce e misurato, con la speranza che non lo interrom-
pesse o anticipasse, disse: «MI dispiace tanto, ma non pren-
do il the. Non che non mi piaccia, intendiamoci, ma sono un
amante del calté, anzi sono dannatamente dipendente da caf-
fé.» Dopo che ebbe ascoltato la sua risposta, con tono di-
vertito l'anziano disse: «Alla mia eta prendere il caffé a
quest’ora significherebbe passare la notte in bianco. Ma con-
siderando la situazione e il fatto che dobbiamo trascorrere
Intere giornate in casa senza poterci preoccupare del domani,
le confesso che una buona tazzina di caffé bollente lo prende-
rel volentieri. Anzi, sa cosa le dico: venga da me e lo pren-
diamo insieme! Che ne dice? Comprendo molto bene che le
restrizioni cI vietano di incontrarci per evitare di fare assem-
bramenti ma, come puo constatare, sono una persona an-
ziana, sola e in difficolta. Per cui non si senta in difetto se la
Invito a trasgredire alle regole, invitandola a casa mia. Im-

magini di fare un’opera buona. E poi, cosa vuole che succe-



da, staremo a debita distanza di sicurezza.» Fu in quel preci-
so istante che il signor Geremia giro le spalle e salutd Mar-
co bisbigliando “Santo cielo cosa sono costretto a fare alla
mia eta per avere un po’ di compagnia. A distanza di anni
devo ancora sentirmi prigioniero.”

Marco rimase stupito ed incredulo nel sentire parlare il
signor Geremia cosi a lungo. Si era convito che oltre al sa-
luto e al solito “ovvio”, non amasse dire altro. Invece si
sbagliava e ne ebbe la conferma da quel piccolo scambio di
battute sul balcone, da cui dedusse che all’arzillo vecchiet-
to piaceva anche scherzare. Si trattenne fuori ancora qual-
che minuto prima di entrare in casa per sistemarsi meglio
prima di recarsi dal signor Geremia.

Quel breve scambio di parole lo aveva divertito tanto, co-
si pure lironia con la quale era riuscito a smorzare
I'imbarazzo e la situazione che entrambi erano costretti a
vivere. Per un attimo dovette ricredersi e ritrattare l'idea
che aveva avuto fino a qualche minuto prima sul suo vicino
di casa, catalogato nella lista di persone monotone, noiose
e antipatiche. Poi lo assali un dubbio: “Vuor vedere che il
vecchietto vuole provarci con me?’ Questa cosa non lo
avrebbe scandalizzato, ma sarebbe stato fuori dai suoi ca-
noni e dalle sue aspettative. In fondo, farsi corteggiare da
persone di una certa eta lo trovava assurdo. Sbarazzatosi
da questo assurdo pensiero, decise di andare.

Il signor Geremia lo fece accomodare nel salotto di casa
sua e quando entrd non riusci a trattenere la meraviglia, si
gird e gli disse: «Ma... Signor Geremia, complimenti!» e lui,

senza scomporsi dichiaro: « Ero certo che le sarebbe piaciu-



to!» Marco al centro di quella stanza ebbe una strana sen-
sazione, infatti sembrava che fosse stato trasportato indie-
tro nel tempo di duecento anni e che ora si trovasse in uno
di quei salotti aristocratici, tra i pitt esclusivi della citta,
dove sotto la guida di un anfitrione, uomini della letteratu-
ra, intellettuali e politici si incontravano per dibattere e di-
scutere su argomenti politici, culturali o legati al loro sta-
tus sociale. L'arredamento era ben collocato in ogni parte
della stanza con ordine e seguiva una logica estetica che ri-
chiamava le abitudini e i gusti personali del padrone di ca-
sa. Eleganza e stile, proprio come il signor Geremia. Gli
saltarono agli occhi gli scaffali finemente intarsiati, tra-
boccanti di libri, il divano con i piedini arricciati a forma
di testa di leone e le due poltrone laterali tappezzate di vel-
luto verde. In fondo alla stanza, sulla parete di destra, face-
va bella mostra lo scrittoio stile Luigi XIV e la lampada in
murano stile Tiffany. Dopo un attento sguardo all’ambiente
circostante, avverti una sensazione di pace e un profumo di
passato, che lo fece affondare comodamente nella poltrona
che in quel momento il signor Geremia gli aveva indicato.
Marco ebbe la sensazione che quella stanza parlasse del
padrone di casa. Nell'insieme, I'arredamento, gli spazi tra
un complemento e l'altro, il profumo dei libri e persino il
pendolo alla parete dietro lo scrittoio, contribuiva a rende-
re percepibile la personalita e il pensiero di Geremia. Non
poté fare a meno di osservare gli scaffali con i libri, sua an-
tica passione, e notd in cima una collana di volumi tutta

rilegata in oro.
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Fu allora che il signor Geremia gli disse: «Signor Marco,
vedo che sta fissando i miei libri, in particolare quelli in alto
alla libreria. Si, amo 1 miel libri perché ho sempre amato leg-
gere. Negli anni la lettura é stata la mia sola compagna di vi-
ta, e mi é stata indispensabile per tenermi compagnia e per
Imparare a capire anche quella parte di me che nascondevo o
Ignoravo. Questa mia attitudine, cosi la definisco, mi ha
spinto ad assimilare tutte le informazioni necessarie ed utili
per imparare a ragionare, scrivere e parlare.

La lettura é stata la fonte per crescere culturalmente, uma-
namente e spiritualmente. Dovrebbe essere per tutti cosi, ma
non tutti amano leggere e pochi sono quelli che lo fanno se-
riamente. Per molti leggere equivale ad una perdita di tempo,
ad un esercizio da lare solo per rilassarsi, per ingannare il
tempo o solo per studio, ma non é cosi per me. Nel tempo ho
apprezzato questo mio approccio alla lettura, I'ho coltivato
con maggiore Interesse e direi “fame” di apprendere quanto
piu possibile. Ritengo che ogni libro sia un contenitore di
Idee, fatti, pensieri e risposte alle domande del lettore, capace
di cambiare e modificare una parte di sé o qualche aspetto
caratteriale ed emotivo della persona. Quando leggo un libro
viaggio con la mente, fantastico e immagino cose nuove, ri-
spetto a quelle descritte dall’autore, inoltre mi é concessa la
possibilita di assimilare i pensieri, le parole e le vicissitudini
dei personaggi, persino quello dell autore stesso. Cosa vuole,
signor Marco, sono un uomo curioso. E poi, lei di sicuro
converra con me, che un buon Ilibro puo cambiarti la vita.
Per circa trent’anni sono stato il “custode” della biblioteca
della nostra citta... Ho detto ‘il custode” perché mi sono
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sempre definito tale. Ho imparato ad amare e rispettare i libri
non solo per senso di dovere, dato il mio lavoro, ma perché
avere un libro tra le mani, significa possedere un tesoro. Ho
compreso, Inoltre, che questo tesoro debba essere custodito
con affetto, dedizione e impegno, e come mi disse un vecchio
bibliotecario: ‘Come per I'amore ¢ importante amare, cosi
per i libri: li ami se sai rispettarli” »

Marco continuava a fissare tutti quei libri, mentre il
suono dell’'ultima parola pronunciata da Geremia giungeva
melodiosa e scandita alle sue orecchie. Poi il suo sguardo si
poso sull'unica foto presente nel salotto, una foto in bianco
e nero, racchiusa da una cornice in argento finemente ce-
sellata, posta sul primo scaffale della biblioteca. Sebbene
fosse distante qualche metro, gli parve di non scorgere
nell'immagine nessuna persona o un paesaggio, ma era sta-
ta ritratta una strada affollata da donne e bambini ai piedi
di palazzi distrutti. Marco, sempre di pit1 curioso e cattura-
to da quella fotografia, si alzo dalla poltrona silenzioso e si
avvicino per guardare meglio pitt da vicino. Il signor Ge-
remia lo segui con lo sguardo e lo lascio fare senza dire
nulla. Il giovane allora, dopo qualche istante, mentre reg-
geva la fotografia tra le mani, si voltd verso I'anziano pa-
drone di casa e disse: «Ma questo... E il ghetto ebraico di
Roma?» E lui: «Ovvio, é il ghetto, o meglio una delle strade
del ghetto. Questa é la strada dove abitavo con la mia fami-
glia, e se continua a guardare, vedra anche quella che fu la
mia casa. Esattamente quella in fondo a destra.» 1l signor
Geremia gli spiego che il palazzo dove era la sua piccola

casa fu bombardato durante la Seconda Guerra Mondiale.
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