
 

I racconti di Geremia 

Storia di un uomo che ha vissuto tra guerra e pandemia 



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esi-

stenti è da ritenersi puramente casuale. 



Antonio Ragone 

I RACCONTI DI GEREMIA 

Storia di un uomo che ha vissuto  
tra guerra e pandemia 

Racconto 



 

www.booksprintedizioni.it 

Copyright © 2022 

Antonio Ragone 

Tutti i diritti riservati 



5 
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Un invito inaspettato 

Erano trascorsi appena quattro giorni da quando erano in 

vigore le disposizioni restrittive del Governo varate a causa 

della pandemia in corso. Marco si sentiva come un leone 

chiuso in gabbia, insofferente e impaziente di essere libera-

to per tornare a godere della sua libertà. Non era abituato a 

stare in casa troppo tempo e per troppi giorni, perché la 

sua vita frenetica e impegnativa gli occupava gran parte 

della giornata. La mattina si alzava presto e, dopo il caffè e 

una rapida lettura delle notizie di cronaca al tablet, sempre 

con lo sguardo puntato al display del cellulare per non 

perdere altri minuti, si concedeva un altro ritocchino pri-

ma di scendere per andare al lavoro. Il tempo in ufficio 

trascorreva veloce, gli impegni pomeridiani e le piccole 

commissioni dopo il lavoro, gli consentivano di occuparsi 

anche dei suoi hobby sportivi, infatti due pomeriggi a set-

timana, in compagnia del suo migliore amico, amava fare 

lunghe passeggiate per tenere sotto controllo la sua forma 

fisica. Ma ora, rinchiuso in casa, avvertì un profondo senso 
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di solitudine e la pesantezza delle ore che non passavano 

mai, contribuirono a scandire attimi di euforia a momenti 

di pigrizia assoluta. Cercava il modo di non annoiarsi 

troppo e quando terminava di lavorare al pc, tentava di ri-

prendere vecchie abitudini che da tempo aveva trascurato. 

Pensò allora di dedicarsi all’arte culinaria, passione ini-

ziata da quando aveva partecipato al corso di cucina orga-

nizzato dal suo amico chef. Mai come ora aveva a sua di-

sposizione tutto il tempo necessario per preparare pietanze 

nuove che ideava o studiava dagli appunti dei ricettari del 

corso, tirati fuori dal mobile in salotto con accuratezza e 

interesse rispetto a quanto facesse prima. Si concedeva an-

che momenti di lettura, intervallati da attimi in cui si rilas-

sava sdraiato sul divano di pelle bianco ad ascoltare della 

buona musica. Nel contempo desiderava uscire e incontra-

re i suoi amici, prendere un caffè oppure un aperitivo a 

quel bar preferito, dove era solito ritrovarsi dopo il lavoro, 

o ricevere amici in casa per una cena o semplicemente ave-

re la visita dei suoi genitori. Ma per il momento tutto que-

sto non gli era concesso e quindi non gli restava altro che 

concentrare le sue forze e vivere quello che considerava un 

vero e proprio “stato di prigionia”, come occasione per ri-

vedere o fare cose che aveva dimenticato o trascurato. 

Fortunatamente in quel periodo le previsioni metereolo-

giche giocavano a suo favore, difatti le belle giornate ac-

compagnate da un tiepido sole quasi primaverile, gli diede-

ro la possibilità di trascorrere del tempo fuori sul piccolo 

terrazzino di casa. Era solito starsene fuori per leggere 

qualche pagina di un vecchio libro mai finito, oppure si in-
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tratteneva a chiacchierare al telefono con amici, ma quel 

giorno decise che voleva starsene senza fare nulla, anzi sa-

rebbe rimasto lì immobile a farsi bruciare il viso dal sole. 

Era esausto di sentire dibattiti e inchieste di opinionisti 

parlare in televisione della pandemia: dei contagi, di morti, 

di paure, di ricoveri. Tutte quelle discussioni, scaturite da 

opinioni diverse di politici e virologi, l’avevano stancato a 

tal punto da allontanare per un po’ la tv che, invece di aiu-

tare a capire, rendeva l’atmosfera più pesante e l’aria irre-

spirabile, incutendo più che conforto, paura e confusione 

tra l’opinione pubblica. 

Per questo motivo, spense il televisore, la radio e il cellu-

lare e decise di rimanere lì fuori e godere di quel momento 

di pace. Quando uscì non avvertì intorno a sé il silenzio e 

quell’atmosfera di raccoglimento a cui era abituato, tutto 

era stato rimpiazzato dal suono delle sirene e delle ambu-

lanze che percorrevano la strada principale del quartiere. 

Inoltre, l’unica voce che si sentiva era quella di una volon-

taria della Protezione Civile, che ripetutamente e con insi-

stenza, raccomandava di rimanere in casa e rispettare le 

disposizioni. Nonostante questo, non volle arrendersi al 

fracasso e ai rumori che provenivano dalla strada per ri-

nunciare a starsene fuori seduto, infatti allungò le gambe e 

fece scendere le braccia penzoloni come se fosse svenuto, 

lasciando che il calore del sole arrivasse a scaldare il suo 

viso. Mentre si concentrava a godersi pienamente quello 

stato di puro piacere, sentì che qualcuno gli parlava. Si ri-

compose e girando la testa vide il signor Geremia, il vec-

chietto che abitava nell’appartamento a fianco al suo, che 
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sorridendogli gli disse: «Mi dispiace disturbarla, ma volevo 
chiederle una cortesia! Posso?» Non ebbe neppure il tempo 

di rispondergli che l’anziano Geremia continuò a parlare 

senza che potesse dire: «Ma certo, mi dica», anzi l’anziano 

abbozzando un altro sorriso continuò: «Purtroppo siamo 
rinchiusi in casa da giorni e nella mia sbadataggine non ho 
pensato di fare scorte. Sono anziano e come tutti gli uomini 
della mia età ho le mie abitudini, e tra queste non riesco a ri-
nunciare ad una tazza di the al pomeriggio. Mi chiedevo se 
lei ne avesse qualche bustina. Le prometto che quando avre-
mo il permesso di rimettere i piedi fuori di casa, provvederò a 
comprarne una scorta anche per lei.» Allora Marco, con to-

no dolce e misurato, con la speranza che non lo interrom-

pesse o anticipasse, disse: «Mi dispiace tanto, ma non pren-
do il the. Non che non mi piaccia, intendiamoci, ma sono un 
amante del caffè, anzi sono dannatamente dipendente da caf-
fè.» Dopo che ebbe ascoltato la sua risposta, con tono di-

vertito l’anziano disse: «Alla mia età prendere il caffè a 
quest’ora significherebbe passare la notte in bianco. Ma con-
siderando la situazione e il fatto che dobbiamo trascorrere 
intere giornate in casa senza poterci preoccupare del domani, 
le confesso che una buona tazzina di caffè bollente lo prende-
rei volentieri. Anzi, sa cosa le dico: venga da me e lo pren-
diamo insieme! Che ne dice? Comprendo molto bene che le 
restrizioni ci vietano di incontrarci per evitare di fare assem-
bramenti ma, come può constatare, sono una persona an-
ziana, sola e in difficoltà. Per cui non si senta in difetto se la 
invito a trasgredire alle regole, invitandola a casa mia. Im-
magini di fare un’opera buona. E poi, cosa vuole che succe-
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da, staremo a debita distanza di sicurezza.» Fu in quel preci-

so istante che il signor Geremia girò le spalle e salutò Mar-

co bisbigliando “Santo cielo cosa sono costretto a fare alla 

mia età per avere un po’ di compagnia. A distanza di anni 

devo ancora sentirmi prigioniero.”  

Marco rimase stupito ed incredulo nel sentire parlare il 

signor Geremia così a lungo. Si era convito che oltre al sa-

luto e al solito “ovvio”, non amasse dire altro. Invece si 

sbagliava e ne ebbe la conferma da quel piccolo scambio di 

battute sul balcone, da cui dedusse che all’arzillo vecchiet-

to piaceva anche scherzare. Si trattenne fuori ancora qual-

che minuto prima di entrare in casa per sistemarsi meglio 

prima di recarsi dal signor Geremia.  

Quel breve scambio di parole lo aveva divertito tanto, co-

sì pure l’ironia con la quale era riuscito a smorzare 

l’imbarazzo e la situazione che entrambi erano costretti a 

vivere. Per un attimo dovette ricredersi e ritrattare l’idea 

che aveva avuto fino a qualche minuto prima sul suo vicino 

di casa, catalogato nella lista di persone monotone, noiose 

e antipatiche. Poi lo assalì un dubbio: “Vuoi vedere che il 
vecchietto vuole provarci con me?” Questa cosa non lo 

avrebbe scandalizzato, ma sarebbe stato fuori dai suoi ca-

noni e dalle sue aspettative. In fondo, farsi corteggiare da 

persone di una certa età lo trovava assurdo. Sbarazzatosi 

da questo assurdo pensiero, decise di andare. 

Il signor Geremia lo fece accomodare nel salotto di casa 

sua e quando entrò non riuscì a trattenere la meraviglia, si 

girò e gli disse: «Ma… Signor Geremia, complimenti!» e lui, 

senza scomporsi dichiarò: «Ero certo che le sarebbe piaciu-
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to!» Marco al centro di quella stanza ebbe una strana sen-

sazione, infatti sembrava che fosse stato trasportato indie-

tro nel tempo di duecento anni e che ora si trovasse in uno 

di quei salotti aristocratici, tra i più esclusivi della città, 

dove sotto la guida di un anfitrione, uomini della letteratu-

ra, intellettuali e politici si incontravano per dibattere e di-

scutere su argomenti politici, culturali o legati al loro sta-

tus sociale. L’arredamento era ben collocato in ogni parte 

della stanza con ordine e seguiva una logica estetica che ri-

chiamava le abitudini e i gusti personali del padrone di ca-

sa. Eleganza e stile, proprio come il signor Geremia. Gli 

saltarono agli occhi gli scaffali finemente intarsiati, tra-

boccanti di libri, il divano con i piedini arricciati a forma 

di testa di leone e le due poltrone laterali tappezzate di vel-

luto verde. In fondo alla stanza, sulla parete di destra, face-

va bella mostra lo scrittoio stile Luigi XIV e la lampada in 

murano stile Tiffany. Dopo un attento sguardo all’ambiente 

circostante, avvertì una sensazione di pace e un profumo di 

passato, che lo fece affondare comodamente nella poltrona 

che in quel momento il signor Geremia gli aveva indicato. 

Marco ebbe la sensazione che quella stanza parlasse del 

padrone di casa. Nell’insieme, l’arredamento, gli spazi tra 

un complemento e l’altro, il profumo dei libri e persino il 

pendolo alla parete dietro lo scrittoio, contribuiva a rende-

re percepibile la personalità e il pensiero di Geremia. Non 

poté fare a meno di osservare gli scaffali con i libri, sua an-

tica passione, e notò in cima una collana di volumi tutta 

rilegata in oro. 
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Fu allora che il signor Geremia gli disse: «Signor Marco, 
vedo che sta fissando i miei libri, in particolare quelli in alto 
alla libreria. Sì, amo i miei libri perché ho sempre amato leg-
gere. Negli anni la lettura è stata la mia sola compagna di vi-
ta, e mi è stata indispensabile per tenermi compagnia e per 
imparare a capire anche quella parte di me che nascondevo o 
ignoravo. Questa mia attitudine, così la definisco, mi ha 
spinto ad assimilare tutte le informazioni necessarie ed utili 
per imparare a ragionare, scrivere e parlare.  

La lettura è stata la fonte per crescere culturalmente, uma-
namente e spiritualmente. Dovrebbe essere per tutti così, ma 
non tutti amano leggere e pochi sono quelli che lo fanno se-
riamente. Per molti leggere equivale ad una perdita di tempo, 
ad un esercizio da fare solo per rilassarsi, per ingannare il 
tempo o solo per studio, ma non è così per me. Nel tempo ho 
apprezzato questo mio approccio alla lettura, l’ho coltivato 
con maggiore interesse e direi “fame” di apprendere quanto 
più possibile. Ritengo che ogni libro sia un contenitore di 
idee, fatti, pensieri e risposte alle domande del lettore, capace 
di cambiare e modificare una parte di sé o qualche aspetto 
caratteriale ed emotivo della persona. Quando leggo un libro 
viaggio con la mente, fantastico e immagino cose nuove, ri-
spetto a quelle descritte dall’autore, inoltre mi è concessa la 
possibilità di assimilare i pensieri, le parole e le vicissitudini 
dei personaggi, persino quello dell’autore stesso. Cosa vuole, 
signor Marco, sono un uomo curioso. E poi, lei di sicuro 
converrà con me, che un buon libro può cambiarti la vita. 
Per circa trent’anni sono stato il “custode” della biblioteca 
della nostra città… Ho detto “il custode” perché mi sono 
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sempre definito tale. Ho imparato ad amare e rispettare i libri 
non solo per senso di dovere, dato il mio lavoro, ma perché 
avere un libro tra le mani, significa possedere un tesoro. Ho 
compreso, inoltre, che questo tesoro debba essere custodito 
con affetto, dedizione e impegno, e come mi disse un vecchio 
bibliotecario: “Come per l’amore è importante amare, così 

per i libri: li ami se sai rispettarli”.» 

Marco continuava a fissare tutti quei libri, mentre il 

suono dell’ultima parola pronunciata da Geremia giungeva 

melodiosa e scandita alle sue orecchie. Poi il suo sguardo si 

posò sull’unica foto presente nel salotto, una foto in bianco 

e nero, racchiusa da una cornice in argento finemente ce-

sellata, posta sul primo scaffale della biblioteca. Sebbene 

fosse distante qualche metro, gli parve di non scorgere 

nell’immagine nessuna persona o un paesaggio, ma era sta-

ta ritratta una strada affollata da donne e bambini ai piedi 

di palazzi distrutti. Marco, sempre di più curioso e cattura-

to da quella fotografia, si alzò dalla poltrona silenzioso e si 

avvicinò per guardare meglio più da vicino. Il signor Ge-

remia lo seguì con lo sguardo e lo lasciò fare senza dire 

nulla. Il giovane allora, dopo qualche istante, mentre reg-

geva la fotografia tra le mani, si voltò verso l’anziano pa-

drone di casa e disse: «Ma questo… È il ghetto ebraico di 
Roma?» E lui: «Ovvio, è il ghetto, o meglio una delle strade 
del ghetto. Questa è la strada dove abitavo con la mia fami-
glia, e se continua a guardare, vedrà anche quella che fu la 
mia casa. Esattamente quella in fondo a destra.» Il signor 

Geremia gli spiegò che il palazzo dove era la sua piccola 

casa fu bombardato durante la Seconda Guerra Mondiale. 




