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Prefazione 

Oggi, 18 maggio, ho confermato a me stesso di rendere concreta 
la seguente decisione: raccogliere tutti gli appunti della mia vita 
ed esporli a tutti coloro che vorranno essere curiosi.  

 Ho certezza che oltre a non essere una scelta personale facile, 
in linea di massima, questa mia scelta non interesserà quasi a 
nessuno. 

 Ho anche un’incertezza, che mi auguro non rimanga tale, 
poiché questi appunti, che vorrei fossero contenuti in un libro, 
saranno demandati ad altra persona. Pertanto il risultato finale 
non dipenderà da me.  

 L’autore del libro quale mio desiderio, se lo vorrà, sarà mio 
fratello adottivo.  

 Tommaso: sarà lui la mia mano e spero che porterà a termine 
il mio desiderio. 

Ho scritto su mille fogli e foglietti moltissime cose e trattato 
tantissimi argomenti, ma tutto ciò non vuole essere un giudizio, 
una sentenza, e neppure allusioni estemporanee. Il percorso del-
la mia vita è verità assoluta, solo i nomi delle persone sono frut-
to della mia fantasia. 

 Vorrei pensare che i miei appunti, trasformati in un libro, 
possano essere letti e vissuti, come un faro acceso, per illumina-
re quello che tutti già conoscono. 

 Vorrei pensare che sto clamorosamente sbagliando e che non 
risulterà come nel mio pensare. 

 Grazie Tommaso se esaudirai il mio desiderio. 

I ricavati delle vendite (Diritti d’Autore compresi) di questo libro 
saranno interamente donati alla Fondazione: Dott. Silvio Buzzi. 

Pietro 
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Presentazione 

La decisione di tramutare in un libro il suo manoscritto, di rac-
contare che non era l’uomo normale che si definiva, è maturata e 
scaturita dentro di me con insistenza, oltre che da sue lontane 
parole, da diversi episodi, ai quali ho assistito durante questi 
lunghi anni di amicizia, e da una sua recente frase. Ma in parti-
colare perché lui voleva inviare una sorta di fortissimo messag-
gio.  

Non si capacitava di non vedere razionalità, mi riferisco a 
molteplici aspetti della società, ma in particolare all’essere uma-
no, quello colto, istruito e privo di stenti quotidiani derivanti 
dalla mancanza di sussistenza. 

Il ricordo della sua esternazione è stato inatteso e improvviso. 
La giornata era stupenda e lui come sempre, allegro e impene-

trabile, rideva e scherzava, come vivesse una vita ricca solo di 
positività in un’afosa giornata di luglio. 

Devo raccontare chi era Pietro, un uomo come tanti, ma cer-
tamente con diverse note interiori, colme di arcaico e misteriose, 
e da me mai comprese appieno, nonostante il suo confidarsi solo 
con me. 
Frequentemente mi ripeteva: “Sai Tommaso, da sempre prendo 
appunti sulla mia vita. Un giorno scriverò un libro. Voglio tra-
sferire le mie esperienze a chi le vorrà fare proprie. Io devo ad 
altri il mio sapere, oltre al mio naturale intuito personale.  

Solo con il capo non ricurvo sotto la sabbia, puoi vivere, impa-
rare, sbagliare e di nuovo imparare.  

 Non potrai mai capire le mie emozioni e quello che è in me. 
Perché capire, per il mio essere, significa anche prevedere, oltre 
a cercare con l’intuizione quale strada stai percorrendo, e in par-
ticolare quale strada devi, nel contesto contemporaneo, percor-
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rere. E chi prevede e cerca di intuire non vive, attende. Attende 
che accada, perché nulla a volte è modificabile, anche se intuito 
e previsto. 

 
E sai perché prendo appunti e scrivo parte della mia vita che 

forse anche tu non hai mai compreso? Perché, se non riuscirò a 
terminare il mio manoscritto e quello che vorrei diventasse un 
libro, lo farai tu per me.  

Ne sono certo. Perché è questo che ti chiedo. E tu sei l’unica 
persona che non mi ha mai deluso.” 

 
L’amico Tommaso 
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È stato solo dall’anno 2012 che il suo linguaggio, il suo aprirsi 
lentamente con gradualità hanno permesso di comprendere an-
che se solo in parte il suo costante turbinio mentale. 

Dentro la sua mente un’orchestra gestiva i suoi gesti, le sue 
azioni, le sua scelte. 

Oggi, dopo sessant’anni di lunga e fraterna amicizia, posso af-
fermare che l’arcano e i misteri che hanno accompagnato la sua 
vita ancora rimangono in buona parte un enigma per me.  

E non solo per me. 
Non mi riferisco a stranezze e stravaganze, insite in ogni perso-
na. Mi riferisco in particolare al suo modo di comprendere, ca-
pire e agire, diverso nel normale. Completamente diverso da tut-
te le persone da me conosciute. 

Lui vedeva, prima che i fatti confermassero, quello che sareb-
be accaduto. Lui parlava a seguito di frasi conclamate da altri e, 
sulla base delle loro certezze, diagnosticava le distorsioni delle 
loro presunte verità.  

Diagnosticava fallimenti o successi futuri delle medesime, in-
serendo nella sua contro-tesi particolari che avrebbero confer-
mato quello che nessuno mai si sarebbe atteso. 

Era amato e odiato da tantissime persone. I mille amici che lo 
hanno circondato in verità erano e sono stati mille nemici di Pie-
tro, ma non per lui. 

Questo solo ho compreso appieno di Pietro. Era un uomo cir-
condato da migliaia di persone, ma, in concreto, un uomo che 
viveva in assoluta solitudine.  
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*** 
 
Questa è una storia vera di un uomo come tanti, ma non è solo 
una storia d’amore, di odio, di tristezza, di passione e di progno-
si sul nostro futuro. 

Per il lettore, cogliere i sottili particolari dei suoi pensieri inse-
riti, a volte, nel testo a balzelli sarà comprendere veramente il 
contenuto criptato delle due parti antagoniste del libro. 

Scelta voluta perché integrata nella personalità e nel carattere 
di Pietro. 

Questo e non solo questo, sosteneva Pietro. 
L’attuale civiltà moderna è stata spinta da un propulsore 

chiamato “Progresso”.  
Promotori di questo progresso sono stati:  
Uomini Illustri. Scienziati. Ingegneri. Matematici. Fisici. Teo-

logi. Medici. Ricercatori. Genetisti. Astrofisici. Cosmonauti. Im-
prenditori. Assi dello sport. Registi. Attori. Cantanti. Politici e 
tanti, tantissimi altri uomini Illustri. 

Tutte personalità a cui dobbiamo moltissimo. I loro studi, la 
capacità geniale, oltre a favorire e accelerare il progresso, hanno 
reso frequentemente i medesimi famosi e al centro 
dell’attenzione come uomini e donne eccezionali. 

Questo libro parla di un uomo e della sua vita, che non incor-
pora curriculum così rilevanti. 

Parla di un uomo come tanti, che incorpora dentro di sé ge-
nialità e capacità, che non lo hanno mai proiettato sul palcosce-
nico, che lui non cercava, della notorietà. 

Nel libro l’amore a trecentosessanta gradi è certamente la par-
te condizionante del protagonista e delle sue sconfitte interiori. 

Un uomo che in parallelo a questo meraviglioso e inquietante 
progresso, per lui, ha comunque contribuito, lavorando dura-
mente, e donato tutto quanto personalmente possibile al suo rea-
lizzarsi.  
Considerando, alla fine, il progresso come una mostruosa mac-
china, di cui non comprendeva più il valore sgretolante nel suo 
percorso, dalla sua nascita a oggi, vive questa sua raccolta di 
pensieri dell’arco di una vita, in alterne fasi anacronistiche e 
contemporaneamente con inquietudine, dubbi e incertezze, ma 




