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Prefazione 

Il concetto di divenire è intrinsecamente legato alla natura 
stessa dell’Essere. Non è un accadimento estraneo o un 
evento circoscritto a poche esperienze particolari, ma una 
condizione fondamentale e universale che accomuna ogni 
forma di esistenza. L’essere umano, così come ogni essere 
vivente o inanimato, è parte di un processo continuo di 
trasformazione, in cui l’incertezza e la paura dell’ignoto 
sono le compagne inevitabili del cammino. È l’essenza 
stessa della vita e come la paura dell’ignoto, non può che 
essere riconosciuta e abbracciata come parte di un viaggio 
che non ha altra meta se non il viaggio stesso. 

Un eroe che affronta una grande sfida, un fiume che 
scorre incessantemente verso il mare, una rondine che mi-
gra da un luogo all’altro o una ragazza che ha perso la 
strada, Ognuno di loro, pur nella specificità della propria 
natura, è soggetto alla stessa legge: il divenire è una realtà 
ineludibile che li costringe a fare i conti con l’incertezza, la 
paura e il cambiamento. La paura dell’ignoto è insita nella 
natura stessa dell’essere, ma proprio in essa risiede una 
delle forze più potenti che spinge tutti allo stesso modo ad 
andare avanti, in una perenne e titanica lotta con sé stessi. 
E la paura li incita a cercare risposte, a esplorare nuovi 
orizzonti e a crescere. L’alternativa unica è la paralisi 
dell’azione, che è tutt’uno col non essere. In questo senso, 
la ragazza che ha perso la strada rappresenta una metafora 
di quella condizione in cui molti di noi si ritrovano: smar-
riti e confusi, incapaci di comprendere quale direzione 
prendere. Ma proprio quando si giunge alla consapevolez-
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za che non esiste altra strada se non quella del viaggio, la 
paura comincia a trasformarsi in una forza liberatoria. Ac-
cettare l’incertezza e abbracciare il cambiamento diventa il 
primo passo verso una comprensione più profonda del no-
stro essere. Non siamo destinati a una meta immutabile, 
ma a un movimento costante, a un processo di evoluzione 
che è, di per sé, l’essenza stessa della vita. Ogni incontro, 
ogni scelta, ogni errore e ogni successo sono frammenti del 
nostro viaggio che, nel loro insieme, contribuiscono a dare 
forma alla identità di ciascuno In questo senso, il fiume 
che scorre, la rondine che migra, l’albero che cresce: tutte 
queste forme di vita, sono esemplari del fatto che ogni 
cambiamento, ogni movimento, ogni fase del ciclo vitale ha 
valore in sé stesso, indipendentemente dal suo esito finale. 
Così come l’eroe che affronta le difficoltà e cresce attraver-
so il proprio cammino, anche ogni essere, pur nella sua 
unicità, è in continua evoluzione. Non vi è in tal senso, al-
cuna frattura tra l’essere e il divenire, e non ci può essere 
l’uno escludendo l’altro.  

Non è la meta che definisce il valore del viaggio, ma il 
modo stesso in cui affrontiamo il cammino. Accettare il di-
venire, senza cercare di bloccare o di evitare il corso neces-
sario delle cose, significa vivere in armonia con la propria 
natura più profonda e, al contempo, con quella 
dell’universo intero. 
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1 

Il giardino delle verità perdute  

Nel cuore di un piccolo bosco che sorgeva ai margini della 
città, un pesco solitario si preparava ad affrontare la sta-
gione dei fiori. Ogni anno, con la stessa speranza e la stessa 
paura, il pesco vedeva sbocciare i suoi fiori. Ma per quanto 
essi aprissero gioiosi le loro corolle al vento, qualcosa 
mancava… Il pesco tremava all’idea che senza le api, i suoi 
fiori e con i fiori si sarebbe consumata inutilmente una 
stagione della sua vita. 

Ma anche le api non stavano meglio. Le città, un tempo 
fiorenti di giardini e piante, non avevano più posto per lo-
ro. Le alte costruzioni e l’asfalto avevano distrutto i loro 
mondi segreti. L’ape regina, quella piccola figura che rap-
presentava la salvezza di tutta la colonia, si sentiva in un 
vuoto di speranza. La sua missione era chiara: doveva tro-
vare un rifugio, un luogo sicuro, dove lei e le sue sorelle 
potessero sopravvivere. Ma dove? La risposta arrivò ina-
spettata. Nel giardino fuori dalla grande città, un pesco so-
litario stava fiorendo. Era il rifugio che le api stavano cer-
cando. L’ape regina, stanca e affamata, vi si posò per caso, 
iniziando a danzare tra i fiori, raccogliendo polline e netta-
re. Non era sola: dietro di lei arrivarono altre tre sorelle. E 
con loro, la speranza. La speranza di una rinascita, di un 
equilibrio che sembrava perduto. 

L’ape, come il pesco, sapeva di essere legata a un destino 
che non poteva evitare, da sempre impresso 
nell’immutabile ed arcano mistero della vita. Ogni fiore che 
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visitava, ogni goccia di polline che trasportava, era una 
piccola vittoria contro la grande oscurità che incombe su 
tutti gli esseri. Ma cosa sarebbe la vita senza il ghiaccio 
dell’essere? Senza quella parte di essenza che rende ogni 
essere vivente vulnerabile, ma anche incredibilmente forte? 

Il ghiaccio dell’essere è parte di quel mistero. Ogni gior-
no una sfida, ogni giorno un ostacolo, nessun essere è solo 
per sé ma ciascuno nella sua quotidiana lotta per la vita è 
parte di un Sistema Ordinato in cui anche la morte è ga-
ranzia di vita: ogni essere, piccolo o grande, ha un ruolo 
importante nel grande disegno della vita! 

Il pesco, che si preoccupava della sua sopravvivenza, e le 
api, minacciate dall’estinzione, erano legati da un filo invi-
sibile. Il loro destino era comune, eppure ciascuno di loro 
trovava la propria salvezza in un gesto semplice ma fon-
damentale: la cura reciproca. Le api impollinavano i fiori, e 
i fiori offrivano loro nutrimento. Così, nel ghiaccio 
dell’esistenza, dove tutti sono costretti a vivere affrontando 
rischi e minacce l’essere vive, cresce, e trova ogni giorno le 
ragioni per sopravvivere a sé stesso. 

E così il viaggio delle api, come quello di ogni essere vi-
vente, è un viaggio di interconnessione, di necessità e di 
speranza. Il ghiaccio dell’essere, che segna ogni passo del 
cammino, non è mai una condanna, ma una possibilità di 
rinascita. In un mondo dove tutto sembra segnato dal peri-
colo, basta un piccolo gesto di fiducia, un fiore che sboc-
cia, per ricordare che la vita è, in fondo, una necessità che 
può sopravvivere anche al ghiaccio! 

E così, il pesco e le sue api continuano a vivere, in un de-
licato equilibrio, dove ogni fiore e ogni volo sono un atto di 
salvezza, un segno che la vita, nonostante tutto, trova sem-
pre il modo di continuare. 

Nel cuore di un bosco antico dove gli alberi secolari si 
intrecciavano come dita di una mano che non vuole mai 
separarsi, il mondo si risvegliava all’alba. L’aria fresca del 
mattino portava con sé il profumo dei fiori appena sboccia-
ti e il suono lontano di ruscelli che scorrevano allegri tra le 
rocce. Ogni albero, ogni pianta, ogni creatura sembrava 



9 

appartenere a un grande disegno, dove la vita era un ciclo 
di necessità e speranza, in una storia infinita che racconta-
va di come ogni creatura fosse legata, invisibilmente, 
all’altra, di come il respiro di una pianta fosse legato a 
quello di un animale e dell’intero universo. 

Ai margini di quel bosco, un vecchio pesco sorgeva soli-
tario, ma non era mai stato veramente solo. Ogni primave-
ra, le sue delicate fioriture accoglievano le api, che, in cer-
ca di polline, si posavano sui suoi fiori con un gesto tanto 
semplice quanto essenziale. Il pesco e le api non avevano 
bisogno di parole: il loro rapporto era antico come la terra 
stessa, eternamente fusi in una danza d’amore antica, e pur 
sempre nuova. 

Ma quella primavera, qualcosa era cambiato. Le api era-
no sempre meno, e il pesco, che nei suoi fiori sentiva 
l’urgenza di una vita che si rinnova, sentiva più forte la mi-
naccia di quel gelo. Senza le api, i suoi fiori non avrebbero 
portato frutto… e nei frutti era la promessa di nuove vite, 
chiamate a rinnovare l’eterno ciclo dell’Essere. Ma ecco 
che un bel mattino, le api, anche se sempre più rare, anco-
ra tornarono, fedeli all’appuntamento con la Vita. Prima 
una, poi due, tre… una nube di api si avvicinò al pesco, at-
tratta dal suo profumo. Il pesco, che pensava di aver perso 
ogni speranza, sentì un brivido attraversare il suo tronco. 
Era come se la foresta stessa avesse risposto, unendo le sue 
forze per ristabilire l’antico equilibrio. Le api danzavano 
intorno ai fiori, il polline veniva raccolto, e il pesco, final-
mente, sentiva la promessa di un futuro rinnovato. Nel cie-
lo sopra la foresta, due aquile volavano alte in cerca di cibo 
per i piccoli che, affamati, aspettavano obbedienti 
anch’esse alla legge della vita, le aquile volavano in cerca di 
piccole prede… la morte stessa, che sembrava una crudele 
condanna, era parte del Grande Ciclo, e il pesco mentre le 
api impollinavano i suoi fiori, raccontava loro la storia del-
la Vita, con la voce delle foglie che stormivano al vento. 
Raccontava della neve, che in inverno aveva coperto la fo-
resta con il suo manto bianco e gelido, e poi dei primi se-
gni della primavera che con forza rompevano il ghiaccio 
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che aveva imprigionato la terra. Lui sapeva che quel ghiac-
cio, non era mai una condanna. Era solo un momento di 
attesa, una necessità di riposo prima che la vita potesse ri-
prendere il suo corso. Così, anche il freddo non era mai un 
nemico, ma un alleato silenzioso della vita che si rinnova. 
E il pesco, con le api, le aquile, e ogni altro essere della fo-
resta, continuavano ad andare nel grande circolo della vita, 
da sempre e per sempre intrecciati in una danza senza fine, 
e in tutti la stessa consapevolezza: La vita non poteva esi-
stere senza il ghiaccio; senza la morte non poteva esserci 
rinascita. E così nel bosco, dove il pesco aveva iniziato a 
fiorire di nuovo, il vento portò con sé un messaggio. Non 
c’era più paura, solo una serenità profonda, legata alla ne-
cessità della vita. Ogni creatura, piccola o grande, era parte 
di un piano perfetto, un equilibrio fragile ma potente. Le 
api ronzavano con fervore, il pesco si riempiva di frutti, e il 
bosco intero si nutriva della vita di un unico organismo. In 
quella danza continua, la vita non era mai un destino a cui 
ci si sottraeva, ma una necessità che ogni essere, in qual-
che modo, doveva semplicemente accogliere. La morte, il 
ghiaccio, la paura, non erano mai fine a sé stessi, ma pas-
saggi che, come il respiro di un grande cuore, permetteva-
no alla vita di rinascere. La speranza non era un sogno lon-
tano, ma una realtà che si manifestava ogni volta che una 
piccola ape posava le sue ali su un fiore, o quando un cervo 
si fermava a bere dall’acqua fresca di un ruscello. E così, il 
circolo della vita, con tutte le sue sfumature di dolore e di 
gioia, continuava. In ogni gesto, in ogni respiro, c’era la 
promessa di un nuovo inizio, un inizio che non temeva il 
ghiaccio, ma lo accoglieva come parte di un viaggio eterno. 
Nel piccolo bosco, nascosto tra le montagne, dove il tempo 
sembrava fermarsi, vivevano creature piccole e grandi, 
ognuna con un ruolo speciale nel grande disegno 
dell’universo. Le api ronzavano tra i fiori, portando la loro 
energia e la loro dolcezza, e gli alberi crescevano alti e for-
ti, testimoni di secoli di vita che si rinnovavano senza fret-
ta. Nel bosco un bambino passeggiava con il nonno che lo 
portava per mano… Il suo sguardo non era velato dalle nu-
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vole della paura, del desiderio, del rimpianto. Coglieva la 
vita nella sua essenza, con gli occhi di chi è ancora parte 
dell’universo, prima che il mondo degli adulti gli impones-
se le sue regole. Il bambino non conosceva la violenza, non 
capiva l’egoismo. Non aveva mai sentito parlare di sopraf-
fazione o denaro. La sua mente era pura, come un fiore 
che non ha ancora avuto il tempo di appassire. Il bambino 
sedette sotto il pesco, proprio dove le api volavano di fiore 
in fiore. Guardava con attenzione il loro lavoro: raccoglie-
vano il polline e si posavano su ogni fiore. Sorrise, perché 
sentiva che, in quel gesto semplice, c’era una verità che an-
dava oltre le parole. Le api, per lui, erano come piccoli an-
geli dell’universo, messaggeri di armonia, che univano i 
fiori, gli alberi, l’acqua e la terra, in un cerchio perfetto. 
«Nonno,» disse il bambino, «le api sono come angeli, ve-
ro?» Il nonno, seduto accanto a lui, guardò le api e poi il 
suo piccolo con occhi pieni di serena saggezza. «Sì, teso-
ro,» rispose con dolcezza. «Le api sono angeli dell’universo. 
Portano la vita ovunque vadano. Loro non distruggono, 
non fanno guerre. Loro lavorano insieme per far crescere il 
mondo. E anche tu, piccolo, sei un angelo, perché hai la 
capacità di vedere l’universo come una cosa meravigliosa, 
unito, senza divisioni.» Il bambino sorrise. Si sentiva felice 
di sapere che il mondo, in fondo, era fatto di piccole cose 
che stavano tutte insieme: fiori, api, alberi, animali e per-
sone. Non c’era separazione, non c’era distanza. Ogni pic-
colo gesto, ogni fiore che sbocciava, ogni respiro, era di 
connessione profonda con tutto ciò che esisteva. Non c’era 
bisogno di lottare, di essere più forti o di avere di più. Tut-
to ciò che serviva era prendersi cura di ciò che c’era, rispet-
tare la vita in ogni sua forma… Ogni giorno, le api volava-
no, i fiori sbocciavano, gli alberi crescevano. Tutto sem-
brava vivere in armonia. Non c’era la frenesia del mondo 
degli adulti, non c’erano guerre per il denaro, né sopraffa-
zioni. Nel suo cuore, il bambino sapeva una cosa: 
l’universo non aveva bisogno di violenza, né di lotte. Aveva 
bisogno solo di amore, di connessione, di unire le sue parti, 
di essere visto come un tutto. «Vedi, piccolino,» disse il 
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nonno, «come le api lavorano senza mai chiedere nulla in 
cambio? Loro sono parte di un disegno più grande, dove 
ognuno fa la sua parte, piccola o grande che sia. Questo è il 
segreto dell’universo. Tutti siamo necessari, tutti siamo 
parte di qualcosa che va oltre noi stessi.» Il bambino annuì. 
Aveva capito. Non c’era bisogno di essere un grande re o 
una persona potente per essere felici. Bastava essere pre-
senti, fare la propria parte, ascoltare la bellezza del mondo 
e rispettare gli altri esseri viventi. «Le api sono come noi,» 
disse il bambino con un sorriso. «Loro fanno il loro lavoro 
ascoltando la voce del bosco. Anche noi dobbiamo agire 
per il bene dell’Universo.» Il nonno sorrise, commosso dal-
la profondità delle parole del suo bambino. Non c’era nien-
te che fosse più vero. Sentiva che nel cuore dei bambini, 
nella loro innocenza, si trovano le risposte più autentiche, 
quelle che gli adulti spesso perdono lungo il cammino della 
vita. «Esatto,» disse il nonno «e tu, piccolino, sei già un 
angelo dell’universo, perché hai in te una verità che nessu-
no può rubarti. La verità che ci unisce tutti: quella di esse-
re parte di un grande e meraviglioso disegno, dove ogni 
fiore che sboccia, ogni ape che vola, ogni albero che cresce, 
è vita!» E così, mentre il giorno scivolava lentamente nella 
notte, il bambino si addormentò sotto il pesco, ascoltando 
il ronzio delle api che volavano di fiore in fiore e mentre 
sognava di essere anche egli un’ape, il suo cuore onorava 
un ciclo eterno che non si sarebbe mai fermato. 

 
In un luogo lontano dal bosco dove il pesco e le api dan-

zavano nel loro circolo di vita, tra le città di cemento e ac-
ciaio, un uomo camminava. Non più in sintonia con la ter-
ra, ma separato da essa, l’uomo si era eretto come il sovra-
no del mondo, ignorando l’invisibile connessione che lo le-
gava a tutto ciò che lo circondava. La sua grandezza non 
era più quella di chi rispettava la natura, ma di chi la do-
minava. I suoi passi, un tempo lenti e riflessivi, si erano 
trasformati in corse frenetiche. Creava macchine, forgiava 
acciaio per costruire imperi di cemento, e ancora, insegui-
va sogni di controllo assoluto. Credeva di poter dominare 


