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La mia seconda vita iniziò l’8 novembre del 1970, giorno in 
cui, all’età di 22 anni, sposai Adriana. Il matrimonio fece 
scalpore in città, sia per l’età degli sposi, sia perché ero fi-
glio di un comunista ed avvenne in chiesa e per di più con 
una dispensa vescovile perché non avevo fatto la cresima. 
Anche la cerimonia nuziale fu celebrata senza che il prete 
dispensasse la comunione agli intervenuti e agli sposi per-
ché non volli la comunione. Una cosa del tutto fuori dalle 
regole ecclesiastiche che la curia accettò perché Don Ange-
lo, che mi conosceva bene per avermi avuto suo studente al 
liceo classico, e che era anche collega di mio padre, inse-
gnante di storia e filosofia allo stesso liceo, aveva interce-
duto per me con il Vescovo. 

Non era stata una cosa semplice per nessuno, non per 
me che avevo dovuto accettare il volere di Adriana e della 
sua famiglia, né per la Curia che alla fine, ob torto collo, 
aveva dovuto accettare le mie condizioni.  

«Io non sono cattolico né credo, ma la mia sposa sì. 
Dunque che ci guadagnate se non mi fate sposare in chie-
sa? Non consentireste a lei di realizzare la sua volontà, 
mentre io l’ho rispettata rinunciando a sposarmi solo in 
Comune. Se non credo che senso ha che io faccia ora la 
cresima? Prenderei in giro me stesso e voi; sarebbe solo 
una falsità. Se non credo perché volete che io faccia la co-
munione durante la cerimonia? Fateci sposare in chiesa 
perché io voglio rispettare le sue idee, non credete che sia 
già un risultato che io abbia deciso di mia spontanea vo-
lontà di rinunciare alle mie?» 
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In chiesa c’erano tutti, anche mio padre comunista. 
C’erano gli amici che partecipavano con stupore al primo 
matrimonio del loro gruppo ed erano curiosi; c’erano an-
che persone che nessuno aveva invitato e forse erano pre-
senti solo per vedere se alla sposa si notasse già la pancia. 
C’era il prete, Don Domenico, che celebrò le nozze con una 
cerimonia semplice, scarna ed un solo accenno, fuori luo-
go, sulla “pecorella smarrita che torna all’ovile.” 

Al termine del viaggio di nozze ai laghi di Como, Mag-
giore, e una puntatina in Svizzera a Lugano, man mano 
che ci avvicinavano a casa, io che fino ad allora avevo gio-
cato, come se tutto fosse uno scherzo, irreale, presi contat-
to con la realtà e cominciai ad avere consapevolezza che 
dal giorno dopo sarebbe iniziata un’altra vita, la mia vita.  

La vita dello studente, del figlio di famiglia, del figlio del 
professore, del figlio del Sindaco, d’un tratto non c’era più. 

Ora ero libero di costruirmi il mio futuro e di acquisire 
una mia identità.  

Tutto però era un’incognita; il lavoro, il sevizio militare 
che incombeva se non avessi ripreso gli studi universitari 
interrotti un anno prima; la responsabilità di una famiglia, 
la vita di coppia sotto lo stesso tetto, l’assenza del rapporto 
con mio padre, conflittuale, ma che rappresentava pur 
sempre un rifugio sicuro e protettivo; non ci sarebbe stato 
più chi pensava a me. 

Sarei stato in grado di gestire il cambiamento? 
Ero sufficientemente maturo per affrontare l’ingresso nel 

mondo degli adulti che devono lottare per farsi strada con 
solo le loro forze; di superare tutte le difficoltà della vita, 
quella seria e non quella spensierata di ragazzo? Di pren-
dere le decisioni giuste, di evitare per quanto possibile di 
sbagliare? E se sbagliavo chi rimediava ai miei errori? 

Fino ad allora avevo solo giocato, scherzato. Anche il 
matrimonio lo avevo affrontato, da incosciente, come un 
gioco. 

D’ora in poi non si poteva più scherzare. 
Fui assalito da un mondo di dubbie quel senso di libertà 

che avevo provato nel programmare quel passo con tanta 
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leggerezza, al solo scopo di affrancarmi dall’aggressività e 
dall’assillo di mio padre, scomparve improvvisamente e mi 
trovai di fronte alla dura realtà cui, fino ad allora, non ave-
vo pensato. 

L’unica cosa che alleviava le mie insorte preoccupazioni 
era di poter contare sul sostegno e l’appoggio di Adriana. 
In fin dei conti non ero solo a dovermi sobbarcare tutto il 
peso delle responsabilità; lei mi avrebbe aiutato, consiglia-
to, come sapeva fare, anche se aveva la mia stessa età. 

 
La mia prima vita era stata segnata dal mio carattere ir-

requieto, ribelle ed impulsivo e da una costante avversione 
per tutto ciò che rappresentava l’autorità e peri modi in cui 
veniva esercitata.  

I tempi, le circostanze e il modo in cui l’avevo vissuta mi 
avevano reso insoddisfatto, angosciato, in conflitto col 
mondo che mi circondava, ma soprattutto in conflitto con 
me stesso. 
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Mio nonno Vincenzo, classe1884, era comunista. E se non 
lo era, era comunque un antifascista che aveva pagato du-
ramente le sue convinzioni. Non volle mai portare la “cimi-
ce”, né mai indossare la “camicia nera” e, men che meno, 
partecipare alle adunanze del sabato fascista. Era un pub-
blico ufficiale di Nola, citta della Campania vicino a Napo-
li. 

Un uomo così in vista, che ricopriva un ruolo importan-
te, non poteva non essere fascista e quindi o si adeguava o 
andava incontro a grossi rischi. Prima arrivarono le mi-
nacce, poi l’olio di ricino, poi la perdita del posto di lavoro 
ed infine, siccome non si faceva i fatti suoi, il carcere, dove, 
se pur per pochi anni, contrasse la polmonite che divenne 
cronica e che lo uccise nel 1956, all’età di 72 anni. 

Giovanni, classe 1916, suo figlio maggiore, neanche a 
dirlo, era comunista. Conseguì la laurea in filosofia nel 
1938, all’età di 22 anni, all’Università di Napoli, discutendo 
con Antonio Aliotta una tesi su “La psicologia di Maine de 
Biran”, (filosofo francese vissuto a cavallo dell’ottocento), 
ottenendo il massimo dei voti e il diritto di pubblicazione 
all’interno di una prestigiosa collana fondata e diretta dal 
suo Maestro. Una formazione, quella di Giovanni, arricchi-
ta da incontri fecondi, passeggiate serali e compunte ap-
presso a due giganti della cultura italiana: Benedetto Croce 
e Adolfo Omodeo. Subito dopo la laurea già insegnava sto-
ria e filosofia al liceo di Napoli, lo stesso che aveva lasciato 
da studente appena quattro anni prima.  

Ma incombeva il servizio militare, bisognava servire la 
patria che poco dopo sarebbe entrata in guerra al fianco di 
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Hitler. Addio sogni! D’un colpo la guerra s’inghiotte sei an-
ni della vita di un uomo, che, a dire il vero, dopo il fronte 
in Jugoslavia, nel ’43 disertò, si nascose per un po’ per poi 
andare a combattere al fianco dei partigiani. Alla vita si ri-
torna finita la guerra. Ma quale vita? Bisognava, nel 1945, 
ricominciare tutto da capo. 

Bisognava innanzi tutto ricostruire un Paese distrutto 
dalla guerra persa dai fascisti e vinta, se si può dire, dai 
partigiani e dagli alleati, ma a caro prezzo.  

Non c’era più niente, né una casa né da mangiare; biso-
gnava arrangiarsi e, subito tornare a lavorare per rifarsi 
pian piano una vita che potesse definirsi tale; una famiglia 
cui prospettare un futuro meno incerto di quello che ave-
vano vissuto loro. 

Per Giovanni si pose immediatamente il dilemma se ri-
manere o emigrare. Condividere il destino di tanti giovani 
che lasciarono la loro terra perché non c’era lavoro.  

Ma lui, insegnante di liceo, un lavoro l’aveva e dunque 
perché andarsene? 

Per di più era un giovane di grande cultura, allievo di 
Benedetto Croce, che non esitò ad offrirgli la possibilità di 
rimanere come insegnante all’Università di Napoli, dove 
avrebbe potuto costruirsi una brillante carriera ricca di ri-
conoscimenti e soddisfazioni. I genitori, ormai anziani, sa-
rebbero rimasti soli e non avrebbero accettato l’idea di es-
sere abbandonati. E poi c’era l’amore! L’amore per Maria, 
una donna della stessa città, vicina di casa, ma di origini 
nobili, di tutt’altro ceto sociale e politico; piccolina, ma as-
sai proporzionata, bellissima e più grande di lui di ben set-
te anni, che all’epoca, rispetto alla normalità, sembrava 
un’eresia. 

Ma l’Italia Meridionale gli stava stretta, sia culturalmen-
te che politicamente, non si poteva rimanere, malgrado tut-
to, e bisognava cercarsi un futuro migliore lontano da 
quell’ambiente arretrato, gretto, nel quale non avrebbe mai 
voluto far crescere i propri figli, che di futuro lì, non ne 
avrebbero mai avuto. 
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E fu così che, dopo aver ottenuto una cattedra per 
l’insegnamento della storia e filosofia al liceo scientifico di 
Todi, un paesino dell’Umbria, nel settembre del 1946 Gio-
vanni si lasciò definitivamente tutto alle spalle e, senza ri-
morsi, scelse di andare a vivere in una regione dell’Italia 
centrale. Aveva chiesto al Ministero anche una sede in 
Emilia Romagna, ma accettò la prima che gli venne offer-
ta.  

Oggi, parlare di emigrazione dalla Campania all’Umbria, 
circa 400 chilometri, fa sorridere, ma nel ’46 era una di-
stanza considerevole. 

Ed era pur sempre un abbandonare gli affetti, le amici-
zie, le conoscenze, consapevole che non sarebbe mai più 
tornato indietro e che lì dove era diretto sarebbe stato solo.  

Una misera valigia, di cartone, legata con lo spago, con 
pochi indumenti personali e qualche immancabile libro, 
era l’unica cosa che aveva portato con sé. 

Non era neanche arrivato che fu sorpreso dal grande 
freddo e dalla neve che non aveva mai visto così copiosa e 
che lo colse del tutto impreparato. Il primo acquisto fu un 
cappotto di panno marrone che, prima, non aveva mai avu-
to necessità di comprare.  

Ma la solitudine non durò a lungo. Due mesi dopo, Ma-
ria, lo raggiunse a Todi dove il 16 dicembre 1946 si sposa-
rono in Comune con la sola presenza di due testimoni, 
scelti da Giovanni tra i suoi colleghi di liceo. Lui trent’anni, 
fisico asciutto, altezza media, occhi celesti, quello che si 
potrebbe definire un bell’uomo; lei 37 anni mora, occhi 
marroni, pungenti, carnagione bianchissima con una pelle 
di velluto, non diceva mai l’età perché non le davano più di 
25 anni. Una cerimonia semplice, veloce, senza abiti nuzia-
li per nessuno dei due, senza alcun parente, senza pranzo, 
senza viaggio di nozze, che la miseria era tanta e non ci si 
poteva permettere nulla. 

Poco più di un anno dopo, nel marzo del ’48, Maria dà 
alla luce il suo primo figlio, e quando all’ospedale è costret-
ta a dare le sue generalità, sia i medici che le ostetriche 


