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“Dedicato alla memoria di mio padre.”






La mia seconda vita inizio '8 novembre del 1970, giorno in
cui, all’eta di 22 anni, sposai Adriana. Il matrimonio fece
scalpore in citta, sia per I'eta degli sposi, sia perché ero fi-
glio di un comunista ed avvenne in chiesa e per di pitt con
una dispensa vescovile perché non avevo fatto la cresima.
Anche la cerimonia nuziale fu celebrata senza che il prete
dispensasse la comunione agli intervenuti e agli sposi per-
ché non volli la comunione. Una cosa del tutto fuori dalle
regole ecclesiastiche che la curia accettd perché Don Ange-
lo, che mi conosceva bene per avermi avuto suo studente al
liceo classico, e che era anche collega di mio padre, inse-
gnante di storia e filosofia allo stesso liceo, aveva interce-
duto per me con il Vescovo.

Non era stata una cosa semplice per nessuno, non per
me che avevo dovuto accettare il volere di Adriana e della
sua famiglia, né per la Curia che alla fine, ob torto collo,
aveva dovuto accettare le mie condizioni.

«Io non sono cattolico né credo, ma la mia sposa si.
Dunque che ci guadagnate se non mi fate sposare in chie-
sa? Non consentireste a lei di realizzare la sua volonta,
mentre io '’ho rispettata rinunciando a sposarmi solo in
Comune. Se non credo che senso ha che io faccia ora la
cresima? Prenderei in giro me stesso e voi; sarebbe solo
una falsita. Se non credo perché volete che io faccia la co-
munione durante la cerimonia? Fateci sposare in chiesa
perché io voglio rispettare le sue idee, non credete che sia
gia un risultato che io abbia deciso di mia spontanea vo-
lonta di rinunciare alle mie?»



In chiesa cerano tutti, anche mio padre comunista.
C’erano gli amici che partecipavano con stupore al primo
matrimonio del loro gruppo ed erano curiosi; c’erano an-
che persone che nessuno aveva invitato e forse erano pre-
senti solo per vedere se alla sposa si notasse gia la pancia.
C’era il prete, Don Domenico, che celebro le nozze con una
cerimonia semplice, scarna ed un solo accenno, fuori luo-
go, sulla “pecorella smarrita che torna all’'ovile.”

Al termine del viaggio di nozze ai laghi di Como, Mag-
giore, e una puntatina in Svizzera a Lugano, man mano
che ci avvicinavano a casa, io che fino ad allora avevo gio-
cato, come se tutto fosse uno scherzo, irreale, presi contat-
to con la realta e cominciai ad avere consapevolezza che
dal giorno dopo sarebbe iniziata un’altra vita, la mia vita.

La vita dello studente, del figlio di famiglia, del figlio del
professore, del figlio del Sindaco, d'un tratto non c’era pit.

Ora ero libero di costruirmi il mio futuro e di acquisire
una mia identita.

Tutto perd era un’incognita; il lavoro, il sevizio militare
che incombeva se non avessi ripreso gli studi universitari
interrotti un anno prima; la responsabilita di una famiglia,
la vita di coppia sotto lo stesso tetto, 'assenza del rapporto
con mio padre, conflittuale, ma che rappresentava pur
sempre un rifugio sicuro e protettivo; non ci sarebbe stato
piu chi pensava a me.

Sarei stato in grado di gestire il cambiamento?

Ero sufficientemente maturo per affrontare l'ingresso nel
mondo degli adulti che devono lottare per farsi strada con
solo le loro forze; di superare tutte le difficolta della vita,
quella seria e non quella spensierata di ragazzo? Di pren-
dere le decisioni giuste, di evitare per quanto possibile di
sbagliare? E se sbagliavo chi rimediava ai miei errori?

Fino ad allora avevo solo giocato, scherzato. Anche il
matrimonio lo avevo affrontato, da incosciente, come un
gioco.

D’ora in poi non si poteva pitt scherzare.

Fui assalito da un mondo di dubbie quel senso di liberta
che avevo provato nel programmare quel passo con tanta



leggerezza, al solo scopo di affrancarmi dall’aggressivita e
dall’assillo di mio padre, scomparve improvvisamente e mi
trovai di fronte alla dura realta cui, fino ad allora, non ave-
vo pensato.

L'unica cosa che alleviava le mie insorte preoccupazioni
era di poter contare sul sostegno e I'appoggio di Adriana.
In fin dei conti non ero solo a dovermi sobbarcare tutto il
peso delle responsabilita; lei mi avrebbe aiutato, consiglia-
to, come sapeva fare, anche se aveva la mia stessa eta.

La mia prima vita era stata segnata dal mio carattere ir-
requieto, ribelle ed impulsivo e da una costante avversione
per tutto cio che rappresentava l'autorita e peri modi in cui
veniva esercitata.

I tempi, le circostanze e il modo in cui I'avevo vissuta mi
avevano reso insoddisfatto, angosciato, in conflitto col
mondo che mi circondava, ma soprattutto in conflitto con
me stesso.



Mio nonno Vincenzo, classe1884, era comunista. E se non
lo era, era comunque un antifascista che aveva pagato du-
ramente le sue convinzioni. Non volle mai portare la “cimi-
ce”, né mai indossare la “camicia nera” e, men che meno,
partecipare alle adunanze del sabato fascista. Era un pub-
blico ufficiale di Nola, citta della Campania vicino a Napo-
li.

Un uomo cosi in vista, che ricopriva un ruolo importan-
te, non poteva non essere fascista e quindi o si adeguava o
andava incontro a grossi rischi. Prima arrivarono le mi-
nacce, poi l'olio di ricino, poi la perdita del posto di lavoro
ed infine, siccome non si faceva i fatti suoi, il carcere, dove,
se pur per pochi anni, contrasse la polmonite che divenne
cronica e che lo uccise nel 1956, all’'eta di 72 anni.

Giovanni, classe 1916, suo figlio maggiore, neanche a
dirlo, era comunista. Consegui la laurea in filosofia nel
1938, all’eta di 22 anni, all'Universita di Napoli, discutendo
con Antonio Aliotta una tesi su “La psicologia di Maine de
Biran”, (filosofo francese vissuto a cavallo dell'ottocento),
ottenendo il massimo dei voti e il diritto di pubblicazione
allinterno di una prestigiosa collana fondata e diretta dal
suo Maestro. Una formazione, quella di Giovanni, arricchi-
ta da incontri fecondi, passeggiate serali e compunte ap-
presso a due giganti della cultura italiana: Benedetto Croce
e Adolfo Omodeo. Subito dopo la laurea gia insegnava sto-
ria e filosofia al liceo di Napoli, lo stesso che aveva lasciato
da studente appena quattro anni prima.

Ma incombeva il servizio militare, bisognava servire la
patria che poco dopo sarebbe entrata in guerra al fianco di
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Hitler. Addio sogni! D’un colpo la guerra s’inghiotte sei an-
ni della vita di un uomo, che, a dire il vero, dopo il fronte
in Jugoslavia, nel '43 diserto, si nascose per un po’ per poi
andare a combattere al fianco dei partigiani. Alla vita si ri-
torna finita la guerra. Ma quale vita? Bisognava, nel 1945,
ricominciare tutto da capo.

Bisognava innanzi tutto ricostruire un Paese distrutto
dalla guerra persa dai fascisti e vinta, se si puo dire, dai
partigiani e dagli alleati, ma a caro prezzo.

Non c’era piul niente, né una casa né da mangiare; biso-
gnava arrangiarsi e, subito tornare a lavorare per rifarsi
pian piano una vita che potesse definirsi tale; una famiglia
cui prospettare un futuro meno incerto di quello che ave-
vano vissuto loro.

Per Giovanni si pose immediatamente il dilemma se ri-
manere o emigrare. Condividere il destino di tanti giovani
che lasciarono la loro terra perché non c’era lavoro.

Ma lui, insegnante di liceo, un lavoro l'aveva e dunque
perché andarsene?

Per di pitt era un giovane di grande cultura, allievo di
Benedetto Croce, che non esito ad offrirgli la possibilita di
rimanere come insegnante all'Universita di Napoli, dove
avrebbe potuto costruirsi una brillante carriera ricca di ri-
conoscimenti e soddisfazioni. I genitori, ormai anziani, sa-
rebbero rimasti soli e non avrebbero accettato l'idea di es-
sere abbandonati. E poi c’era 'amore! L'amore per Maria,
una donna della stessa citta, vicina di casa, ma di origini
nobili, di tutt’altro ceto sociale e politico; piccolina, ma as-
sai proporzionata, bellissima e piti grande di lui di ben set-
te anni, che all’'epoca, rispetto alla normalita, sembrava
un’eresia.

Ma I'Ttalia Meridionale gli stava stretta, sia culturalmen-
te che politicamente, non si poteva rimanere, malgrado tut-
to, e bisognava cercarsi un futuro migliore lontano da
quellambiente arretrato, gretto, nel quale non avrebbe mai
voluto far crescere i propri figli, che di futuro Ii, non ne
avrebbero mai avuto.
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E fu cosi che, dopo aver ottenuto una cattedra per
I'insegnamento della storia e filosofia al liceo scientifico di
Todi, un paesino dell'Umbria, nel settembre del 1946 Gio-
vanni si lascio definitivamente tutto alle spalle e, senza ri-
morsi, scelse di andare a vivere in una regione dell'Ttalia
centrale. Aveva chiesto al Ministero anche una sede in
Emilia Romagna, ma accetto la prima che gli venne offer-
ta.

Oggi, parlare di emigrazione dalla Campania all'Umbria,
circa 400 chilometri, fa sorridere, ma nel ‘46 era una di-
stanza considerevole.

Ed era pur sempre un abbandonare gli affetti, le amici-
zie, le conoscenze, consapevole che non sarebbe mai piu
tornato indietro e che li dove era diretto sarebbe stato solo.

Una misera valigia, di cartone, legata con lo spago, con
pochi indumenti personali e qualche immancabile libro,
era I'unica cosa che aveva portato con sé.

Non era neanche arrivato che fu sorpreso dal grande
freddo e dalla neve che non aveva mai visto cosi copiosa e
che lo colse del tutto impreparato. Il primo acquisto fu un
cappotto di panno marrone che, prima, non aveva mai avu-
to necessita di comprare.

Ma la solitudine non duro a lungo. Due mesi dopo, Ma-
ria, lo raggiunse a Todi dove il 16 dicembre 1946 si sposa-
rono in Comune con la sola presenza di due testimoni,
scelti da Giovanni tra i suoi colleghi di liceo. Lui trent’anni,
fisico asciutto, altezza media, occhi celesti, quello che si
potrebbe definire un bell'uomo; lei 37 anni mora, occhi
marroni, pungenti, carnagione bianchissima con una pelle
di velluto, non diceva mai 'eta perché non le davano piu di
25 anni. Una cerimonia semplice, veloce, senza abiti nuzia-
li per nessuno dei due, senza alcun parente, senza pranzo,
senza viaggio di nozze, che la miseria era tanta e non ci si
poteva permettere nulla.

Poco piut di un anno dopo, nel marzo del '48, Maria da
alla luce il suo primo figlio, e quando all'ospedale € costret-
ta a dare le sue generalita, sia i medici che le ostetriche

12



