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Tutto ebbe inizio
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L’estate avanzata si faceva sentire nella pianura pon-
tina nelle ore della canicola. Il caldo era soffocante e
nugoli di zanzare danzavano nell’aria schiacciandosi
contro i parabrezza delle auto che filavano via veloci,
oltre i limiti consentiti, per sottrarsi quanto prima alla
presa infuocata dell’aria che neppure i dispositivi in-
terni di condizionamento riuscivano ad alleviare sen-
sibilmente. Le case coloniche restaurate di recente dai
rispettivi proprietari, che con il commercio dei loro
prodotti agricoli si erano discretamente arricchiti,
sembravano disabitate, perché neppure una persona
si arrischiava ad uscire di casa per entrare nell'inferno
circostante. Chi avesse avuto il coraggio di passeggia-
re lungo i numerosi canali di bonifica che attraversa-
no la pianura sarebbe stato oppresso dal caldo soffo-
cante e stordito dallo stridio delle cicale e dal corale
gracidio delle numerose rane che ne popolano le ac-
que, spinte al massimo grado della loro capacita ca-
nora. Sembrava che quei simpatici batraci, sollecitati
dal gran caldo che teneva lontana ogni forma di vita
umana e animale dal loro habitat, cercassero di con-
testare alle cicale, con il suono assordante delle loro
voci, il dominio acustico della pianura.

Ma nei pressi del mare, che delimita ad occidente
I'estensione della pianura pontina, le ville degli abi-



tanti stagionali godevano di un clima piu fresco grazie
alla brezza che soffiava dal mare prima di ingolfarsi e
perdersi nel caldo infuocato della piana. Era questo il
motivo per cui, piu ci si avvicinava alla riva del mare,
piu ville, circondate da un verde curato e fiorito, si
presentavano alla vista. Non solo borghesi benestanti
di Roma e della provincia, ma anche stranieri occupa-
vano quelle ricche residenze, abitate quasi esclusiva-
mente nella buona stagione, che si snodano in una
lunga fila al di qua, ma anche al di la della litoranea
in arrogante spregio della legge a difesa delle dune
fronteggianti i marosi, giungendo fino a lambire la
cupa e frastagliata massa del monte Circeo, che deli-
mita a sud il territorio del comune di Sabaudia.

Il comune della cittadina di Sabaudia, ideato origi-
nariamente come centro agricolo della fertile pianura
strappata alle paludi secolari, e ora trasformato in vi-
vace centro balneare e commerciale grazie alla mutata
sorte dei suoi dintorni, allietati anche dalla presenza
di un lago incorniciato di verde cupo comunicante
con il mare, aveva cura del suo nuovo polmone finan-
ziario, chiudendo un occhio si e uno no, a seconda
della qualita dei soggetti interessati, sui costanti ed
estesi abusi edilizi.

Tra gli ospiti pregevoli del territorio comunale, se-
gnalati dal lusso delle loro ville, si registrava anche la
presenza di cittadini dell’est europeo e, in particolare,
di cittadini russi. Quali fossero le loro fonti di ric-
chezza rimaneva un mistero per i cittadini di Sabau-
dia, che, d’altronde erano piu interessati ai loro com-
merci che all’esistenza nel loro territorio di presenze
aliene.

Lungo un canale che distava dal mare, suo ultimo
punto di arrivo, solo un centinaio di metri, si notava,



in particolare, un’appartata villa lussuosa, circondata
da un’esuberante flora mediterranea, che era abitata,
solo saltuariamente, da una coppia di eta diversa, lui
sui cinquanta e lei sui trent’anni. I due, lui italiano e
lei russa, sembravano vivere una fase particolarmente
felice della loro esistenza perché si presentavano in
pubblico sempre abbracciati come facessero parte di
un unico tronco umano e frequentavano i migliori ne-
gozi di moda alla ricerca costante di capi di vestiario
originali e costosi. I negozianti della cittadina li segui-
vano con lo sguardo, piu interessati che incuriositi,
nella speranza che la prossima scelta dei due cadesse
sul loro negozio. Era questo il motivo e l'origine della
notorieta della coppia nell'angusto ambiente della cit-
tadina balneare: tutti li conoscevano e tutti li ammira-
vano o l'invidiavano.

Faceva servizio presso la villa della felice coppia
una giovane immigrata rumena che divideva il suo
tempo tra i lavori stagionali nei campi e il servizio, al-
trettanto stagionale, nella dimora di qualche danaroso
villeggiante. Si recava nelle prime ore del mattino nel-
la villa dei due, sorvegliata da un candido cane ma-
remmano, che, alla vista della donna, ormai a lui fa-
miliare, le correva incontro, non appena apriva il can-
cello, abbaiando festosamente e agitando la coda.

La notte, la villa restava preclusa al mondo esterno
perché la coppia che l'abitava, sfinita dalle lunghe
nuotate della giornata estiva nel mare cristallino di
Sabaudia e dalle ore di esposizione al sole, aveva
I'abitudine di chiudersi a riccio nella propria dimora,
insensibile ai richiami fatui della evanescente monda-
nita della cittadina, per rilassarsi e ritemprarsi per il
giorno seguente. Allora il silenzio assoluto avrebbe
isolato interamente la villa se il gracidio delle rane



non avesse aggiunto una nota sonora di vita a quel
muto spettacolo notturno contenuto tra il cielo stella-
to e la distesa oscura dei campi.

Ma quella notte, oltre la fitta siepe di bosso che di-
videva la villa della coppia dal canale, due misteriose
sagome umane si stagliarono contro i tenui riflessi
della superficie del corso d’acqua appena illuminato
dalla luna calante al suo ultimo quarto di visibilita.
Quell'intrusione estranea nel loro mondo fu subito av-
vertita dalle rane, che improvvisamente ammutoliro-
no e si tuffarono nell’acqua con una rapida successio-
ne di salti ubbidendo al loro istintivo allarme di peri-
colo, sebbene le due figure umane fossero animate da
ben altre intenzioni che quella di cacciare quei miti
batraci.

I due, infatti, forzarono silenziosamente la siepe
che circondava la villa e, sempre muovendosi con cau-
tela, scalarono agilmente una parete della villa ser-
vendosi del tubo della grondaia, sollevarono poi la
serranda di una finestra lasciata appena aperta per
I'aria e, nello spazio ristretto che riuscirono ad ottene-
re tra la serranda e il davanzale, sgusciarono dentro
lestamente come serpenti. Dopo alcuni minuti, degli
urli terrorizzati di donna proruppero dalla villa riper-
cuotendosi nella vicina boscaglia, dove gli uccelli,
sorpresi nel sonno da quegli acuti gridi di spavento, si
levarono in volo con un rumoroso battito di ali, men-
tre le rane, che erano riemerse in superficie, speran-
zose nel cessato pericolo, ma ancora in preda al dub-
bio come dimostravano i loro musetti verdi appena
affioranti sul pelo dell’acqua, con i due bottoncini lu-
cidi degli occhi spianti sospettosamente l'ambiente
circostante, preferirono rituffarsi precipitosamente
nelle livide profondita del canale.
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La mattina seguente, la ragazza delle pulizie, Karina
Prelicz, nell’aprire il cancello, si meraviglio che Leo, il
cane maremmano, non le fosse ancora corso incontro
e neppure avesse, come d’abitudine, lanciato il suo fe-
stoso e rumoroso saluto di accoglienza. Perplessa, fe-
ce i primi passi verso la villa guardandosi attentamen-
te intorno con aria indagatrice, ma, giunta a pochi
passi dall'ingresso dell’edificio, scorse, in lontananza,
per quanto le permettevano i suoi occhi miopi, una
massa biancastra contorta abbandonata presso un ce-
spuglio di alloro. Al suo responsabile senso professio-
nale di ordine e di pulizia la vista di quell’apparente
rifiuto, — forse, penso, un telo di plastica portato dal
vento o addirittura frammenti di scatolame abbando-
nati da qualche commesso negligente — fu un imme-
diato motivo di scontento, per cui, con fare contraria-
to, si diresse alla volta di quell'indebita e antiestetica
intrusione per ripristinare 'ordine nel verde del parco.
Ma, giunta in prossimita della macchia biancastra, le
si delineo in essa chiaramente alla vista il corpo rat-
trappito del povero Leo.

La prima reazione della donna fu un grido di spa-
vento che soffocod portando una mano alla bocca, ma,
superato il primo momento di sorpresa, si avvio in
tutta fretta in direzione della villa e, giunta di fronte
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alla porta d’ingresso, infilo nella serratura la chiave
individuata febbrilmente tra quelle del mazzo che
aveva in mano. Era ansiosa di rivelare ai padroni la
triste scoperta e condividerne con loro lo sconcerto.
Una ridda di ipotesi sulla misteriosa morte del cane
gia le mulinava confusamente nella mente, ma penso
di rinviarne I'esame con i padroni durante la colazio-
ne. E con questo stato d’animo varcdo la soglia
dell’edificio pronta a riferire tutto cio che aveva sco-
perto e pensato, ma l'accolse, all'interno, un assoluto
silenzio.

La donna penso allora che i due padroni fossero
ancora a letto e tale pensiero in qualche modo calmo
la sua agitazione perché ritenne di avere tutto il tem-
po, nel preparare la colazione, di ripensare I'accaduto
e di riferirlo con calma, per non sollevare timori ec-
cessivi nei padroni che sapeva particolarmente affe-
zionati al loro cane.

Quando anche la colazione fu pronta e il vassoio
riempito del consueto assortimento di bevande e dol-
ciumi, la donna sali le scale lentamente per mantene-
re il giusto equilibrio del suo carico, e, giunta al piano
superiore, dopo aver con un piede bussato leggermen-
te alla porta della camera da letto per preavvertire,
come di consueto, gli occupanti del suo arrivo, dopo
pochi istanti, non sentendo nessuna risposta, aiutan-
dosi con il gomito, fece scattare la serratura e spinse
dolcemente la porta della camera mentre chiedeva il
permesso di entrare. Non ricevendo, anche questa vol-
ta, alcuna risposta, si affaccio per sbirciare educata-
mente nell'interno della stanza, ma questa volta, ai
suoi occhi increduli, si aperse una visione allucinante,
la ragazza, completamente nuda e con le gambe diva-
ricate, giaceva a terra in un lago di sangue, l'uomo,

12



