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Il sogno

D’inverno mi piace passeggiare da solo lungo la
spiaggia, sentire I'odore della salsedine che mi aggre-
disce e il rumore delle onde che, schiumando da lon-
tano, vengono a morire sulla riva; vedere il vento
smuovere la sabbia che, animata nelle sue infinite
particelle, a tratti corre veloce per poi riposarsi un
momento e, quindi, riprendere il cammino con im-
pennate improvvise scoprendo nella sua corsa disor-
dinata un’infinita di oggetti abbandonati. In una di
queste passeggiate noto, tra le altre cose, una scarpi-
na; mi fermo e la raccolgo. Le sue dimensioni mi fan-
no pensare ad una piccola di quattro o cinque anni. In
quel momento le nubi si aprono e un improvviso rag-
gio di sole mi colpisce. Al suo tiepido calore mi sdraio
sulla spiaggia... mi addormento... e sogno: Nel sogno
mi appare una bambina, forse quella della scarpina. Il
suo viso e dolcissimo ma i suoi occhi sono seri e pro-
fondi, anche il suo sguardo ¢ infinitamente triste. Mi
fa una gran pena ed istintivamente alzo le braccia per
accarezzarla ma lei si ritrae e scuote la testina come
per dirmi: no, non farlo o la visione svanira. Mi ri-
compongo e, mentre lei continua a fissarmi con quel
suo sguardo malinconico, le chiedo:



<Perché sei cosi triste ? >

<Lo sono per te -mi risponde- per tutto quello che
avresti potuto fare e che non hai fatto, per i tuoi lavori
iniziati e lasciati incompiuti, per il tuo carattere volu-
bile, per le tue decisioni avventate, per i tuoi assurdi
colpi di testa, per la tua vita disordinata, per la tua so-
litudine interiore. Io sono qui per condurti nel posto
dove troverai quella pace che, fino ad oggi, hai inutil-
mente cercato ... Vieni! >

E cosi dicendo mi tende la manina. Senza profferire
parola mi alzo e la seguo. Non sento il calore della sua
mano né provo alcun timore o stanchezza mentre ve-
locemente attraversiamo strade polverose, foreste cu-
pe e ombrose, montagne aride o innevate. Ad un trat-
to il sentiero diventa piu stretto e tortuoso, siamo sul
crinale di un monte, saliamo ancora un poco forse per
superare la cima, quant’ecco che la bimba si ferma.
Nel medesimo istante sento provenire da lontano un
coro di bambini accompagnato da una musica dolcis-
sima.

<Ecco, siamo arrivati - esclama la piccola- vai anco-
ra un po’ pilt avanti e supera la cima> ed indicandomi
la strada che avrei dovuto percorrere mi sorride per la
prima volta e, lentamente, si dissolve nel nulla. Un
freddo gelido mi assale e resto attaccato alla parete
del monte, quasi paralizzato, ma una forza improvvisa
mi spinge a fare un ultimo sforzo. Vado un po’ piu a-
vanti, mi tiro su con le mani e guardo oltre la cima.
Lo spettacolo che si presenta ai miei occhi ¢ bello ma
agghiacciante: nella valle sottostante, chiusa da due
boschi di conifere, osservo una miriade di loculi illu-
minati da tante piccole luci mentre da una chiesetta
vicina continua a salire il dolce coro dei bambini.
Memore delle parole della piccola mi accingo a scen-



dere a valle dove, ero certo, avrei trovato cido che la
mia guida mi aveva promesso: quella pace interiore
che fino allora avevo inutilmente cercato. A questo
punto mi sveglio, guardo la scarpina che stringo anco-
ra fra le mani, ricordo tutto e mi chiedo : & stato solo
un sogno o la premonizione di qualcosa che presto mi
accadra?



Esistono davvero gli angeli?

Quando lo vidi per la prima volta mi fece un certo
effetto. To sono alto appena un metro e sessantacin-
que mentre I'uvomo che mi camminava davanti supe-
rava i due metri. Il suo modo di vestire era, a dir poco,
bizzarro. Portava un berretto con una lunga visiera,
un maglione incolore a righe orizzontali tipo dolce vi-
ta mentre un altra maglia, con le maniche annodate
attorno ai fianchi, gli copriva il fondo schiena.

I pantaloni, lisi e sgualciti e piu corti del normale,
mettevano in evidenza due caviglie rosse e screpolate
mentre, dall’estremita della scarpa destra fuoriusciva-
no cinque ditoni gonfi e arrossati.

FEra, evidentemente, un barbone ma doveva essere
nuovo del posto giaccheé era la prima volta che lo ve-
devo, eppure io in quel quartiere ci abitavo da oltre un
decennio.

Con andatura lenta e dinoccolata spingeva una car-
rozzina da paraplegici sul cui sedile erano appoggiate
delle coperte, una cartella con fogli da disegno, un ca-
valletto, uno zaino rigonfio e diversi giornali. Lo se-
guiva un cane bastardo di razza volpina.

Fui preso da un’inspiegabile curiosita di guardarlo
in faccia eppure, per mia natura, non sono curioso,



quindi accelerai il passo, lo sorpassai e mi fermai da-
vanti a una vetrina.

Dal vetro vidi che si stava avvicinando. Ero indeciso
se girarmi o meno ma fu lui stesso a togliermi
dallimbarazzo battendomi delicatamente la mano
sulla spalla. Appena mi voltai mi fece un perfetto salu-
to militare e, garbatamente, mi chiese qualcosa.

Lo guardai in viso: aveva lineamenti duri e la sua
faccia era segnata da rughe marcate e profonde ma
non era cosi vecchio come poteva sembrare a prima
vista. Prese la mia banconota, abbozzo un mezzo sor-
riso, farfuglio un ringraziamento e riprese la sua stra-
da.

Passo qualche giorno, l'avevo quasi dimenticato
quando, una sera umida e fredda d’Ottobre, rientran-
do a casa vidi nell’androne del portone la carrozzina
con le sue cose e il cane mentre lui se ne stava addos-
sato alla porta dell’ascensore. Ci guardammo un atti-
mo in silenzio poi lui sussurrd quasi per scusarsi: ho
freddo.

Senza rispondere salii in casa, presi un cappotto
che non indossavo piti, riempii un bicchiere di brandy
e glieli portai giti.

Sorrise imbarazzato, accetto il brandy ma non il
cappotto. Disse che ne aveva gia uno di suo, bello e
caldo, ma che poteva indossare solo a Dicembre,
quindi prese le sue cose e ando via.

Quella notte, ripensando all’accaduto, tentai invano
di dare un senso concreto alle sue parole sibilline. A-
veva rifiutato il mio cappotto dicendo che ne aveva gia
uno, bello e caldo, ma che avrebbe potuto indossare
solo a Dicembre. Cosa aveva voluto dire? Certo
quell'uomo mi incuriosiva e, prima di addormentarmi
decisi che, un giorno o l'altro, lo avrei costretto a rac-



contarmi qualcosa della sua vita.

Lo rividi ancora durante il mese di Novembre, sem-
pre con gli stessi stracci addosso mentre spingeva la
sua carrozzina e chiedeva l'elemosina oppure, seduto
allangolo di una strada, mentre dipingeva, davvero
con bravura, uno squarcio del paesaggio ma lui fece
sempre finta di non accorgersi di me, quasi volesse e-
vitarmi. Io rispettavo questo suo atteggiamento e ri-
mandavo a migliore occasione l'opportunita di parlar-
gli.

Arrivdo Dicembre. Mi guardavo attentamente in giro
per cercare di sorprenderlo chiuso nel suo bel cappot-
to caldo ma, del barbone, non c’era piu traccia. Pensai
che forse era ricoverato o addirittura morto. Chiesi
sue notizie anche al parroco della mia parrocchia do-
ve si distribuivano pasti caldi per gli indigenti ma, e-
videntemente 'uvomo non frequentava la mensa e il
parroco, anche se lo ricordava vagamente, non seppe
dirmi nulla.

Eravamo giunti quasi alla fine del mese quando ri-
cevetti dal parroco una telefonata: desiderava vedermi
per avere il mio parere in merito all’organizzazione
della festa di fine anno da tenersi in parrocchia a fa-
vore dei bimbi pit poveri e, possibilmente, la mia col-
laborazione nella distribuzione dei doni. Accettai di
buon grado, assieme mettemmo a punto le fasi della
festicciola e la sera del 31 dicembre fui puntuale
all'appuntamento.

L’'ampia chiesa era particolarmente illuminata e
addobbata. L'organo spandeva soavi note, i bambini
erano tanti e sui loro volti allegri e sorridenti si legge-
va l'ansia e la gioia di ricevere i regali.

Finita la cerimonia della distribuzione dei doni il
parroco mi pregd di recarmi in canonica: anche per
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me c’era una sorpresa. E, in effetti, la sorpresa fu e-
norme quando vidi in piedi, davanti al caminetto ac-
ceso, il mio “barbone”. Ma questa volta rasato, ben
vestito, pulito e col “ suo bel cappotto caldo”. Mi fece
garbatamente cenno di accomodarmi e venne a seder-
si di fronte a me.

Ero emozionatissimo! Capivo che era arrivato il
momento in cui sarei stato partecipe di qualcosa di
eccezionale. E lui parlo:

<”Lei & stata l'unica persona a mostrare un interes-
samento sincero per la mia persona. Stasera le rac-
contero la mia storia ma gradirei che, una volta uscito
da questa stanza, la dimenticasse e mi dimenticasse.
Del resto, non credo proprio che avremo ancora modo
di vederci.>

Gli feci un cenno di assenso e lui continuo:

<"Tempo fa ero colonnello pilota ed esplicavo la
mia attivitd in un campo di addestramento dell'Ttalia
centrale. Un giorno, mentre volavo assieme ad un gio-
vane allievo i comandi dell’aereo andarono in tilt e
cominciammo a precipitare da un’altezza di circa
tremila metri. Sotto di noi c’era la citta ma, prima di
lanciarci col paracadute, riuscii a dirigere
I'apparecchio verso la boscaglia.

Quando mi svegliai nel lettino di un ospedale seppi
che l'aereo si era schiantato in una radura dove si tro-
vava accampato un gruppo di boy scout. Di essi, cin-
que persero la vita e gli altri rimasero feriti.

Il dolore, per questa disgrazia da me procurata, di-
venne incontenibile e pregai il Signore di farmi mori-
re ma poco tempo dopo ero gia in piedi e avevo ripre-
so la mia attivita. Tuttavia il ricordo del mio aereo che
aveva seminato morte non mi abbandonava e, pertan-
to, non riuscendo pitli a trovare pace e, desiderando in
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qualche modo espiare la mia colpa , lasciai il servizio
elaborando un piano da attuare ogni anno in un paese
diverso. Solo il parroco di quel paese sarebbe stato
preventivamente messo al corrente di tutto. Per undici
mesi, e cioe da Gennaio a Novembre, vestiti gli stracci
di un barbone, mi nutro di quel poco che riesco a pro-
curarmi e dormo dove posso: negli androni dei palaz-
zi, nei giardini all’aperto o nella sala d’aspetto delle
stazioni. Come forse avra notato sono anche un di-
screto pittore e spesso dipingo qualche scorcio di una
veduta che mi interessa. Ebbene, alla fine di Novem-
bre, smetto gli abiti del barbone, mi rivesto con i miei
panni che il signor parroco gentilmente mi conserva e
faccio ritorno nella mia citta. Con il mio gallerista or-
ganizzo una mostra di quadri e il ricavato, unitamente
alle elemosine raccolte durante i mesi scorsi, lo con-
segno al parroco per l'acquisto dei regali da consegna-
re ai bambini pit poveri.>

Questa la sua incredibile storia. Finito di parlare si
alzo, si svesti completamente degli abiti nuovi che ri-
pose accuratamente nel borsone, indosso i vecchi
stracci, mi guardo e disse:

<E’ mezzanotte, ¢ un altro anno ed io devo andare.
Tanti piccoli hanno ancora bisogno di me per sorride-
re felici ed io di loro per farmi perdonare e per dimen-
ticare. Addio.>

Restai seduto, muto e confuso, mentre una doman-
da che mi assillava sin da bambino si riaffaccid con
forza alla mia mente: ma gli angeli esistono davvero?

Quella sera sapevo che potevo darmi finalmente
una risposta.
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