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A mi padre, del cual he aprendido la resiliencia, 
la capacidad de caer y levantarse más fuerte que antes. 

A mi madre, de la cual he aprendido el anticonformismo 
y no renunciar a una auténtica libertad personal. 

A Mabel, compañera de mi vida, 
y de redacción de este libro 

el cual nos ha brindado la oportunidad 
de “revivir” juntos aquellos años 

cuando todavía no nos conocíamos. 





“El aburrimiento se cura con curiosidad, 
la curiosidad no se cura con nada.” 

Dorothy Parker 

“Si vas a emprender viaje a Ítaca, 
pide que tu camino sea largo, 

rico en experiencias, en conocimiento.” 

Constantino Kavafis, “Ítaca”. 
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Prólogo 

Inquietud como inclinación del ánimo hacia algo, como 
curiosidad, como movimiento hacia adelante. Inquietud 
como manera de pararse frente a la vida y no conformarse 
solo con cumplir las obligaciones cotidianas.  

En un mundo lleno de cisnes negros, Nino Maddalena 
narra el viaje de su vida, cargado de experiencias; por 
momentos arduas, por momentos delirantes. Él no fue 
condenado a viajar por los mares, como ocurrió con Ulises; 
sin embargo, eligió dedicar su vida a confirmar que no 
existe un único planisferio: cada continente se pone en el 
centro de su propio mapa. Así, Nino fue ruso entre los 
rusos; chino entre los chinos; sudamericano en 
Sudamérica, un hombre que aún hoy persigue nuevos 
desafíos, para no quedarse quieto, para no caer en la 
comodidad.  

El amor lo llevó a montar un “matrimonio all’italiana”; a 
enamorarse bajo la luz de las estrellas en el Altiplano 
boliviano; a tener un hijo a los 30, y otros dos a los 60. 

La sencillez de su escritura, y su economía de palabra, 
encierran cuestiones complejas: mediación, intercambio, 
responsabilidad, amor hacia las personas y también hacia 
su trabajo; búsqueda de nuevas fronteras, físicas y 
mentales.  

Ni turista ni viajero, Nino Maddalena hace del mundo su 
casa, y de este volumen su herencia. 

Tatiana Goransky1 

1 Es escritora y cantante de jazz argentina. Autora, entre otras novelas, 
de Don del Agua, ¿Quién mató a la Cantante de Jazz?, Fade Out, La 
Mujer Poco Probable y Quisiera Amarte Menos. 
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1 

El Rostro de la Vida 

“Eran sus rosas, mis rosas. 
A este viaje lo llamábamos amor.” 

Dino Campana2 

“¿Dónde nos conocimos?” Se preguntaban sonriendo mis 
padres: “Debajo de los pórticos de L’Aquila”. ¡Ah…, los 
pórticos!, donde se ubicaban elegantes cafés y oficinas 
importantes; donde los habitantes de L’Aquila 
acostumbraban a caminar en un ida y vuelta sin fin, desde 
el inicio del paseo, hasta Fuente Luminosa. Era el lugar 
donde se encontraban todos, donde se cruzaban las 
miradas, donde se vieron por primera vez mis padres, 
donde prácticamente comencé a existir. Hoy, desde tierra 
boliviana quiero escribir esa historia que comenzó en los 
Pórticos de L´Aquila, esa historia que es la mía y que inicia 
con un nombre: María. 

María, mi madre, nació en 1910 en Cosenza, Calabria. 
Era la tercera de cinco hijos y sus hermanos se llamaban, 
Lina, Cettina, Vincenzo y Nina. A los pocos meses del 
nacimiento de María, mis abuelos maternos, Alfredo 
Trisolini y Giuseppina Anzoini, se mudaron a Taranto, a 
orillas del mar Jónico. Él era jefe de estación de los 

2 Dino Campana, poeta italiano, “Cuatro poemas para Sibilla Aleramo”, 
en Poetas italianos contemporáneos. 
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Ferrocarriles del Estado, por lo que estaba sujeto a 
frecuentes traslados. Mi abuela, se dedicaba, como era 
usual en esos tiempos, a la casa y a los hijos. Era muy 
bajita de estatura y junto a mi abuelo que era muy alto, 
formaban a la perfección el artículo “il” (el en español).  

 
 
 Mi madre era una chica vivaz y alegre. Le gustaba llevar 

el cabello corto, rubio oxigenado estilo Mistinguette, la 
diva francesa del Moulin Rouge, lo cual para aquellos 
tiempos era considerado una “ligereza imperdonable”. 
María desafió siempre algunas normas de una sociedad 
mojigata. Cuentan que, siendo una nadadora excepcional, 
una vez mientras estaba en la playa con sus padres, eludió 
su vigilancia y nadó hasta donde estaba Enzo su novio, 
sólo para llamarlo y para que él la viera. Enzo, era un joven 
suboficial de Marina y a menudo el destructor donde 
prestaba servicio, anclaba a algunas millas del puerto. 
Cuando María volvió del mar, cuentan que, entre alegría e 
ira, la castigaron durante toda una semana.  

 
Con el tiempo mi abuelo fue trasladado a Torino en 

Piemonte, al norte, y allí comenzaron una nueva vida con 
toda la familia. Un año después Enzo murió de neumonía. 
El duelo de María conmovió a sus padres, quienes, para 
aliviarle la pena, la enviaron de vacaciones a L’Aquila, a la 
casa de una hermana de mi abuela, la tía Rosina.  

 
L’Aquila era una ciudad pequeña del centro de Italia, a 

dos horas de Roma; pese a su importancia histórica, y a su 
cercanía con la Ciudad Eterna, estaba casi aislada del resto 
del país por su ubicación en la zona central de los 
Apeninos. De sus orígenes medievales antiguos y nobles 
dan cuenta las calles pequeñas y estrechas que cruzan toda 
la ciudad.  

 
Todos los días al atardecer, y los domingos por la 

mañana después de misa, los habitantes de L’Aquila salían 


