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A mi padre, del cual he aprendido la resiliencia,
la capacidad de caer y levantarse mds fuerte que antes.

A mi madre, de la cual he aprendido el anticonformismo
y no renunciar a una auténtica libertad personal.

A Mabel, compariera de mi vida,

v de redaccion de este libro

el cual nos ha brindado la oportunidad
de “revivir” juntos aquellos arios
cuando todavia no nos conociamos.






“El aburrimiento se cura con curiosidad,
la curiosidad no se cura con nada.”

Dorothy Parker
“Si vas a emprender viaje a Itaca,
pide que tu camino sea largo,

rico en experiencias, en conocimiento.”

Constantino Kavafis, “Itaca”.






Prélogo

Inquietud como inclinacién del animo hacia algo, como
curiosidad, como movimiento hacia adelante. Inquietud
como manera de pararse frente a la vida y no conformarse
solo con cumplir las obligaciones cotidianas.

En un mundo lleno de cisnes negros, Nino Maddalena
narra el viaje de su vida, cargado de experiencias; por
momentos arduas, por momentos delirantes. El no fue
condenado a viajar por los mares, como ocurrié con Ulises;
sin embargo, eligi6 dedicar su vida a confirmar que no
existe un unico planisferio: cada continente se pone en el
centro de su propio mapa. Asi, Nino fue ruso entre los
rusos; chino entre los chinos; sudamericano en
Sudamérica, un hombre que atn hoy persigue nuevos
desafios, para no quedarse quieto, para no caer en la
comodidad.

El amor lo llevé a montar un “matrimonio all’italiana”; a
enamorarse bajo la luz de las estrellas en el Altiplano
boliviano; a tener un hijo a los 30, y otros dos a los 60.

La sencillez de su escritura, y su economia de palabra,
encierran cuestiones complejas: mediacién, intercambio,
responsabilidad, amor hacia las personas y también hacia
su trabajo; busqueda de nuevas fronteras, fisicas y
mentales.

Ni turista ni viajero, Nino Maddalena hace del mundo su
casa, y de este volumen su herencia.

Tatiana Goransky'

I Es escritora y cantante de jazz argentina. Autora, entre otras novelas,
de Don del Agua, ¢Quién mat6 a la Cantante de Jazz?, Fade Out, La
Mujer Poco Probable y Quisiera Amarte Menos.






El Rostro de la Vida

“Eran sus rosas, mis rosas.
A este viaje lo llamdbamos amor.”

Dino Campana?®

“¢Doénde nos conocimos?” Se preguntaban sonriendo mis
padres: “Debajo de los porticos de L’Aquila”. jAh..., los
pérticos!, donde se ubicaban elegantes cafés y oficinas
importantes; donde los habitantes de L’Aquila
acostumbraban a caminar en un ida y vuelta sin fin, desde
el inicio del paseo, hasta Fuente Luminosa. Era el lugar
donde se encontraban todos, donde se cruzaban las
miradas, donde se vieron por primera vez mis padres,
donde practicamente comencé a existir. Hoy, desde tierra
boliviana quiero escribir esa historia que comenzé en los
Pérticos de L"Aquila, esa historia que es la mia y que inicia
con un nombre: Maria.

Maria, mi madre, nacié en 1910 en Cosenza, Calabria.
Era la tercera de cinco hijos y sus hermanos se llamaban,
Lina, Cettina, Vincenzo y Nina. A los pocos meses del
nacimiento de Marfa, mis abuelos maternos, Alfredo
Trisolini y Giuseppina Anzoini, se mudaron a Taranto, a
orillas del mar Jénico. El era jefe de estacién de los

2 Dino Campana, poeta italiano, “Cuatro poemas para Sibilla Aleramo”,
en Poetas italianos contempordneos.
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Ferrocarriles del Estado, por lo que estaba sujeto a
frecuentes traslados. Mi abuela, se dedicaba, como era
usual en esos tiempos, a la casa y a los hijos. Era muy
bajita de estatura y junto a mi abuelo que era muy alto,
formaban a la perfeccién el articulo “il” (el en espariol).

Mi madre era una chica vivaz y alegre. Le gustaba llevar
el cabello corto, rubio oxigenado estilo Mistinguette, la
diva francesa del Moulin Rouge, lo cual para aquellos
tiempos era considerado una “ligereza imperdonable”.
Maria desafi6 siempre algunas normas de una sociedad
mojigata. Cuentan que, siendo una nadadora excepcional,
una vez mientras estaba en la playa con sus padres, eludi6
su vigilancia y nadé hasta donde estaba Enzo su novio,
s6lo para llamarlo y para que él la viera. Enzo, era un joven
suboficial de Marina y a menudo el destructor donde
prestaba servicio, anclaba a algunas millas del puerto.
Cuando Maria volvié del mar, cuentan que, entre alegria e
ira, la castigaron durante toda una semana.

Con el tiempo mi abuelo fue trasladado a Torino en
Piemonte, al norte, y alli comenzaron una nueva vida con
toda la familia. Un afio después Enzo murié de neumonia.
El duelo de Maria conmovié a sus padres, quienes, para
aliviarle la pena, la enviaron de vacaciones a L’Aquila, a la
casa de una hermana de mi abuela, la tia Rosina.

L’Aquila era una ciudad pequetia del centro de Italia, a
dos horas de Roma; pese a su importancia histérica, y a su
cercania con la Ciudad Eterna, estaba casi aislada del resto
del pais por su ubicacién en la zona central de los
Apeninos. De sus origenes medievales antiguos y nobles
dan cuenta las calles pequenas y estrechas que cruzan toda
la ciudad.

Todos los dias al atardecer, y los domingos por la
mafiana después de misa, los habitantes de L’Aquila salian
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