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Presentazione 

Era la terzogenita, di una coppia di giovani sposi. 
E, si sa, quando nasce una terza figlia è come aver rice-

vuto un dono, un nuovo gioco (con tutto il rispetto per 
l’aspetto umano) di cui avvalersi e vantarsi. Ed il padre per 
l’ultima nata ha sempre una dedizione particolare, forse 
maggiore di quella che può avvertire per un primogenito 
maschio. 

Volle chiamarla Monique poiché la predilezione e 
l’ammirazione per Parigi e la stima per quella terra e quella 
cultura, erano nel suo cuore. 

Umberto, questo il suo nome, era un uomo forte e tenace 
ed il suo fisico possente non tradiva il tratto di personalità 
che manifestava anche nelle piccole esperienze. A suo mo-
do amava la moglie, aveva in lei fiducia e le portava rispet-
to, considerandola come la donna a cui esternare i suoi 
propositi e sentimenti. Era abituato a vivere costruendo 
giorno per giorno la propria vita e quella della sua fami-
glia.  

Era dedito al lavoro, ma cambiava sovente attività, a vol-
te costretto, adattandosi ad impegni anche umili e faticosi 
pur di non chiedere nulla a nessuno. 

Umberto era un uomo integerrimo ed orgoglioso che 
avrebbe potuto vivere bene, ossia avrebbe saputo difender-
si senza contrasti o sofferenze, anche nel precedente seco-
lo.  

Amava lo sport e lo praticava seguendo in particolar mo-
do allenamenti e discipline connesse. Scelse “l’arte nobile 
dell’uomo: “La Box” che fin dalla sua origine non fu mai 
considerata solo uno sport, ma una scuola di disciplina e 
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cultura della difesa, più che dell’offesa. Diceva spesso che 
nella vita un boxeur non picchia e non offende, ma sa di-
fendersi senza picchiare, schivando colpi maldestri e poco 
raccomandabili. Se poi era proprio necessario tirare di 
box, allora sapeva assestare i suoi colpi che erano sempre 
vincenti. 

Sul ring no, lì metteva in atto la sua arte. Le sue capacità 
gli resero il titolo di campione nella sua disciplina e di sti-
mato sportivo e atleta in grado di vincere come voleva sen-
za squalificare l’avversario, anzi, a ben guardare, era sem-
pre lui a complimentarsi per primo con il suo rivale dopo 
averlo battuto. 

In maniera analoga agiva nella vita: da uomo leale che 
sapeva riconoscere i meriti degli avversari e sapeva sempre 
semplicemente esprimere (come il suo carattere gli impo-
neva) le parole giuste, senza alcuna polemica o condizione 
che potessero dar fastidio a chi lo ascoltava. Allo stesso 
modo non si sottometteva a nessuno, vivendo come spirito 
libero ed indipendente da tanti compromessi e sotterfugi 
che purtroppo molti individui mettono in atto per primeg-
giare o per farsi valere.  

Era burbero e bambino. Fiero e allo stesso tempo tenero. 
Conciliante, ma sapeva dare il giusto, senza mai limitar-

si, né inutilmente o esageratamente complimentarsi con 
chi riconosceva essere superiore a sé. 

Guardandolo senza comunque giudicarlo, Umberto era 
l’espressione vera e pulita della pura indole maschile, mai 
incline al vizio. Anche se con moderazione amava il vino e 
le donne, si comprendeva che tali preferenze erano qualità 
e doti che la moderna espressione umana maschile, ha for-
se obliato o accantonato a favore di presumibili altre carat-
teristiche tendenti alle capacità di utilizzare esclusivamen-
te (per il proprio piacere e diletto) le tecnologie informati-
che e le loro applicazioni. I computer i telefoni mobili e al-
tri strumenti (da lui denominati “diavolerie”) erano in ge-
nerale banditi o, quanto meno, non considerati nel genera-
le interesse che si suole dare a questi oggetti e strumenti. 
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Rispettava comunque chi ne faceva uso ai fini lavorativi e 
di utilità nella soluzione di problemi pratici e quotidiani. 

Ciò che determinava il suo piacere, come filosofia di vita, 
era poter considerare come motto: “CE LA POSSO FARE”. 

E così molte cose che sono realizzabili attraverso stru-
menti meccanici o elettronici, lui preferiva costruirseli con 
le proprie mani che, certamente, non erano mani piccole o 
deboli. 

Sosteneva, o spesso indicava, che era opportuno far da 
sé artigianalmente ciò che può essere di necessità, andando 
a cercare il materiale idoneo e scegliendo i pezzi adeguati 
che, sulla base di un semplice progetto o solo di una per-
sonale idea, divenivano le basi su cui concretizzare ciò che 
gli era di utilità o necessità. Allo stesso modo non aveva 
mai comprato giocattoli preconfezionati per i propri figli. 

Il primo di questi era Fabrizio ed aveva tredici anni 
quando nacque Monique, mentre la seconda, Tiziana, ne 
aveva otto. 
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Il gioco 

Umberto era un uomo dinamico e giocherellone. Amava i 
suoi figli ed in particolare aveva una predilezione per Mo-
nique. Si può quasi dire che di lei fosse appassionato, quasi 
innamorato. 

Amava i suoi capelli biondi i suoi occhi vispi ed espressi-
vi che avevano la qualità d’essere cangianti a seconda di 
come fosse la luce dell’ambiente in cui si trovava. 

Con lei scherzava e giocava instancabilmente. E si grati-
ficava della corresponsione che da lei riceveva con sorrisi e 
risa che riempivano di felicità il cuore di entrambi. 

«Monique fammi vedere come fa l’aeroplano.» Le diceva 
sorridendo. E lei apriva le braccia e soffiando forte faceva 
il rombo dell’aereo. Ed Umberto non contento, la prende-
va, sollevandola sopra di lui, con le braccia distese e cam-
minando prima lentamente e poi sempre più velocemente e 
poi facendo un salto in alto e in lungo, commentava: «Ecco 
siamo decollati, ora andiamo a Parigi sulla Torre Eiffel e 
da lì, dall’alto, guardiamo tutta la città!» Con l’occasione e 
la scusa del gioco le insegnava ad amare i luoghi e le tradi-
zioni, la storia e l’avventura dei viaggi ed in questo Moni-
que capiva e fantasticava, creava e immaginava e conte-
stualmente imparava, imitando il padre, a parlare francese. 
Lui le diceva: «È una città splendida, dove la vita non ha 
termine e la notte insegue il giorno, senza termine e fine, 
dove si vive 24 ore su 24, senza stanchezza o malinconia.» 
(Il est une belle ville, où la vie ne se termine pas et la nuit 
suit le jour, sans fin, où tu vis 24 à 24 heures sans fatigue 
ni mélancolie). 
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Così giocava, così imparava, così cresceva. Ma Umberto 
non limitava certo il suo gioco-insegnamento ai viaggi e al-
le fantasie avventurose, desiderava che Monique conosces-
se tutto della vita, delle persone e dei rapporti e relazioni 
che con queste intratteniamo.  

Così le insegnò la gentilezza, la generosità, il coinvolgi-
mento d’affetto e l’amore. 

E le diceva: «Il desiderio d’amore e l’amore stesso è un 
dono. È la capacità di volere il bene della persona che sta 
con te. Questa possibilità crea soddisfazione. E questa è 
duplice, non certamente individuale o unilaterale. Occorre 
sentire amore nel poter amare, sino a concretamente so-
stenere l’indicazione: AMO POTERTI AMARE! 

In tal modo: il mio desiderio e il mio dono d’amore fan-
no bene al mio cuore.» E Monique traeva insegnamento da 
ogni parola che il padre sapeva dirle, nei dovuti modi, nei 
giusti momenti. Ma ciò che non sorprendeva era la rela-
zione che Umberto con lei aveva saputo instaurare sin da 
piccola, sin da bambina. Monique per il suo papà era una 
persona, certo non un’adulta formata e matura, ma era un 
individuo e non una “mocciosetta” a cui occorre dare solo 
giocattoli e cioccolata.  

In psicopatologia tale transazione (comunicazione e 
scambio tra due persone) è definita: «ADULTO-ADULTO 
NEL QUI E ORA.» 

Tale condizione è ritenuta soddisfacente e di crescita, os-
sia formativa tra due individui che stanno in relazione co-
municazionale.  

Umberto non era né psicologo, né psicoterapeuta, ma 
aveva dentro di sé in forma naturale i principi che costitui-
scono la base di tale professione. 

Tutto questo certo non era un gioco, ma una formazione 
continua e costante. 

Monique si rivelò da subito una disciplinata e diligente 
allieva e non le era difficile o pesante imparare. Certo Um-
berto poi comunque non la stancava mai ed il sorriso sor-
reggeva ed accompagnava ogni gioco. Ma erano veramente 



11 

e soltanto giochi i suoi? O c’era molto di più in ciò che po-
neva in essere per sua figlia? 

Non contento degli insegnamenti e delle parole di ausilio 
che a lei sempre esprimeva, un bel giorno gli venne un’idea 
che in sé aveva strutturazioni ludiche, ma che nella realtà 
aveva contenuti profondi di educazione ed istruzione. 

Costruì con una cassetta in legno ampia e profonda che 
dava l’idea (per la struttura) di un palcoscenico e l’addobbò 
con vari drappi per rendere l’idea del palco e dei tendaggi 
che realmente sovrastano l’area in cui si svolge la pièce tea-
trale. 

Fabbricò poi con carta, stoffa e legno diversi tipi di pu-
pazzi che potevano essere movimentati sia infilandoli nelle 
mani (a mo’ di guanti) sia sorreggendoli con fili che con-
sentivano l’articolazione delle varie parti del corpo. I pu-
pazzi erano rappresentativi di personaggi diversi. Così fece 
la bambina, la mamma, il padre, il ragazzo, due giovani 
amanti e due figure che rappresentavano due amici.  

Ponendosi dietro alla scatola iniziò il racconto da lui in-
ventato di una bimba che viveva in un’umile e onesta fami-
glia in cui la madre aiutava il marito nel lavoro dei campi e 
coltivava l’orto e la bimba preparava le torte con alimenti 
genuini che poi venivano vendute nella posteria del vicino 
villaggio. 

Così iniziò una storia semi seria e senza fine in cui acca-
deva che: «Una bimba vestita con il suo grembiule rosso a 
grandi riquadri gialli, il cappellino di paglia bianco, il ce-
stino e gli zoccoletti, si recava da casa al vicino villaggio 
portando nel proprio cesto piccole torte da lei preparate al 
forno con le uova fresche, la farina, lo zucchero, le mele e 
le pere.  

Un bel giorno sulla sua strada s’incrociò con un contadi-
nello vestito con giacca di velluto verde, pantaloni larghi di 
fustagno beige, scarponcini marroni e cappello di panno 
giallo, che con il proprio cesto sotto il braccio si recava 
anch’egli nel medesimo villaggio per vendere le uova fre-
sche delle sue galline. 
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Si guardarono da lontano e iniziarono a studiarsi per re-
ciprocamente capirsi. 

«Cosa porti bimba nel tuo cesto?» 
«Tortine da me fatte da vendere al villaggio. E tu pac-

chianello?»  
«Porto al villaggio le uova da vendere fatte dalle mie gal-

line.» 
«Ah bene! disse la bimba. Allora facciamo una cosa…» 
«Sì dimmi, disse il bimbo contadinello.» 
«Due uova per una tortina… Ci stai?»  
«E NO! Disse il bimbo. Un uovo in cambio di una torti-

na.» 
«Due, ribadì la bimba.»  
«Uno confermò lui, già un po’ adirato!» 
«Allora la bimba sorridendo disse: Tutte le tue uova in 

cambio di un mio bacio sulla guancia.» 
«NO! Metà delle mie uova in cambio di un tuo bacio sul-

le labbra.» 
«Uffa! Sbuffò la bimba, e va bene. Quante uova hai?» 
«Tre dozzine, rispose il contadinello.» 
«Allora facciamo così: mi dai venti uova in cambio di 

una carezza sui capelli e di un bacio sulle labbra. Ti ri-
mangono sempre sedici uova che potrai tranquillamente 
vendere al villaggio.» 

«Okay rispose lui. E si avvicinò per felicemente conclu-
dere l’accordo.»  

Lui in realtà non stava nella pelle per quella negoziazio-
ne che non era certamente economica, ma di cui sentiva 
l’importanza a livello sia romantico, sia emozionale. 

La contadinella pretese le venti uova prima del bacio e 
gli raccomandò: «Fai attenzione, un solo bacio e una sola 
carezza piccola sui capelli. Dopodiché riprendi la tua stra-
da ed io la mia. Non ti fare altre illusioni!» 

«Va bene disse il bimbo. Non temere, starò ai patti.» 
Il contratto ebbe luogo e si concluse felicemente come 

era stato richiesto dalla bimba. Ma la questione non fu così 
semplice poiché la bimba, che non aveva mai ricevuto un 
bacio così dolce e per di più da un coetaneo, rimase sor-


