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Fine di un villaggio 

Hadiya distolse lo sguardo da quella figura che giaceva rattrap-
pita, immobile a terra e dal foro che, come un fiore rosso, deco-
rava la sua fronte. Lo riconobbe: era suo cognato Lisimba. Una 
cappa oscura le scese sul cuore: qualcosa di terribile doveva es-
sere accaduto al villaggio. Lui non si allontanava mai da solo; 
forse stava fuggendo, per trovare un riparo nel folto del Busch. 
Istintivamente coprì con la mano gli occhi del piccolo Kobbi, 
che la seguiva barcollante per la stanchezza, aggrappato al suo 
mantello. Riparandosi dietro a un cespuglio, per evitare che ve-
desse lo zio in quelle condizioni, Hadiya se lo caricò sul dorso, 
legandolo con la sciarpa e si affrettò in direzione del villaggio. 
Stremato dalla fatica e per la sete, trovandosi nel caldo nido a 
contatto con la schiena della madre, Kobbi non tardò a cadere 
in un sonno profondo. Hadiya lasciò il sentiero e si avventurò 
attraverso la boscaglia, per timore dei ribelli. Qualcuno di loro 
poteva essere ancora in giro, per scovare i fuggitivi. Molti vil-
laggi di quella regione erano già stati aggrediti e sterminati nel 
corso dell’ultimo anno. 

Oppressa da un’inquietante certezza, Hadiya affrettò il passo. 
Già a un paio di miglia di distanza dal suo villaggio, aveva av-
vertito l’odore acre e visto salire al cielo un pennacchio di fumo. 
L’angoscia le fece presagire il peggio ma lo spettacolo che si parò 
dinanzi ai suoi occhi, fu peggiore delle attese. Quasi tutte le ca-
panne erano bruciate e ridotte a miseri scheletri anneriti. 
Un’esalazione penetrante proveniva da decine di corpi incene-
riti. Non riuscì a reprimere un conato di vomito, che rimase ste-
rile. Dalla sera prima non aveva mangiato che un boccone di 
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pane di manioca. Il cuore le si fermò un istante; poi prese a bat-
tere a ritmo accelerato. 

Non c’era alcun segno di vita, salvo il volteggiare degli avvoltoi 
che scendevano a fare scempio dei pochi corpi rimasti incom-
busti. Hadiya urlò, sventolando il mantello per allontanarli dal 
macabro spettacolo. Kobbi dormiva profondamente e lo distese 
al riparo nei resti di una capanna, miracolosamente restata in 
piedi. Il lieve fruscio del vento fra le fronde basse del Busch ele-
vava al cielo quel lamento, che lei non riusciva ad esprimere. La 
sabbia gialla e arida della savana circostante rifletteva il vuoto 
del suo cuore. Intorno, un silenzio spettrale che rendeva ancor 
più opprimente l’atroce spettacolo di morte. Hadiya si sedette 
accanto al figlio, che dormiva beato. Le braccia appoggiate alle 
ginocchia a sostenerle il capo, entro cui scorrevano, dolorosi, i 
ricordi di un passato felice. Le comparve l’immagine del marito 
nella gloria del suo abbigliamento di capo del villaggio, come 
risorto da quel mucchietto di ossa nerastre che era rimasto di 
lui. 

Alcuni giorni prima, Hadiya era andata al villaggio dei suoi 
suoceri, distante quattro giorni di cammino, per accompagnare 
sua figlia Faizah. Doveva essere sottoposta a infibulazione. Una 
millenaria tradizione imponeva che, all’inizio della pubertà, le 
bambine dovessero essere sottoposte a questo rito che, oltre ad 
avere una valenza religiosa, doveva preservare la verginità della 
giovane. Almeno fino alla prima unione, come doveroso com-
plemento del matrimonio. Sua suocera, Foluka, era esperta 
nell’eseguire quell’operazione, che lei avrebbe desiderato rispar-
miare alla sua bambina, che l’aveva seguita volentieri, felice di 
andare dalla nonna ma ignara del motivo.  

Hadiya ricordava con raccapriccio quando all’età di cinque 
anni aveva dovuto subire lo stesso trattamento. Le regole della 
loro etnia erano ferree e infrangerle avrebbe significato l’ostra-
cismo dal villaggio per tutta la famiglia. Era stata sua nonna a 
compiere su di lei quell’atroce operazione. Ricordava quando, 
stretta fra le braccia di sua madre, la nonna le aveva divaricato 
le gambe, vincendo i suoi tentativi di sfuggire all’operazione. Fo-
luka era stata molto più brava e Faizah aveva pianto solo un 
pochino. 
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Hadiya iniziò a osservare i cadaveri carbonizzati, cercando di 
identificarli. Erano quasi tutti i maschi adulti del villaggio, a 
giudicare dalle armi sparse intorno ai loro resti. Alcune bambine 
e giovani donne erano riconoscibili solo per le dimensioni dei 
miseri mucchietti di cenere. 

Riconobbe quello del marito dal monile di bronzo che portava 
al collo; era il sigillo che denotava il capo del villaggio e la sua 
autorità. Lo vide brillare in parte immerso nella cenere. Lo rac-
colse e lo mise in seno, per ricordo di lui. Era stato un buon 
marito. C’erano anche quelli di sua sorella e di altre donne della 
sua età ma non c’era traccia dei corpi di ragazzi e ragazze gio-
vani e di bambini. Sicuramente erano stati rapiti. Le femmine 
per essere stuprate e i maschi per essere convertiti all’Islam, poi 
addestrati alla guerriglia e allo sterminio di altri esseri umani. 
Fra le ceneri c’erano decine di bossoli anneriti dal fuoco. Molti 
dei corpi erano stati smembrati a colpi di machete. Sotto lo 
scheletro carbonizzato di quella che era stata la cappella, 
c’erano i resti del missionario. Padre John era venuto a fare la 
solita visita mensile. Durante la sua assenza era stato il padre di 
Hadiya, Sewoka, diventato diacono, a svolgerne le funzioni pa-
storali. Il corpo era stato fatto a pezzi, prima di essere dato alle 
fiamme. Hadiya sapeva che il buon sacerdote, che ogni mese ve-
niva a visitare il loro villaggio, avrebbe disapprovato la sua de-
cisione di far sottoporre Faizah all’infibulazione. Lui sosteneva 
che, se lo avesse desiderato, avrebbe dovuto essere lei sola a de-
ciderlo, una volta diventata maggiorenne. Compiere una proce-
dura così dolorosa ed invasiva su una bambina, non ancora in 
grado di comprenderne le conseguenze, era un atto di crudele 
violenza, che avrebbe condizionato tutta la sua vita futura. Tut-
tavia, pur condividendo le sue ragioni, Hadiya non aveva osato 
andare contro le millenarie tradizioni del suo popolo. 

Ormai da diversi anni, da quando aveva lasciato la sua par-
rocchia in Pennsylvania ed era arrivato lì, Padre John aveva do-
vuto combattere strenuamente per convincere quelle popola-
zioni ancora primitive, di abbandonare le loro usanze. Quello 
che finora era riuscito a ottenere e non lo considerava poco, era 
la rinuncia ad abbandonare la coorte di divinità e accettare 
l’idea di un Dio, creatore di tutto l’universo ma soprattutto, pa-
dre amoroso di tutti i popoli. Grazie alle sue parole semplici, 
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adatte alle loro menti ancora primitive, pratiche come l’aborto 
e la promiscuità sessuale erano diminuite. Alcuni accettavano i 
suoi insegnamenti con ritrosia, solamente per farlo contento e 
non udire i suoi rimproveri in confessione. 

 Il villaggio faceva parte di una serie di insediamenti sparsi in 
parte nella savana e nel Busch. Distavano alcune miglia uno 
dall’altro ed erano abitati dai discendenti di un’unica tribù di 
ominidi, risalente all’età della pietra. Vi era divenuta stanziale 
quando divennero agricoltori e nei secoli si era diffusa, sul vasto 
territorio. Gli abitanti si radunavano ogni anno nel villaggio più 
grande di cui era capo il marito di Hadiya, per festeggiare la fine 
della stagione arida. Questo era ad alcune decine di miglia dalla 
città di Kano e pareva impossibile che i suoi abitanti non fossero 
ancora stati sfiorati dalla civiltà. Gelosamente legati alle loro 
tradizioni, si erano sempre opposti alle infiltrazioni della mo-
dernità e difendevano con tenacia le secolari tradizioni che li 
caratterizzavano. Quei pochi che lasciavano la tribù, per curio-
sità o per avventura, si lasciavano alle spalle la loro cultura e 
solo raramente mantenevano qualche raro contatto con i più 
stretti familiari. Per lo più si chiudevano alle spalle una porta, 
divenuta intransitabile. 

Trattenendo a stento le lacrime, Hadiya si fermò a riflettere. 
Doveva mettere in salvo sé stessa e il piccolo Kobbi ma dove? 
Non si preoccupò per la sorte di Faizah, perché il villaggio dove 
abitavano i suoceri era vicino a Jos, una grande città ben difesa 
dalle truppe governative. 

Quei maledetti guerriglieri agivano in gruppuscoli, di sor-
presa ma erano impotenti quando incontravano forze prepon-
deranti, come nei villaggi più popolosi o maggiormente protetti 
da adulti guerrieri. Preferivano andare a fare razzia dove trova-
vano gente indifesa come consideravano quella convertita alla 
religione cristiana. Non cercavano denaro o beni materiali, so-
lamente donne da sfruttare, secondo i principi della Sharia e 
giovani da convertire e addestrare alla guerriglia. Lo scopo di-
chiarato era di aumentare gradualmente le proprie forze, per 
impadronirsi del potere e far diventare l’Islam l’unica religione 
riconosciuta e presente nel bacino del Niger. Naturalmente, non 
disdegnavano l’idea d’impadronirsi delle sue abbondanti risorse 
economiche. 
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Hadiya avrebbe voluto dare una sepoltura almeno ai resti del 
marito ma comprese che, al momento, l’unica cosa da farsi era 
di rimettersi in forze e cercare qualcosa da mangiare per sé e 
Kobbi, che fortunatamente continuava a dormire. Rovistò dap-
pertutto e finalmente scovò, sotto un mucchio di cenci quasi del 
tutto carbonizzati, un vaso che conteneva una buona quantità 
di farina di manioca già impastata e quasi cotta dal calore 
dell’incendio che l’aveva circondata. Ne mangiò due manciate 
per fermare il vuoto di stomaco, che la fame e l’angoscia le ave-
vano procurato. Adesso però doveva pensare dove indirizzare la 
loro fuga e trovare un riparo. Era poco probabile che i guerri-
glieri ritornassero lì ma lei comunque non poteva restare in quel 
luogo di morte. Le sovvenne che a dieci giorni di cammino, vi-
veva un suo parente. Si chiamava Kwesi. Alcuni anni prima 
aveva lasciato il villaggio, in aperto disaccordo con suo padre. 
Era suo fratello minore e appena quindicenne aveva seguito Pa-
dre John nella città di Kano, pensando di frequentare il semina-
rio per diventare sacerdote. Dopo qualche anno di studio e il 
fidanzamento con una ragazza, aveva rinunziato a quel progetto 
e si era arruolato nelle forze armate. Grazie alle sue qualità di 
coraggio e determinazione, aveva fatto una rapida carriera ed 
ora comandava il locale raggruppamento delle forze para-gover-
native con il grado di Maggiore. Politicamente, la regione di 
Kano aveva al governo un partito che potremmo definire di “si-
nistra”, con un suo esercito. All’opposizione si trovava uno di 
“destra”, con una sua formazione militare. Dopo una lunga lotta 
fratricida, i due partiti avevano trovato un modus vivendi che, 
da alcuni anni, aveva portato la pace fra le due fazioni. 

Ormai il suo villaggio, i suoi parenti e amici non esistevano 
più. Hadiya temette che anche agli altri villaggi fosse toccata la 
medesima sorte. Raggiunta la città di Kano, avrebbe cercato il 
fratello e, con l’aiuto di Kwesi, sarebbe andata con lui a ripren-
dere Faizah. La distanza era grande e avrebbe dovuto percorrere 
il territorio a ridosso del confine con la zona degli Hausa Fulani, 
dove imperversavano i guerriglieri della sanguinaria organizza-
zione Boko Haram, famosi per la loro ferocia. Tuttavia non riu-
scì a trovare altra soluzione possibile. Se avesse tentato di ritor-
nare al villaggio dove vivevano i suoceri, avrebbe sicuramente 
incontrato quegli assassini. Era necessario attraversare zone di 
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deserto e di boscaglia piene di pericoli ma doveva preservare la 
vita di Kobbi. 

Cercò ancora fra le rovine del villaggio qualcosa con cui co-
prirsi, poiché il lungo viaggio fra i rovi della boscaglia le aveva 
sbrindellato il mantello. Continuando a rovistare, trovò alcuni 
pezzi di carne di gazzella, rinsecchita e affumicata, una tunica, 
una coperta e, quasi per miracolo, una vescica di bovino piena 
d’acqua. Riunì il tutto in un grosso fardello che si mise sulle 
spalle come uno zaino. Fra le macerie trovò una lancia con il 
manico spezzato; la prese da usare come bastone ed eventual-
mente per difesa. Trovò pure un coltellaccio; se lo legò in vita, 
ben determinata a difendere la sua esistenza e quella del figlio 
da uomini e animali, fino all’estremo sacrificio. Andò a prendere 
Kobbi. Senza svegliarlo lo avvolse nello scialle e se lo appese sul 
petto, piano per non risvegliarlo, legandosi i capi dietro la nuca. 
Così sovraccarica si mise in viaggio. Sapeva come orientarsi per 
seguire la giusta direzione. Inoltre, c’erano le labili tracce di un 
sentiero, ben riconoscibili al suo occhio allenato. 

Una semplice pista, calpestata da uomini e animali, che a 
tratti si perdeva. La boscaglia era fitta e le offriva un sufficiente 
riparo dalle intemperie e un nascondiglio sicuro. Il cammino 
però era faticoso e ogni ventina di passi Hadiya era costretta a 
fermarsi per riprendere fiato. Con questo ritmo, i giorni di mar-
cia sarebbero probabilmente raddoppiati. 

Kobbi si svegliò e si mise a piangere. Hadiya lo svolse dallo 
scialle e iniziò a coccolarlo e a consolarlo con dolci parole ma il 
piccolo era inconsolabile. Era necessario piuttosto dargli da 
mangiare e bere. Lo mise a terra e iniziò a rovistare nel suo 
zaino improvvisato. Trovò il vaso, prese un poco di manioca e 
la portò alla bocca del piccolo, che divorò voracemente quell’im-
pasto molliccio e in parte fermentato. Dopo pochi bocconi Ko-
bbi si calmò e bevve avidamente un goccio d’acqua dalla mano 
della madre. Aveva già quattro anni e si era dimostrato un buon 
camminatore. Nelle gare con i suoi coetanei, nessuno poteva 
batterlo nelle corse di resistenza. 

Sazio, sfregandosi gli occhi con le manine, disse alla mamma: 
«Mammina, dove andiamo? non siamo ancora arrivati?» 

«Tesoro mio, hai dormito a lungo e non ti sei accorto di 
quanta strada abbiamo fatto; il nostro villaggio è ancora lontano 


