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Fine di un villaggio

Hadiya distolse lo sguardo da quella figura che giaceva rattrap-
pita, immobile a terra e dal foro che, come un fiore rosso, deco-
rava la sua fronte. Lo riconobbe: era suo cognato Lisimba. Una
cappa oscura le scese sul cuore: qualcosa di terribile doveva es-
sere accaduto al villaggio. Lui non si allontanava mai da solo;
forse stava fuggendo, per trovare un riparo nel folto del Busch.
Istintivamente copri con la mano gli occhi del piccolo Kobbi,
che la seguiva barcollante per la stanchezza, aggrappato al suo
mantello. Riparandosi dietro a un cespuglio, per evitare che ve-
desse lo zio in quelle condizioni, Hadiya se lo carico sul dorso,
legandolo con la sciarpa e si affretto in direzione del villaggio.
Stremato dalla fatica e per la sete, trovandosi nel caldo nido a
contatto con la schiena della madre, Kobbi non tardo a cadere
in un sonno profondo. Hadiya lascio il sentiero e si avventuro
attraverso la boscaglia, per timore dei ribelli. Qualcuno di loro
poteva essere ancora in giro, per scovare i fuggitivi. Molti vil-
laggi di quella regione erano gia stati aggrediti e sterminati nel
corso dell'ultimo anno.

Oppressa da un’inquietante certezza, Hadiya affretto il passo.
Gia a un paio di miglia di distanza dal suo villaggio, aveva av-
vertito 'odore acre e visto salire al cielo un pennacchio di fumo.
L’angoscia le fece presagire il peggio ma lo spettacolo che si paro
dinanzi ai suoi occhi, fu peggiore delle attese. Quasi tutte le ca-
panne erano bruciate e ridotte a miseri scheletri anneriti.
Un’esalazione penetrante proveniva da decine di corpi incene-
riti. Non riusci a reprimere un conato di vomito, che rimase ste-
rile. Dalla sera prima non aveva mangiato che un boccone di



pane di manioca. Il cuore le si fermo un istante; poi prese a bat-
tere a ritmo accelerato.

Non c’era alcun segno di vita, salvo il volteggiare degli avvoltoi
che scendevano a fare scempio dei pochi corpi rimasti incom-
busti. Hadiya urlo, sventolando il mantello per allontanarli dal
macabro spettacolo. Kobbi dormiva profondamente e lo distese
al riparo nei resti di una capanna, miracolosamente restata in
piedi. Il lieve fruscio del vento fra le fronde basse del Busch ele-
vava al cielo quel lamento, che lei non riusciva ad esprimere. La
sabbia gialla e arida della savana circostante rifletteva il vuoto
del suo cuore. Intorno, un silenzio spettrale che rendeva ancor
pit opprimente l'atroce spettacolo di morte. Hadiya si sedette
accanto al figlio, che dormiva beato. Le braccia appoggiate alle
ginocchia a sostenerle il capo, entro cui scorrevano, dolorosi, i
ricordi di un passato felice. Le comparve 'immagine del marito
nella gloria del suo abbigliamento di capo del villaggio, come
risorto da quel mucchietto di ossa nerastre che era rimasto di
lui.

Alcuni giorni prima, Hadiya era andata al villaggio dei suoi
suoceri, distante quattro giorni di cammino, per accompagnare
sua figlia Faizah. Doveva essere sottoposta a infibulazione. Una
millenaria tradizione imponeva che, all'inizio della puberta, le
bambine dovessero essere sottoposte a questo rito che, oltre ad
avere una valenza religiosa, doveva preservare la verginita della
giovane. Almeno fino alla prima unione, come doveroso com-
plemento del matrimonio. Sua suocera, Foluka, era esperta
nell’eseguire quell'operazione, che lei avrebbe desiderato rispar-
miare alla sua bambina, che I'aveva seguita volentieri, felice di
andare dalla nonna ma ignara del motivo.

Hadiya ricordava con raccapriccio quando all’eta di cinque
anni aveva dovuto subire lo stesso trattamento. Le regole della
loro etnia erano ferree e infrangerle avrebbe significato 'ostra-
cismo dal villaggio per tutta la famiglia. Era stata sua nonna a
compiere su di lei quell’atroce operazione. Ricordava quando,
stretta fra le braccia di sua madre, la nonna le aveva divaricato
le gambe, vincendo i suoi tentativi di sfuggire all'operazione. Fo-
luka era stata molto pitt brava e Faizah aveva pianto solo un
pochino.



Hadiya inizio a osservare i cadaveri carbonizzati, cercando di
identificarli. Erano quasi tutti i maschi adulti del villaggio, a
giudicare dalle armi sparse intorno ai loro resti. Alcune bambine
e giovani donne erano riconoscibili solo per le dimensioni dei
miseri mucchietti di cenere.

Riconobbe quello del marito dal monile di bronzo che portava
al collo; era il sigillo che denotava il capo del villaggio e la sua
autorita. Lo vide brillare in parte immerso nella cenere. Lo rac-
colse e lo mise in seno, per ricordo di lui. Era stato un buon
marito. C'erano anche quelli di sua sorella e di altre donne della
sua eta ma non c’era traccia dei corpi di ragazzi e ragazze gio-
vani e di bambini. Sicuramente erano stati rapiti. Le femmine
per essere stuprate e i maschi per essere convertiti all'Islam, poi
addestrati alla guerriglia e allo sterminio di altri esseri umani.
Fra le ceneri c’erano decine di bossoli anneriti dal fuoco. Molti
dei corpi erano stati smembrati a colpi di machete. Sotto lo
scheletro carbonizzato di quella che era stata la cappella,
c’erano i resti del missionario. Padre John era venuto a fare la
solita visita mensile. Durante la sua assenza era stato il padre di
Hadiya, Sewoka, diventato diacono, a svolgerne le funzioni pa-
storali. Il corpo era stato fatto a pezzi, prima di essere dato alle
fiamme. Hadiya sapeva che il buon sacerdote, che ogni mese ve-
niva a visitare il loro villaggio, avrebbe disapprovato la sua de-
cisione di far sottoporre Faizah all'infibulazione. Lui sosteneva
che, se lo avesse desiderato, avrebbe dovuto essere lei sola a de-
ciderlo, una volta diventata maggiorenne. Compiere una proce-
dura cosi dolorosa ed invasiva su una bambina, non ancora in
grado di comprenderne le conseguenze, era un atto di crudele
violenza, che avrebbe condizionato tutta la sua vita futura. Tut-
tavia, pur condividendo le sue ragioni, Hadiya non aveva osato
andare contro le millenarie tradizioni del suo popolo.

Ormai da diversi anni, da quando aveva lasciato la sua par-
rocchia in Pennsylvania ed era arrivato li, Padre John aveva do-
vuto combattere strenuamente per convincere quelle popola-
zioni ancora primitive, di abbandonare le loro usanze. Quello
che finora era riuscito a ottenere e non lo considerava poco, era
la rinuncia ad abbandonare la coorte di divinita e accettare
I'idea di un Dio, creatore di tutto I'universo ma soprattutto, pa-
dre amoroso di tutti i popoli. Grazie alle sue parole semplici,



adatte alle loro menti ancora primitive, pratiche come I'aborto
e la promiscuita sessuale erano diminuite. Alcuni accettavano i
suoi insegnamenti con ritrosia, solamente per farlo contento e
non udire i suoi rimproveri in confessione.

Il villaggio faceva parte di una serie di insediamenti sparsi in
parte nella savana e nel Busch. Distavano alcune miglia uno
dall’altro ed erano abitati dai discendenti di un’unica tribu di
ominidi, risalente all’'eta della pietra. Vi era divenuta stanziale
quando divennero agricoltori e nei secoli si era diffusa, sul vasto
territorio. Gli abitanti si radunavano ogni anno nel villaggio pit
grande di cui era capo il marito di Hadiya, per festeggiare la fine
della stagione arida. Questo era ad alcune decine di miglia dalla
citta di Kano e pareva impossibile che i suoi abitanti non fossero
ancora stati sfiorati dalla civilta. Gelosamente legati alle loro
tradizioni, si erano sempre opposti alle infiltrazioni della mo-
dernita e difendevano con tenacia le secolari tradizioni che li
caratterizzavano. Quei pochi che lasciavano la tribu, per curio-
sita o per avventura, si lasciavano alle spalle la loro cultura e
solo raramente mantenevano qualche raro contatto con i pit
stretti familiari. Per lo pitt si chiudevano alle spalle una porta,
divenuta intransitabile.

Trattenendo a stento le lacrime, Hadiya si fermo a riflettere.
Doveva mettere in salvo sé stessa e il piccolo Kobbi ma dove?
Non si preoccupo per la sorte di Faizah, perché il villaggio dove
abitavano i suoceri era vicino a Jos, una grande citta ben difesa
dalle truppe governative.

Quei maledetti guerriglieri agivano in gruppuscoli, di sor-
presa ma erano impotenti quando incontravano forze prepon-
deranti, come nei villaggi piti popolosi o maggiormente protetti
da adulti guerrieri. Preferivano andare a fare razzia dove trova-
vano gente indifesa come consideravano quella convertita alla
religione cristiana. Non cercavano denaro o beni materiali, so-
lamente donne da sfruttare, secondo i principi della Sharia e
giovani da convertire e addestrare alla guerriglia. Lo scopo di-
chiarato era di aumentare gradualmente le proprie forze, per
impadronirsi del potere e far diventare I'Islam 'unica religione
riconosciuta e presente nel bacino del Niger. Naturalmente, non
disdegnavano l'idea d'impadronirsi delle sue abbondanti risorse
economiche.
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Hadiya avrebbe voluto dare una sepoltura almeno ai resti del
marito ma comprese che, al momento, 'unica cosa da farsi era
di rimettersi in forze e cercare qualcosa da mangiare per sé e
Kobbi, che fortunatamente continuava a dormire. Rovisto dap-
pertutto e finalmente scovo, sotto un mucchio di cenci quasi del
tutto carbonizzati, un vaso che conteneva una buona quantita
di farina di manioca gia impastata e quasi cotta dal calore
dell'incendio che l'aveva circondata. Ne mangido due manciate
per fermare il vuoto di stomaco, che la fame e I'angoscia le ave-
vano procurato. Adesso pero doveva pensare dove indirizzare la
loro fuga e trovare un riparo. Era poco probabile che i guerri-
glieri ritornassero li ma lei comunque non poteva restare in quel
luogo di morte. Le sovvenne che a dieci giorni di cammino, vi-
veva un suo parente. Si chiamava Kwesi. Alcuni anni prima
aveva lasciato il villaggio, in aperto disaccordo con suo padre.
Era suo fratello minore e appena quindicenne aveva seguito Pa-
dre John nella citta di Kano, pensando di frequentare il semina-
rio per diventare sacerdote. Dopo qualche anno di studio e il
fidanzamento con una ragazza, aveva rinunziato a quel progetto
e si era arruolato nelle forze armate. Grazie alle sue qualita di
coraggio e determinazione, aveva fatto una rapida carriera ed
ora comandava il locale raggruppamento delle forze para-gover-
native con il grado di Maggiore. Politicamente, la regione di
Kano aveva al governo un partito che potremmo definire di “si-
nistra”, con un suo esercito. All'opposizione si trovava uno di
“destra”, con una sua formazione militare. Dopo una lunga lotta
fratricida, i due partiti avevano trovato un modus vivendi che,
da alcuni anni, aveva portato la pace fra le due fazioni.

Ormai il suo villaggio, i suoi parenti e amici non esistevano
pit. Hadiya temette che anche agli altri villaggi fosse toccata la
medesima sorte. Raggiunta la citta di Kano, avrebbe cercato il
fratello e, con l'aiuto di Kwesi, sarebbe andata con lui a ripren-
dere Faizah. La distanza era grande e avrebbe dovuto percorrere
il territorio a ridosso del confine con la zona degli Hausa Fulani,
dove imperversavano i guerriglieri della sanguinaria organizza-
zione Boko Haram, famosi per la loro ferocia. Tuttavia non riu-
sci a trovare altra soluzione possibile. Se avesse tentato di ritor-
nare al villaggio dove vivevano i suoceri, avrebbe sicuramente
incontrato quegli assassini. Era necessario attraversare zone di
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deserto e di boscaglia piene di pericoli ma doveva preservare la
vita di Kobbi.

Cerco ancora fra le rovine del villaggio qualcosa con cui co-
prirsi, poiché il lungo viaggio fra i rovi della boscaglia le aveva
sbrindellato il mantello. Continuando a rovistare, trovo alcuni
pezzi di carne di gazzella, rinsecchita e affumicata, una tunica,
una coperta e, quasi per miracolo, una vescica di bovino piena
d’acqua. Riuni il tutto in un grosso fardello che si mise sulle
spalle come uno zaino. Fra le macerie trovo una lancia con il
manico spezzato; la prese da usare come bastone ed eventual-
mente per difesa. Trovo pure un coltellaccio; se lo legod in vita,
ben determinata a difendere la sua esistenza e quella del figlio
da uomini e animali, fino all’estremo sacrificio. Ando a prendere
Kobbi. Senza svegliarlo lo avvolse nello scialle e se lo appese sul
petto, piano per non risvegliarlo, legandosi i capi dietro la nuca.
Cosli sovraccarica si mise in viaggio. Sapeva come orientarsi per
seguire la giusta direzione. Inoltre, c’erano le labili tracce di un
sentiero, ben riconoscibili al suo occhio allenato.

Una semplice pista, calpestata da uomini e animali, che a
tratti si perdeva. La boscaglia era fitta e le offriva un sufficiente
riparo dalle intemperie e un nascondiglio sicuro. Il cammino
pero era faticoso e ogni ventina di passi Hadiya era costretta a
fermarsi per riprendere fiato. Con questo ritmo, i giorni di mar-
cia sarebbero probabilmente raddoppiati.

Kobbi si sveglio e si mise a piangere. Hadiya lo svolse dallo
scialle e inizio a coccolarlo e a consolarlo con dolci parole ma il
piccolo era inconsolabile. Era necessario piuttosto dargli da
mangiare e bere. Lo mise a terra e inizid a rovistare nel suo
zaino improvvisato. Trovo il vaso, prese un poco di manioca e
la porto alla bocca del piccolo, che divoro voracemente quell'im-
pasto molliccio e in parte fermentato. Dopo pochi bocconi Ko-
bbi si calmo e bevve avidamente un goccio d’acqua dalla mano
della madre. Aveva gia quattro anni e si era dimostrato un buon
camminatore. Nelle gare con i suoi coetanei, nessuno poteva
batterlo nelle corse di resistenza.

Sazio, sfregandosi gli occhi con le manine, disse alla mamma:
«Mammina, dove andiamo? non siamo ancora arrivati?»

«Tesoro mio, hai dormito a lungo e non ti sei accorto di
quanta strada abbiamo fatto; il nostro villaggio & ancora lontano
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