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“Forse tutta la vita non é che un sogno continuo

e il momento della morte sara un risveglio improvviso.”

Calderon De La Barca






Prima parte






Primi presagi

La solita domenica di inizio d’estate Sino si reco al Tennis; era
un’abitudine ormai. Dopo la tranquilla colazione con lettura e
commento reciproco dei giornali, con la musica diffusa per casa
a fare compagnia senza prestarci particolare attenzione, si orga-
nizzava per uscire con nella mente il ricordo dell’'ultima notte di
veglia insieme a Mahler: Solo, a pensare alla sua esistenza piena
di momenti di euforia alternati con fasi quasi di noia depressiva;
una delle sue tante notti trascorse a leggere qua e la i libri co-
minciati e a cancellare dalla mente, non appena emersi, i ricordi
della lunga vita passata per non svegliare i sentimenti di disisti-
ma per il poco fatto, le occasioni perdute, i sia pur rari momenti
di disonesta, l'incapacita spesso di non apprezzare il benessere
vissuto, ossessionato dalla ricerca continua di nuovi approcci
umani, diviso dalle necessita del lavoro quotidiano e la voglia in-
tima di oziare e fantasticare.

Era un’abitudine che alimentava col passare degli anni; al
Tennis si concentravano una serie di situazioni che gli permette-
vano un progressivo e benefico dissolversi delle tensioni che lo
accompagnavano la notte: le chiacchierate spesso senza senso
con gli amici, il godimento dell'ozio senza rimorso, le risate, le
battute, quelli che venivano definiti “cazzeggi” nello spogliatoio,
le partite, in cui i rari exploit ponevano Sino in uno stato di alle-

gria che si perpetuava a volte favorendogli il sonno, la considera-



zione portata al suo stato di professionista affermato.

Ci andava volentieri e col passare del tempo si trovava sempre
di pit a fare a meno degli altri interessi che coltivava: il cinema,
il teatro, le mostre d’arte, le aste d’antiquariato dove aveva inizia-
to tanti anni prima la sua collezione di argenti che facevano bella
mostra nel soggiorno; una progressiva rinuncia in funzione di
una attivita sportiva che lo attraeva anacronisticamente piu di
quando era giovane e piu di quanto 'organismo poteva pretende-
re.

Anche la sua attivita lavorativa quasi alle soglie della pensione
la vedeva con occhi diversi; paradossalmente, al culmine della
notorieta, applaudito ai congressi scientifici, ancora citato nelle
riviste internazionali per ricerche condotte pitt di vent’anni pri-
ma, considerato punto di riferimento per i giovani, sentiva un
progressivo distacco da un mondo in cui, per una vita, aveva lot-
tato per obiettivi che in fondo non sentiva appieno, un mondo in
cui era entrato per caso, cosi come si era trovato in altri aspetti
della vita passata quando aveva preso decisioni che adesso non
ricordava se veramente conseguenti a una analisi giusta; e questo
a pensarci bene non solo nel lavoro, ma anche nei rapporti uma-
ni, nella stessa vita matrimoniale; eventi che ora viveva in un
modo diverso, soffocati dal tempo ma sgrossati di convenienze
che forse negavano la possibilita di una analisi profonda.

A volte insomma gli sembrava di aver vissuto una vita non
creata da se stesso ma in cui si era ritrovato alimentando
nell'inconscio l'insicurezza, una certa delusione, un fatalismo
superficiale e una progressiva tendenza a forme di ozio e di tra-
sgressione.

Sul campo da tennis la partita si svolgeva contornata da un
pubblico colorito e variegato; gli applausi spesso concludevano
gli scambi tra gli avversari; aveva portato con sé, come ogni tanto

faceva, dei dolci e una bottiglia di prosecco che divideva con gli
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amici. Sino si trovo coinvolto nelle discussioni e nei commenti;
tentava di imporre la sua opinione come spesso gli accadeva nel-
la vita, animato e trasportato dal senso estetico che sempre lo
aveva affascinato e che nel tennis spesso trovava delle forme di
evidente esternazione.

Durante uno scambio animato tra i contendenti gli usci forte
con la voce un’entusiastica acclamazione:

«Bravi! Forza! continuate cosi! magnifico!»

«Sss... non cosi forte, si sente tutto!»

La voce veniva da dietro le spalle, leggera, musicale; Sino si ri-
voltd e la scorse seria dietro di lui che lo scrutava con
I'espressione di un calmo rimprovero; 'aveva gia vista altre volte;
non da molto tempo frequentava il club che lui aveva tanti anni
prima visto aprire; 'aveva vista impegnata in una partita di tor-
neo e gli era rimasto impresso lo stile con cui giocava e contem-
poraneamente la critica degli spettatori per gli errori che la sta-
vano portando alla sconfitta; si ricordo che alla fine vinse la par-
tita.

Oltre allo stile tennistico lo aveva incuriosito la fisionomia del
volto al momento della battuta; nell’alzare gli occhi in alto verso
la palla assumeva una caratteristica espressione che dopo un po’
di tempo Sino rapporto all’estasi che & presente nei visi dei santi
rappresentati nei quadri rinascimentali.

“Accidenti” aveva pensato “evidentemente ¢ molto presa dalla
partita per assumere quell’espressione.”

Sul campo la partita continuo a lungo e alla fine fu applaudita
la squadra del circolo che aveva vinto.

Applausi euforici; Sino si ricordo che aveva i dolci e li offri ai
presenti; poi si reco al bar per fa aprire la bottiglia di prosecco;
lei lo accompagno; insieme tornarono con i bicchieri e Sino ri-
cordo la sua espressione ridente nel commentare la temperatura

non fresca della bevanda. “Sicuramente ¢ una buongustaia” pen-
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sO “dovro trovare un’altra occasione per offrire un aperitivo se-
rio.”

Si soffermo sulla sua figura alta e slanciata; si era appartata a
parlare al cellulare; si domando che eta avesse; sembrava molto
giovane. “Avra un trentina di anni” penso. Fece, come spesso gli
accadeva, un rapido conto di che eta avesse lui quando lei pre-
sumibilmente era nata; quando lei piangeva, penso, alla nascita
con la consueta sculacciata, lui aveva gia per anni pianto, per
anni gioito, aveva gia dietro le spalle una vita da ricordare. Un
senso di malessere e di disappunto lo avvolse; ormai spesso face-
va questi calcoli che gli mettevano dentro una inquietudine mal-
celata da una sua espressione che si faceva di una particolare se-
rieta di cui tutti si accorgevano; non era mai stato veramente ca-
pace di nascondere il suo stato d’animo; doveva imparare a farlo,
penso, dal momento che in fondo era un “Gemelli” e con il pro-
gredire degli anni si sarebbero moltiplicati i calcoli e le crude
considerazioni

Si alzo di scatto e le si avvicino:

«Non ci siamo neanche presentati col prosecco. Mi chiamo Si-
no, sono il pitt vecchio iscritto a questo circolo, conosco tutta la
sua storia; non sono mai stato un grande tennista ma ogni tanto,
non so bene perché, mi viene l'estro e riesco a battere anche uno
piu forte. Ecco questa € la mia caratteristica: posso perdere con
chiunque anche con un neofita ma qualche volta vinco anche con
i forti.»

Sino si fermo di colpo per prendere fiato e notd 'espressione
divertita di lei: lo colpi il sorriso, un bel sorriso contornato da
uno sguardo serio, intenso, rivolto anche in quel momento a
qualcosa di indefinito sicuramente estraneo alla sua presenta-
zione ed estraneo in ogni caso a quel contesto; uno sguardo sta-
volta non estatico ma proiettato in un mondo di incertezza, di

dubbio forse di sofferenza.
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