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“Forse tutta la vita non è che un sogno continuo  

e il momento della morte sarà un risveglio improvviso.” 

 

Calderon De La Barca  
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La solita domenica di inizio d’estate Sino si recò al Tennis; era 

un’abitudine ormai. Dopo la tranquilla colazione con lettura e 

commento reciproco dei giornali, con la musica diffusa per casa 

a fare compagnia senza prestarci particolare attenzione, si orga-

nizzava per uscire con nella mente il ricordo dell’ultima notte di 

veglia insieme a Mahler: Solo, a pensare alla sua esistenza piena 

di momenti di euforia alternati con fasi quasi di noia depressiva; 

una delle sue tante notti trascorse a leggere qua e là i libri co-

minciati e a cancellare dalla mente, non appena emersi, i ricordi 

della lunga vita passata per non svegliare i sentimenti di disisti-

ma per il poco fatto, le occasioni perdute, i sia pur rari momenti 

di disonestà, l’incapacità spesso di non apprezzare il benessere 

vissuto, ossessionato dalla ricerca continua di nuovi approcci 

umani, diviso dalle necessità del lavoro quotidiano e la voglia in-

tima di oziare e fantasticare. 

Era un’abitudine che alimentava col passare degli anni; al 

Tennis si concentravano una serie di situazioni che gli permette-

vano un progressivo e benefico dissolversi delle tensioni che lo 

accompagnavano la notte: le chiacchierate spesso senza senso 

con gli amici, il godimento dell’ozio senza rimorso, le risate, le 

battute, quelli che venivano definiti “cazzeggi” nello spogliatoio, 

le partite, in cui i rari exploit ponevano Sino in uno stato di alle-

gria che si perpetuava a volte favorendogli il sonno, la considera-
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zione portata al suo stato di professionista affermato. 

Ci andava volentieri e col passare del tempo si trovava sempre 

di più a fare a meno degli altri interessi che coltivava: il cinema, 

il teatro, le mostre d’arte, le aste d’antiquariato dove aveva inizia-

to tanti anni prima la sua collezione di argenti che facevano bella 

mostra nel soggiorno; una progressiva rinuncia in funzione di 

una attività sportiva che lo attraeva anacronisticamente più di 

quando era giovane e più di quanto l’organismo poteva pretende-

re. 

Anche la sua attività lavorativa quasi alle soglie della pensione 

la vedeva con occhi diversi; paradossalmente, al culmine della 

notorietà, applaudito ai congressi scientifici, ancora citato nelle 

riviste internazionali per ricerche condotte più di vent’anni pri-

ma, considerato punto di riferimento per i giovani, sentiva un 

progressivo distacco da un mondo in cui, per una vita, aveva lot-

tato per obiettivi che in fondo non sentiva appieno, un mondo in 

cui era entrato per caso, così come si era trovato in altri aspetti 

della vita passata quando aveva preso decisioni che adesso non 

ricordava se veramente conseguenti a una analisi giusta; e questo 

a pensarci bene non solo nel lavoro, ma anche nei rapporti uma-

ni, nella stessa vita matrimoniale; eventi che ora viveva in un 

modo diverso, soffocati dal tempo ma sgrossati di convenienze 

che forse negavano la possibilità di una analisi profonda. 

A volte insomma gli sembrava di aver vissuto una vita non 

creata da se stesso ma in cui si era ritrovato alimentando 

nell’inconscio l’insicurezza, una certa delusione, un fatalismo 

superficiale e una progressiva tendenza a forme di ozio e di tra-

sgressione. 

Sul campo da tennis la partita si svolgeva contornata da un 

pubblico colorito e variegato; gli applausi spesso concludevano 

gli scambi tra gli avversari; aveva portato con sé, come ogni tanto 

faceva, dei dolci e una bottiglia di prosecco che divideva con gli 
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amici. Sino si trovò coinvolto nelle discussioni e nei commenti; 

tentava di imporre la sua opinione come spesso gli accadeva nel-

la vita, animato e trasportato dal senso estetico che sempre lo 

aveva affascinato e che nel tennis spesso trovava delle forme di 

evidente esternazione. 

Durante uno scambio animato tra i contendenti gli uscì forte 

con la voce un’entusiastica acclamazione:  

«Bravi! Forza! continuate così! magnifico!»  

«Sss… non così forte, si sente tutto!»  

La voce veniva da dietro le spalle, leggera, musicale; Sino si ri-

voltò e la scorse seria dietro di lui che lo scrutava con 

l’espressione di un calmo rimprovero; l’aveva già vista altre volte; 

non da molto tempo frequentava il club che lui aveva tanti anni 

prima visto aprire; l’aveva vista impegnata in una partita di tor-

neo e gli era rimasto impresso lo stile con cui giocava e contem-

poraneamente la critica degli spettatori per gli errori che la sta-

vano portando alla sconfitta; si ricordò che alla fine vinse la par-

tita. 

Oltre allo stile tennistico lo aveva incuriosito la fisionomia del 

volto al momento della battuta; nell’alzare gli occhi in alto verso 

la palla assumeva una caratteristica espressione che dopo un po’ 

di tempo Sino rapportò all’estasi che è presente nei visi dei santi 

rappresentati nei quadri rinascimentali. 

“Accidenti” aveva pensato “evidentemente è molto presa dalla 

partita per assumere quell’espressione.”  

Sul campo la partita continuò a lungo e alla fine fu applaudita 

la squadra del circolo che aveva vinto. 

Applausi euforici; Sino si ricordò che aveva i dolci e li offrì ai 

presenti; poi si recò al bar per fa aprire la bottiglia di prosecco; 

lei lo accompagnò; insieme tornarono con i bicchieri e Sino ri-

cordò la sua espressione ridente nel commentare la temperatura 

non fresca della bevanda. “Sicuramente è una buongustaia” pen-
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sò “dovrò trovare un’altra occasione per offrire un aperitivo se-

rio.”  

Si soffermò sulla sua figura alta e slanciata; si era appartata a 

parlare al cellulare; si domandò che età avesse; sembrava molto 

giovane. “Avrà un trentina di anni” pensò. Fece, come spesso gli 

accadeva, un rapido conto di che età avesse lui quando lei pre-

sumibilmente era nata; quando lei piangeva, pensò, alla nascita 

con la consueta sculacciata, lui aveva già per anni pianto, per 

anni gioito, aveva già dietro le spalle una vita da ricordare. Un 

senso di malessere e di disappunto lo avvolse; ormai spesso face-

va questi calcoli che gli mettevano dentro una inquietudine mal-

celata da una sua espressione che si faceva di una particolare se-

rietà di cui tutti si accorgevano; non era mai stato veramente ca-

pace di nascondere il suo stato d’animo; doveva imparare a farlo, 

pensò, dal momento che in fondo era un “Gemelli” e con il pro-

gredire degli anni si sarebbero moltiplicati i calcoli e le crude 

considerazioni 

Si alzò di scatto e le si avvicinò:  

«Non ci siamo neanche presentati col prosecco. Mi chiamo Si-

no, sono il più vecchio iscritto a questo circolo, conosco tutta la 

sua storia; non sono mai stato un grande tennista ma ogni tanto, 

non so bene perché, mi viene l’estro e riesco a battere anche uno 

più forte. Ecco questa è la mia caratteristica: posso perdere con 

chiunque anche con un neofita ma qualche volta vinco anche con 

i forti.» 

Sino si fermò di colpo per prendere fiato e notò l’espressione 

divertita di lei: lo colpì il sorriso, un bel sorriso contornato da 

uno sguardo serio, intenso, rivolto anche in quel momento a 

qualcosa di indefinito sicuramente estraneo alla sua presenta-

zione ed estraneo in ogni caso a quel contesto; uno sguardo sta-

volta non estatico ma proiettato in un mondo di incertezza, di 

dubbio forse di sofferenza. 


