La falsa estate



Questo libro & un’opera di fantasia. Tutti i nomi, i personaggi, i luoghi, le istitu-
zioni, le organizzazioni, i fatti e gli eventi descritti sono stati modificati, roman-
zati o reinventati per esigenze narrative. Qualsiasi somiglianza con persone reali,
vive o defunte, luoghi, aziende, istituzioni, eventi o situazioni & puramente casua-
le e non intenzionale.

L’autore non intende in alcun modo diffamare, offendere o rappresentare negati-
vamente individui, gruppi, aziende, professioni, religioni, culture o altre entita
citate o eventualmente riconoscibili. Tutti i riferimenti a luoghi di lavoro, ruoli
professionali o situazioni lavorative sono stati modificati e reinterpretati per sco-
pi narrativi e non devono essere considerati una rappresentazione accurata o rea-
listica.

Questo libro non rappresenta un resoconto documentale né intende offrire in-
formazioni precise o verificabili su eventi o persone reali. Le opinioni, i pensieri e
i punti di vista espressi nei personaggi o nella narrazione non riflettono necessa-
riamente le opinioni personali dell’autore e non devono essere interpretati come
tali.

L’autore e l'editore declinano ogni responsabilita per eventuali interpretazioni
errate, controversie o danni derivanti dalla lettura di questa opera. Laddove even-
ti, luoghi o personaggi possano sembrare riconducibili a persone, aziende o si-
tuazioni reali, si tratta esclusivamente di una coincidenza fortuita o di una licen-
za creativa utilizzata a scopo narrativo.
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“Il mio sogno sarebbe vivere in un albergo.”

Stefano Zecchi






Prefazione
) J .
L'universo alberghiero

“L'universo alberghiero é sterminato e intenso come certe bi-
bite tropicali ricche di infinite e smaglianti sfumature. Picco-
lo o grande che sia, ogni albergo segue delle regole grammati-
cali precise che vanno dalla sapienza dell’accoglienza al gioco
a incastro che avviene tra liberta e possibilita di avventura,
anche se normalmente quest'ultima non riesce a oltrepassare
la soglia sognante del proprio cuscino. Personalmente adoro
qualsiasi forma di albergo, dalla pensione al Grand Hotel. E
come se in quelle camere ritrovassi la placenta che mi ha
ospitato per nove mesi. Dormire ¢ assolutamente irrilevante
in una camera d’albergo per il viaggiatore navigato, lui solo,
conosce il fascino misterioso delle pieghe di un letto o di cer-
te tende che sono stati palcoscenico e fondali di storie infini-
tamente ammalianti. Una menzione particolare merita poi
quella che, secondo me, ¢ la figura pii affascinante di tutto
l'universo alberghiero: il portiere di notte, l'unico capace di
degustare il tempo, come si faceva una volta, con un bicchie-
rino di rosolio. Il suo rapporto con i clienti, che a pensarci
bene dovrebbe essere il pitt meccanico, invece si trasforma in
una danza fatta di sguardi, frasi smorzate che si trasformano
in confessioni, piccoli gesti precisi come un'equazione ma-
tematica e due occhi ricamati che sembrano quasi il sipario
di una notte che si apre.

All'interno di quel curioso contenitore che é l'albergo, tro-
verete brandelli di letteratura, cinema, fotografia, pittura e
fumetto sul mondo che gira. Il suggerimento é che questi
brandelli vadano degustati come tanti quadri di una varieta
in cui il confine tra spettatore e palcoscenico é stato cancella-
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to da quella strana magia brumosa che in fondo é la vita.
Una volta chiesi a Francesca Bertini, la grande diva del ci-
nema muto, perché continuava a ricevere gli amici al Grand
Hotel di Roma, la sua risposta fu secca:

«E una grande questione di cornice!» Probabilmente la
Bertini ha centrato l'obiettivo come pochi altri. In fondo tutti
inseguiamo una cornice, un fondale su cui far muovere idee
e gesti che sono lo specchio piu fedele del nostro intimo, co-
me certe donne che diventavano magiche, quando mettevano
piede nella hall di un hotel e tutti gli occhi si indirizzavano
su di loro che prendevano la chiave e sparivano
nell’ascensore lasciando l'aroma della loro presenza e una
possibilita di avventura difficile da cancellare.”

Vincenzo Mollica



La lettera

Caro Claudio,

nel corso di questi ultimi anni ho ripensato spesso alla
mia vita. Le giornate mi si riempivano di una montagna di
ricordi. Mi piombavano addosso improvvisi come una man-
dria di cavalli al galoppo e mi si affollavano in testa lascian-
domi una piacevole e nostalgica malinconia.

E evidente. Il tempo non é piit solido come una volta. E
diventato liquido e sta scivolando via.

Allora, per non pensarci, ho cercato, come al solito, di
darmi da fare.

Mi sono messo a fare il “consulente alberghiero”. Andavo
in giro per alberghi che non funzionavano, facevo consulenze
prima delle aperture, verificavo i motivi dei cali di presenze e
fatturati, ho avuto parecchie soddisfazioni, ringraziamenti,
ho stretto anche qualche buona amicizia, ma, in fondo, ho
capito che sono stufo di cambiare continuamente letto e cit-
ta, e allora, un bel giorno, mi sono detto: devo fare una pau-
sa e riposarmi un po’.

Mi sono seduto davanti alla scrivania, ho sorseggiato una
“Vedova”, il nostro Champagne Veuve Clicquot, in un bel
bicchiere grande, di quelli in vetro sfaccettato, da cucina,
come facevo insieme a te quando mi venivi a trovare in
campagna, in Maremma, vicino a Talamone, tu mi criticavi,
dicevi che non era da me bere Champagne cosi, che non si
vedeva il perlage, che era un modo un po’ rozzo di trattare la
Vedova, pero io non riuscivo a tenere in mano un fliite legge-
ro e tintinnante mentre pizzicavo salsicce di cinghiale e peco-
rino di fossa.

Mi mancano molto le nostre serate.



Quando scrivo ho sempre avuto bisogno di musica, cosi,
ho infilato uno dei tanti cd nello stereo, non sapevo quale
fosse, l'avevo preso distrattamente dallo scaffale, in fondo
erano tutti buoni e questo doveva solo farmi compagnia, un
dolce sottofondo musicale per i miei pensieri, ma quando
sono partiti i violini e Patty Austin ha cominciato a cantare
“Cry me a river”, ho capito che stavo facendo la cosa giusta.

La tua canzone preferita mi avrebbe guidato, e allora, ho
incominciato a scrivere i miei ricordi.

Giudica tu se mi sto raccontando inutilmente addosso la
parte piu bella della mia vita o se c’é qualcosa che valga la
pena di essere salvato.

Con sincera amicizia
Marco Steiner

Come direttore responsabile di «Hotel Managers, Busi-
ness & Leisure», la rivista ufficiale dell’Associazione Diret-
tori d’Albergo, mi capita sovente di ricevere racconti di vi-
ta, aneddoti e quant’altro concerne l'attivita dell’'ospitalita,
di solito li inserisco nelle varie rubriche della rivista.

Questa lettera dell’amico Steiner prelude a molto piu di
qualche colonna di piombo utilizzata per riempire una ru-
brica. Mi sembra che preveda una vera storia a puntate. Se
cosi ¢, potrei farne il best-seller che ho sempre sognato.

Parlare del mestiere dell’4étellerie e, tramite i tanti fatti
che succedono ogni giorno, far scoprire la scena e le quinte
di quest’attivita molto simile al teatro e ancora di piu alla
vita.

Caro Marco,

¢ un classico. Questi momenti di stanchezza di cui tu mi
parli sono tipici dei mestieri che si prendono tutto il nostro
tempo. Uno alla fine vorrebbe vendicarsi, riprenderselo tutto
quel tempo, ma é impossibile ormai, é andato. E in piit noi
siamo modificati, deviati dal lavoro, viziati dalle abitudini.
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Direttore d’albergo, infatti, vuol dire avere pensieri venti-
quattr'ore su ventiquattro. Anche quando tutto funziona per
il meglio, l'imprevisto e sempre li, in agguato perenne.

Una grande casa, che ospita varia umanita, dove, come al
Rive Gauche di Parigi si possono contare trentacinque na-
zionalita diverse tra il personale, dove, tra le attivita non si
ha solo la cura del sonno degli ospiti con letti di qualita,
piumini d’'oca non solo per coprire, ma anche per creare uno
strato morbido sotto al materasso perché l'appoggio sia piul
confortevole, un posto dove si fanno congressi, c’e la brasse-
rie, il ristorante gastronomico, la colazione dietetica, le ostri-
che, i succhi di frutta biologici, I'Havana club con
l'umidificatore per i fumatori, la cioccolateria, il parrucchie-
re, il beauty-center, le piscine, i campi da tennis e via di se-
guito.

Un lavoro impegnativo che si vive tutti i giorni perché ¢é
animato da una passione innata alla professione
dell'ospitalita.

Dovendo selezionare del personale per questo mestiere, cer-
care sempre addetti che abbiano una tendenza naturale
all'accoglienza, che sappiano cos’e lempatia senza sforzo,
che siano facili al sorriso naturale, che non lo tirino fuori a
comando. Si vede, ma soprattutto si sente che é falso.

Una volta, ero ancora studente alle prime armi e lavoravo
d’estate saltuariamente in un hotel.

Accompagnavo un cliente in camera e in ascensore gli
chiesi se avesse fatto buon viaggio.

«Non importa che me lo chieda» mi rispose. «Tanto é una
domanda retorica che lei mi pone.»

Rimasi in silenzio.

Mentre ridiscendevo al ricevimento, riflettei che io, invece,
avevo fatto la domanda con vero interesse.

Il cliente in quel momento era una persona attesa, aveva
fatto un viaggio. Sapere se era andato bene o meno voleva di-
re anche sapere con chi si aveva a che fare. Ma soprattutto
era qualcuno di cui ci si prendeva cura naturalmente.

Occuparsi del prossimo.

11



Al Cipriani della Giudecca, stavo appoggiato al banco del
bar a sorseggiare un Bellini.

Un motoscafo dell’hotel attracca al pontile. Proprio accan-
to al bordo del giardino con piscina.

Ne scende un cliente americano. E in camicia. Ha un mi-
nuscolo yorkshire in braccio.

Non si cura del bagaglio né di altro.

Viene verso il bar.

Una signora americana di moltissimi anni d’eta, ha in
braccio lo stesso tipo di cane.

I due parlottano un po’ come se si conoscessero da sempre.

Il barman serve un Martini dry che l'americano sorseggia.

Si erano fatte le otto di sera.

Il cliente si dirige verso il ristorante, sempre senza dire
niente a nessuno, ma muovendosi a proprio agio, come a ca-
sa sua.

All'ingresso del ristorante, uno dei concierge é pronto con
un blazer blu, doppio petto, della misura dell'ospite che con
naturalezza infila le braccia.

Un boy porge la mano per prendere il guinzaglio dello
yorkshire.

Il cliente entra nel ristorante, salutato e accompagnato
verso un tavolo che visibilmente era il suo prediletto.

Piccolissimo esempio di questo mestiere.

Tutto questo vuol dire attenzione continua al particolare,
formazione, improvvisazione e fare sempre qualche cosa in
pitt dei manuali, di quanto ci é stato detto e raccomandato.

Solo cosi si diventa un bravo hotelier. N'est ce pas?

Va da sé che alla fine i bilanci economici devono quadrare,
va da sé che tutto deve filare liscio come l'olio.

Caro Marco, capisco il tuo desiderio di pausa.

Mandami pure le tue storie, o, come spero, la storia della
tua vita, saro ben lieto di pubblicarla a piccole puntate.

Passero a trovarti in Maremma appena vado a Firenze,
mia residenza principale.

Per adesso ti mando i miei saluti.

Claudio Nobbio
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