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La Partenza 

1° giorno 

Io, il narratore; Lui, il Tutor; Lei, la scienziata; Manuela, 
l’intrattenitrice e tutti gli altri.  

«Qui e ora… finalmente! La sola cosa che mi fa star bene è 
l’abbondanza di luce! Questo è il motivo per cui mi son lasciato 
coinvolgere nell’impresa.»  

«Perché, dove stavi prima non ce n’era abbastanza?» 
«Mai abbastanza! La luce degli uffici è fredda e stagnante e 

dopo qualche ora stanca.» 
«A chi lo dici, per anni ho vissuto in aule universitarie e labo-

ratori teatrali. Anch’io non vedevo l’ora che arrivassero le vacan-
ze.» 

«Che in questo caso ci vengono pure pagate, non ti pare?» ag-
giunsi io mentre passavamo gli interminabili controlli al gate.  

«Aspetta a dirlo, se fossi in te non sarei così ottimista, vedrai 
che ci aspetta un duro lavoro.» 

«Uhm, e che sarà mai?!» 
Feci per riprendere i bagagli, ma lui mi bloccò seduta stante. 
«Una volta saliti sulla nave, stop a qualsiasi comunicazione 

con l’esterno, mi raccomando!» 
«Tranquillo!… è scritto nel contratto. Andiamo!» 

La luce dell’isola a quell’ora era diversa da qualsiasi altro luo-
go. I raggi del sole si riflettevano contemporaneamente sullo 
specchio dell’acqua, sulla bianca scogliera, e viceversa, fino a 
propagarsi nella volta del cielo sotto forma di un indecifrabile ed 
infinitesimale pulviscolo che rendeva l’atmosfera pregnante di 
energia. 
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L’aria tersa e le rapide volate di vento stimolavano anch’esse la 
percezione dell’incredibile novità in cui ci trovavamo, anche se 
era tutto terribilmente vero e reale, e nonostante solo qualche 
ora prima fossimo ingorgati nel traffico cittadino mille miglia 
lontano. 

Il transatlantico, alto quanto la sommità della collina, si erge-
va come per salutare l’umanità che stavamo lasciando a terra, 
senza sapere a cosa saremmo andati incontro. La situazione era 
alquanto bizzarra: dovevo prestare un servizio tecnico per 
un’operazione scientifica di cui non conoscevo i dettagli. Mi era 
stato assegnato il tutor, ma anche lui, pur essendo uno scenogra-
fo esperto dell’ambiente, pareva spaesato in quel contesto, tanto 
che osservava il vociare delle persone a bordo con un misto di 
curiosità enigmatica. Già che si poteva fumare all’aria aperta, 
notai qualcosa di strano in quel contesto: alcuni tipi vestiti di 
grigio sembravano non smettere mai, gustavano i ghirigori delle 
boccate nell’aria mentre tenevano sotto controllo i nuovi arrivati. 

Salimmo fin sopra il ponte più alto mentre il via vai di gente si 
barcamenava per prendere posto. 

«Dimmi: chi sono quelle genti che vanno su e giù per le scale 
nei piani bassi?» chiesi io. 

«Quelli… sono gli ex internati dei manicomi ai quali è stato 
concesso questa specie di premio per una vacanza di lusso.» 

«Non hanno certo la faccia dei turisti da crociera!» feci io con 
una battuta.  

«Sono i selezionati del progetto, paga tutto il Ministero della 
Salute» ammiccò lui sorridendo. 

«Vuoi dire che hanno sottoscritto anche loro il contratto?»  
«Contratto e regolamento, come noi, ovviamente, ma con ruoli 

diversi.»  
«Lo spero bene! Io sono qui per monitorare ciò che accade da 

quando si parte a quando si arriva, giusto?»  
«Giusto!» 
«Una sorta di diario di bordo finalizzato allo studio di qualche 

nuova teoria scientifica…» 
«Esatto!»  
«Puoi dirmi di più?» 
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«È un progetto ambizioso basato sulle patologie delle persone 
che si manifestano diversamente a seconda dei contesti. Qui tut-
to è predisposto affinché ognuno si senta libero di fare ciò che 
vuole, nei limiti consentiti dalle norme di navigazione. C’è ogni 
ben di Dio: cibo a volontà, alloggio a cinque stelle, piscine, sau-
ne, massaggi, cure mediche, giochi ed intrattenimento erotico in 
apposite sale, discoteche, laboratori per la creatività artistica, e 
punti ristori di tutti i tipi. Gli addetti hanno l’obbligo di servire 
con professionalità ognuno senza che si debba far spendere nul-
la. È vietato avere telefonini, dispositivi per comunicare con 
l’esterno, denaro e credit card. Per simulare lo scambio del dare 
e avere si barattano fiches da gioco, tutto gratis.»  

«Ma che bello! Finalmente ci si può sentire ricchi, senza tirare 
fuori un soldo!» 

«L’unica norma vigente è di non nuocere agli altri, nel caso è 
previsto l’intervento del Servizio d’Ordine anonimo ed indiscre-
to.» 

«Poliziotti in borghese?» 
«No, gente esperta di malati mentali.» 
«Già!» 
«L’handicap vero e reale, ma vale per tutti, anche per noi, sta 

nell’impossibilità di scendere a terra dove e quando si vuole, 
perché oltre le pareti della nave c’è solo il mare!» 

«Capisco il senso: siamo in una sorta di paradiso artificiale, 
ma il tempo e lo spazio possono essere una prigione dorata… 
quanti giorni durerà l’esperimento?» 

«Non c’è un calendario preciso. Il programma della crociera è 
un viaggio, ma prima si giunge ad un risultato soddisfacente 
dell’esperimento e prima finisce.» 

«Beh, detta così, la crociera potrebbe durare in eterno!» 
«Non esageriamo, è un progetto che si realizza cammin facen-

do; d’altronde, se sapessimo come e quando finisce, non do-
vremmo nemmeno cominciarlo.»  

«Come dire che non si sa se si conquisterà l’obbiettivo finale?» 
«Considerazione già discussa dai responsabili del Ministero 

della Salute, ma l’esperimento non sarà inutile, perché è funzio-
nale alle teorie dalla scienziata che per queste ricerche è stata in-
signita del Premio Nobel.» 
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«Già! E noi siamo onorati di far parte della sua troupe!» repli-
cai sorridendo. 

«Io sarò il tuo tutor e tu sarai il nostro tecnico che svolgerà il 
monitoraggio scientifico.» 

«Tranquillo, ho brevettato lo strumento idoneo, perciò mi ave-
te cercato… le connessioni neuroniche sono pane per i miei den-
ti!» 

«Bravo, ma ti ricordo che tra i tuoi compiti è compresa la sal-
vaguardia e la riservatezza dei dati. Io sono qui per darti una 
mano.» 

«Posso sapere quali sono le tue competenze?» 
«Sono uno studioso degli ambienti e di come far convivere 

persone con diversità molto marcate. Dai un’occhiata in giro: ti 
sembra possibile che migliaia di persone possano convivere per 
mesi in uno spazio tanto grande, ma pur sempre ristretto?» 

«Già, infatti mi chiedevo come?» 
«La predisposizione degli spazi rispetta i principi della psico-

logia emergente contemporanea: senso di apertura, disponibilità 
alla condivisione, etc., perfino i colori ed i materiali degli oggetti 
più usuali sono scelti allo scopo di creare senso di armonia e se-
renità.» 

«Sì, sembra la nave dei sogni, complimenti! Piacere di averti 
incontrato, penso che insieme faremo un buon lavoro.»  

 
Ora sapevo di cosa si trattava, il viaggio si presentava profes-

sionalmente interessante, ma preoccupante per il contesto. 
Tranne qualche esperienza familiare, non mi era mai capitato di 
avere a che fare con tanti matti tutti insieme. Feci per guardarmi 
intorno, c’erano migliaia di persone di tutte le etnie e culture di-
verse, una sorta di babele in mezzo al mare. 

«Non vorrei sembrare scettico, ma chi potrebbe essere interes-
sato a rubare i dati scientifici?» gli chiesi. 

«Ecco… vedo che cominci a porti il problema. Qui c’è gente di 
tutti i tipi. Qualche infiltrato potrebbe nascondersi senza che noi 
potessimo saperlo…» 

«…industrie farmaceutiche, istituti di statistiche, opinion ma-
ker?» 


