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Alla mia famiglia.

Alle mie figlie che mi hanno incoraggiato a
portare a termine questo romanzo.

1l primo della mia vita.






Turi si alzo di scatto, il lontano rumore di un motore
lo mise in allarme. Calogero non si scompose piu di
tanto, continuo, tranquillo, a sbucciare I'arancia acer-
ba, facendo attenzione a che non si interrompesse la
striscia della buccia del frutto. Quando fini, guardo
compiaciuto la spirale giallo verde che si allungava,
sotto, tra la lama del coltello ed il suo pollice.

La 1400 Fiat apparse a meta curva, sul fianco della
collina che dominava la masseria di don Giacomo,
seguita dalla nuvolaglia di polvere grigia che alzava al
suo passaggio, sulla strada sterrata.

Salvatore, Turi per gli amici, strinse gli occhi fino a
farli diventare due fessure e, nonostante la distanza,
riconobbe l'autista: don Giacomo.

Calogero, il suo amico, quasi pensando ad alta voce,
chiese: «Talia... talia a chistu... ma chi ciavi? Ciavi i
sbirri attaccati a u culu?» Non si aspettava una rispo-
sta, gli servirono ancora un paio di minuti prima di
poter riconoscere don Giacomo alla guida. Gettd
I'arancia in mezzo alla macchia di fichi d'India spa-
ventando delle galline che corsero via zigzagando e
chiocciando. Mentre si alzava dalla panca, ricompose
quasi perfettamente la sfera dell’arancia, lasciando
ripiegare su se stessa la spirale della buccia, gettd an-
che quella tra i fichi d'India e si avvio verso la porta



piccola della grotta. Allungando una mano dietro lo
stipite, schiaccio il pulsante di apertura, rimanendo a
guardare il cancello elettrico che si apriva,
quell’automatismo l'aveva affascinato fin dal giorno
della sua istallazione.

L’auto si fermo davanti alla porta grande della grot-
ta, che Turi si affrettd ad aprire e richiudere dalla par-
te interna, dopo il suo passaggio.

Don Giacomo scese faticosamente dall’automobile,
incurvo le spalle in avanti, poi, portandosi le mani
chiuse a pugno dietro la schiena, spinse in fuori il to-
race e cerco di portare le spalle il pit indietro possibi-
le. Sbuffo, si aggiusto la camicia spingendola dentro i
pantaloni con i pollici.

Calogero, entrando nella grotta, dalla porta piccola,
lo saluto con un: «Sebbenedica a vossia.»

«Sebbenedica, sebbenedica. Apri il cofano, che ¢’e un
regalo pi vuiautri.» 1l giovane obbedi, Turi non si era
mosso, era rimasto con le spalle appoggiate alla porta
dopo averla richiusa, sembrava che aspettasse ordini,
ma don Giacomo non lo guardava.

Calogero, aperto il cofano dell’auto, esclamo, gonfio
di orgoglio: «Turi... Turi nuautri u pigghiammu, lo
cercavano tutti e u pigghiammu nuautri.»

Il giovane si stacco dalla porta, si avvicino
allautomobile e, da dietro le spalle dell'amico, vide il
motivo di tanto orgoglio; un ragazzo poco piu che
ventenne, lo aveva visto qualche volta per le strade, in
paese. Si chiamava Vincenzo Pinto, ed ora era davanti
a lui, incaprettato nel portabagagli dell’auto. Guardo il
ragazzo, lo senti rantolare, vide la corda che gli serra-
va la gola e che lo costringeva in quella posizione in-
solita, le labbra cianotiche, il viso quasi a contatto con
Iinterno delle ginocchia, le braccia a fianco delle



gambe piegate, le mani legate una all’altra, la stessa
corda legava anche le caviglie, per poi tornare, pas-
sando lungo la schiena, al collo, dove finiva in un no-
do scorsoio che cingeva la gola del ragazzo. Ad ogni
movimento, gli stringeva al collo, impedendone la
normale respirazione.

Turi lancio uno sguardo interrogativo a don Gia-
como, I'uvomo annui con un cenno del capo, dicendo:
«Turi, avi a parrari! Tutto ci deve dire!! Fate come vo-
lete, ma entro domani mattina, Calogero deve venire
in paese e mi deve dire pure quello che stu fituso ha
mangiato la notte di Santa Lucia dell’anno scorso. E
chiaro stu fattu?»

Il giovane assenti, si infilo una mano in tasca, ne
estrasse un coltello a serramanico, si avvicino di piu
all’auto, si piego sul giovane, afferro la corda e la ta-
glio. Con fare deciso allargo il nodo scorsoio e gli libe-
ro il collo, con altri due tagli liberd le mani e i piedi.
Osservandolo, si rese conto che il poverino non era in
grado di muoversi, richiuse il cofano, ando al posto di
guida, sfilo le chiavi dalla serratura del cruscotto, ri-
torno al cofano, ne chiuse a chiave la serratura, infi-
landosele poi in tasca.

Battendo le mani attird I'attenzione di Calogero €, a
gesti, in quel linguaggio tutto loro composto da gesti e
smorfie, messo a punto in quasi venticinque anni, gli
comunico che accompagnava don Giacomo a Rocca-
bella e che sarebbe tornato nel giro di un’ora. Interro-
g0 don Giacomo, guardandolo ed inclinando la testa
verso la porta. L'uomo scosse il capo, dicendo: «No,
prima devo telefonare a Palermo, all'avvocato Vizzini,
mavi a dari un consiglio, intanto tu pigghia a machi-
na.» Dopo aver risposto a Turi, don Giacomo, usci
dalla grotta e si diresse a destra, verso la scala scavata



nella pietra che lo avrebbe portato una quindicina di
metri pit in alto, sullo spiazzo antistante la casa, una
costruzione a due piani, senza balconi, ma con delle
grandissime vetrate. La costruzione doveva essere
vecchia di almeno un paio di secoli, era stata realizza-
ta con blocchi di pietra irregolari tenuti insieme dal
cemento, don Giacomo l'aveva fatta ristrutturare da
una ventina d’anni.

Poco alla volta, il dolore che Vincenzo provava re-
spirando diminui di intensita, fino a diventare solo un
poco di bruciore alla gola. Si accorse di non essere pitl
legato. 1l fatto di avere le mani libere accese in lui la
speranza di poter fare qualcosa per uscire da quella
situazione. Il buio, che lo avvolgeva, non gli impedi di
capire che era ancora nel portabagagli dell’auto, ri-
cordava la berlina grigio scuro che lo aveva spinto
fuori strada, mentre era sul suo motorino, subito fuori
dal paese. Due uomini l'avevano bloccato e caricato a
forza sull’auto, poi l'officina dove I'avevano interroga-
to e, al suo silenzio, I'avevano legato e scaraventato
nel portabagagli dell'automobile.

Ricordava la corda che si stringeva intorno alla sua
gola, il bisogno imperioso d’aria, il panico, la consa-
pevolezza della morte, poi il nulla, doveva aver perso i
sensi, perché non ricordava pitt nulla, qualcuno ora
I'aveva slegato. Comincio a ragionare: lofficina, si
concentrd sul ricordo di quella mano enorme che lo
immobilizzava, spingendolo con forza, contro la por-
tiera del camion, poi sul viso del proprietario della
mano. Al ricordo degli occhi di quel uomo, un brivido
gelido gli percorse la schiena, il panico lo assali di
nuovo. “Calmati, respira, ragiona“ si impose. Torno a
concentrarsi sul ricordo dell'uomo, sulla sua voce, sul-
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le domande che gli aveva posto, doveva cercare di ca-
pire che cosa volesse quella gente da lui.

«Tu facevi il palo, ma chi erano gli altri? Quelli con
il furgone bianco... chi erano? Mi devi dire i nomi. A
Giacomo Occhipinti non si tocca niente, neanche uno
spillo!

Non mi puoi dire che non eri tu! Motorini come il
tuo, uno, in tutta Roccabella, ce n’¢! Pure scimunito
sei!»

Il motorino, avevano riconosciuto il suo motorino,
come era possibile?

Lui non c’entrava niente, non aveva fatto nulla di
male, poi come una folgorazione: Michele!

Aveva prestato il motorino al suo amico Michele la
sera prima. Cosa poteva aver combinato Michele? In
che guaio l'aveva cacciato. Il giovane si rese conto che
rischiava la vita per qualcosa che non aveva fatto e la
cosa lo riempi di rabbia.

«Don Giacomo carissimo, noi ci dobbiamo vedere
piit spesso. E passato pitt di un mese dall'ultima volta
che, con la sua signora, m’avete fatto I'onore di cenare
a casa mia.»

L'uomo, sprofondato su di una poltrona di pelle
trapuntata di un bel verde oliva, sorrise ripensando
alla piacevole serata trascorsa con l'avvocato e rispose
in tono scherzoso: «Avvocato Vizzini, il guaio e che,
quando ci sentiamo o ci vediamo, vuol dire che ci so-
no problemi.»

L’avvocato rise, chiedendo: «E se non ci fossero i
problemi, io, come camperei?»

«Avvocato, avvocato, con i problemi miei, voi, vi
state facendo ricco, e siccome io vi voglio bene, per
farvi ancora piu ricco, i problemi me li vado a cercare,
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e adesso, ne ho trovato uno bello grosso a Milano.»
Concluse la frase, iniziata scherzosamente, in tono
serio.

Vizzini rise e sempre scherzando propose: «Allora
facciamo cosi: io stasera devo salire a Catania, posso
venire a Roccabella, a casa vostra, verso le sette, le
sette € mezzo, cosi vediamo questo problema, che mi
servono i piccioli, devo cambiare la macchina.»

«V’aspetto avvocato, dico a mia moglie di preparare
il coniglio alla cacciatora. Sebbenedica avvocato mio.»

Don Giacomo non attese commenti, poso il telefo-
no, si alzd e, attraversato il salotto, assorto nei suoi
pensieri, si avvicino ad una delle vetrate. Conosceva a
memoria quel panorama, ma ogni volta che lo ammi-
rava, ci scopriva qualche nuovo particolare. Il rumore
dell’accensione del motore della campagnola lo ripor-
to alle necessita pitt imminenti. Lascio il salotto, at-
traversd I'ampia anticamera e usci, mentre Turi ter-
minava di girare la macchina sullo spiazzo davanti
alla casa. L'uomo sali dicendo al giovane: «Amunin-
ni.» Durante il breve viaggio, non disse nulla, solo si
raccomando ancora con Turi; era assolutamente ne-
cessario che quel ragazzo facesse il nome dei complici
e che fossero recuperati tutti i “piccioli”.

Mezz' ora dopo, entrando a casa sua, una bella villa
immersa nel verde di un ampio e curatissimo parco,
disse a beneficio della moglie, con un tono di voce
non alto, ma sufficiente a raggiungere la cucina: «Tvi-
ciuzza a casa sugno, vedi che stasera viene a cena
I'avvocato Vizzini, gli devi fare il coniglio alla caccia-
tora, quello con le olive e i capperi.»

La signora Salvatrice Occhipinti, una bella donna
sulla quarantina, apparve sulla soglia della cucina,
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