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Novembre 2000 
Alla mia famiglia. 

Alle mie figlie che mi hanno incoraggiato a 
portare a termine questo romanzo.  

Il primo della mia vita. 
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Turi si alzò di scatto, il lontano rumore di un motore 
lo mise in allarme. Calogero non si scompose più di 
tanto, continuò, tranquillo, a sbucciare l’arancia acer-
ba, facendo attenzione a che non si interrompesse la 
striscia della buccia del frutto. Quando finì, guardò 
compiaciuto la spirale giallo verde che si allungava, 
sotto, tra la lama del coltello ed il suo pollice. 

La 1400 Fiat apparse a metà curva, sul fianco della 
collina che dominava la masseria di don Giacomo, 
seguita dalla nuvolaglia di polvere grigia che alzava al 
suo passaggio, sulla strada sterrata.  

Salvatore, Turi per gli amici, strinse gli occhi fino a 
farli diventare due fessure e, nonostante la distanza, 
riconobbe l’autista: don Giacomo.  

Calogero, il suo amico, quasi pensando ad alta voce, 
chiese: «Talia… talia a chistu… ma chi ciavi? Ciavi i 
sbirri attaccati a u culu?» Non si aspettava una rispo-
sta, gli servirono ancora un paio di minuti prima di 
poter riconoscere don Giacomo alla guida. Gettò 
l’arancia in mezzo alla macchia di fichi d’India spa-
ventando delle galline che corsero via zigzagando e 
chiocciando. Mentre si alzava dalla panca, ricompose 
quasi perfettamente la sfera dell’arancia, lasciando 
ripiegare su se stessa la spirale della buccia, gettò an-
che quella tra i fichi d’India e si avviò verso la porta 
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piccola della grotta. Allungando una mano dietro lo 
stipite, schiacciò il pulsante di apertura, rimanendo a 
guardare il cancello elettrico che si apriva, 
quell’automatismo l’aveva affascinato fin dal giorno 
della sua istallazione.  

L’auto si fermò davanti alla porta grande della grot-
ta, che Turi si affrettò ad aprire e richiudere dalla par-
te interna, dopo il suo passaggio.  

Don Giacomo scese faticosamente dall’automobile, 
incurvò le spalle in avanti, poi, portandosi le mani 
chiuse a pugno dietro la schiena, spinse in fuori il to-
race e cercò di portare le spalle il più indietro possibi-
le. Sbuffò, si aggiustò la camicia spingendola dentro i 
pantaloni con i pollici.  

Calogero, entrando nella grotta, dalla porta piccola, 
lo salutò con un: «Sebbenedica a vossia.» 

«Sebbenedica, sebbenedica. Apri il cofano, che c’è un 
regalo pi vuiautri.» Il giovane obbedì, Turi non si era 
mosso, era rimasto con le spalle appoggiate alla porta 
dopo averla richiusa, sembrava che aspettasse ordini, 
ma don Giacomo non lo guardava. 

Calogero, aperto il cofano dell’auto, esclamò, gonfio 
di orgoglio: «Turi… Turi nuautri u pigghiammu, lo 
cercavano tutti e u pigghiammu nuautri.» 

Il giovane si staccò dalla porta, si avvicinò 
all’automobile e, da dietro le spalle dell’amico, vide il 
motivo di tanto orgoglio; un ragazzo poco più che 
ventenne, lo aveva visto qualche volta per le strade, in 
paese. Si chiamava Vincenzo Pinto, ed ora era davanti 
a lui, incaprettato nel portabagagli dell’auto. Guardò il 
ragazzo, lo sentì rantolare, vide la corda che gli serra-
va la gola e che lo costringeva in quella posizione in-
solita, le labbra cianotiche, il viso quasi a contatto con 
l’interno delle ginocchia, le braccia a fianco delle 



 
9 
 

gambe piegate, le mani legate una all’altra, la stessa 
corda legava anche le caviglie, per poi tornare, pas-
sando lungo la schiena, al collo, dove finiva in un no-
do scorsoio che cingeva la gola del ragazzo. Ad ogni 
movimento, gli stringeva al collo, impedendone la 
normale respirazione. 

Turi lanciò uno sguardo interrogativo a don Gia-
como, l’uomo annuì con un cenno del capo, dicendo: 
«Turi, avi a parrari! Tutto ci deve dire!! Fate come vo-
lete, ma entro domani mattina, Calogero deve venire 
in paese e mi deve dire pure quello che stu fituso ha 
mangiato la notte di Santa Lucia dell’anno scorso. È 
chiaro stu fattu?» 

Il giovane assentì, si infilò una mano in tasca, ne 
estrasse un coltello a serramanico, si avvicinò di più 
all’auto, si piegò sul giovane, afferrò la corda e la ta-
gliò. Con fare deciso allargò il nodo scorsoio e gli libe-
rò il collo, con altri due tagli liberò le mani e i piedi. 
Osservandolo, si rese conto che il poverino non era in 
grado di muoversi, richiuse il cofano, andò al posto di 
guida, sfilò le chiavi dalla serratura del cruscotto, ri-
tornò al cofano, ne chiuse a chiave la serratura, infi-
landosele poi in tasca. 

Battendo le mani attirò l’attenzione di Calogero e, a 
gesti, in quel linguaggio tutto loro composto da gesti e 
smorfie, messo a punto in quasi venticinque anni, gli 
comunicò che accompagnava don Giacomo a Rocca-
bella e che sarebbe tornato nel giro di un’ora. Interro-
gò don Giacomo, guardandolo ed inclinando la testa 
verso la porta. L’uomo scosse il capo, dicendo: «No, 
prima devo telefonare a Palermo, all’avvocato Vizzini, 
mavi a dari un consiglio, intanto tu pigghia a machi-
na.» Dopo aver risposto a Turi, don Giacomo, uscì 
dalla grotta e si diresse a destra, verso la scala scavata 
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nella pietra che lo avrebbe portato una quindicina di 
metri più in alto, sullo spiazzo antistante la casa, una 
costruzione a due piani, senza balconi, ma con delle 
grandissime vetrate. La costruzione doveva essere 
vecchia di almeno un paio di secoli, era stata realizza-
ta con blocchi di pietra irregolari tenuti insieme dal 
cemento, don Giacomo l’aveva fatta ristrutturare da 
una ventina d’anni. 

 
Poco alla volta, il dolore che Vincenzo provava re-

spirando diminuì di intensità, fino a diventare solo un 
poco di bruciore alla gola. Si accorse di non essere più 
legato. Il fatto di avere le mani libere accese in lui la 
speranza di poter fare qualcosa per uscire da quella 
situazione. Il buio, che lo avvolgeva, non gli impedì di 
capire che era ancora nel portabagagli dell’auto, ri-
cordava la berlina grigio scuro che lo aveva spinto 
fuori strada, mentre era sul suo motorino, subito fuori 
dal paese. Due uomini l’avevano bloccato e caricato a 
forza sull’auto, poi l’officina dove l’avevano interroga-
to e, al suo silenzio, l’avevano legato e scaraventato 
nel portabagagli dell’automobile.  

Ricordava la corda che si stringeva intorno alla sua 
gola, il bisogno imperioso d’aria, il panico, la consa-
pevolezza della morte, poi il nulla, doveva aver perso i 
sensi, perché non ricordava più nulla, qualcuno ora 
l’aveva slegato. Cominciò a ragionare: l’officina, si 
concentrò sul ricordo di quella mano enorme che lo 
immobilizzava, spingendolo con forza, contro la por-
tiera del camion, poi sul viso del proprietario della 
mano. Al ricordo degli occhi di quel uomo, un brivido 
gelido gli percorse la schiena, il panico lo assalì di 
nuovo. “Calmati, respira, ragiona“ si impose. Tornò a 
concentrarsi sul ricordo dell’uomo, sulla sua voce, sul-
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le domande che gli aveva posto, doveva cercare di ca-
pire che cosa volesse quella gente da lui.  

«Tu facevi il palo, ma chi erano gli altri? Quelli con 
il furgone bianco… chi erano? Mi devi dire i nomi. A 
Giacomo Occhipinti non si tocca niente, neanche uno 
spillo!  

Non mi puoi dire che non eri tu! Motorini come il 
tuo, uno, in tutta Roccabella, ce n’è! Pure scimunito 
sei!» 

Il motorino, avevano riconosciuto il suo motorino, 
come era possibile? 

Lui non c’entrava niente, non aveva fatto nulla di 
male, poi come una folgorazione: Michele! 

Aveva prestato il motorino al suo amico Michele la 
sera prima. Cosa poteva aver combinato Michele? In 
che guaio l’aveva cacciato. Il giovane si rese conto che 
rischiava la vita per qualcosa che non aveva fatto e la 
cosa lo riempì di rabbia. 

 
«Don Giacomo carissimo, noi ci dobbiamo vedere 

più spesso. È passato più di un mese dall’ultima volta 
che, con la sua signora, m’avete fatto l’onore di cenare 
a casa mia.» 

L’uomo, sprofondato su di una poltrona di pelle 
trapuntata di un bel verde oliva, sorrise ripensando 
alla piacevole serata trascorsa con l’avvocato e rispose 
in tono scherzoso: «Avvocato Vizzini, il guaio è che, 
quando ci sentiamo o ci vediamo, vuol dire che ci so-
no problemi.»  

L’avvocato rise, chiedendo: «E se non ci fossero i 
problemi, io, come camperei?» 

«Avvocato, avvocato, con i problemi miei, voi, vi 
state facendo ricco, e siccome io vi voglio bene, per 
farvi ancora più ricco, i problemi me li vado a cercare, 
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e adesso, ne ho trovato uno bello grosso a Milano.» 
Concluse la frase, iniziata scherzosamente, in tono 
serio. 

Vizzini rise e sempre scherzando propose: «Allora 
facciamo così: io stasera devo salire a Catania, posso 
venire a Roccabella, a casa vostra, verso le sette, le 
sette e mezzo, così vediamo questo problema, che mi 
servono i piccioli, devo cambiare la macchina.» 

«V’aspetto avvocato, dico a mia moglie di preparare 
il coniglio alla cacciatora. Sebbenedica avvocato mio.» 

 
Don Giacomo non attese commenti, posò il telefo-

no, si alzò e, attraversato il salotto, assorto nei suoi 
pensieri, si avvicinò ad una delle vetrate. Conosceva a 
memoria quel panorama, ma ogni volta che lo ammi-
rava, ci scopriva qualche nuovo particolare. Il rumore 
dell’accensione del motore della campagnola lo ripor-
tò alle necessità più imminenti. Lasciò il salotto, at-
traversò l’ampia anticamera e uscì, mentre Turi ter-
minava di girare la macchina sullo spiazzo davanti 
alla casa. L’uomo salì dicendo al giovane: «Amunin-
ni.» Durante il breve viaggio, non disse nulla, solo si 
raccomandò ancora con Turi; era assolutamente ne-
cessario che quel ragazzo facesse il nome dei complici 
e che fossero recuperati tutti i “piccioli”.  

Mezz’ora dopo, entrando a casa sua, una bella villa 
immersa nel verde di un ampio e curatissimo parco, 
disse a beneficio della moglie, con un tono di voce 
non alto, ma sufficiente a raggiungere la cucina: «Tri-
ciuzza a casa sugno, vedi che stasera viene a cena 
l’avvocato Vizzini, gli devi fare il coniglio alla caccia-
tora, quello con le olive e i capperi.»  

La signora Salvatrice Occhipinti, una bella donna 
sulla quarantina, apparve sulla soglia della cucina, 


