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Dedico questa mia opera a mio padre, a mia madre 
e alla mia sorellina. A loro va tutto il mio amore. 

 
Alla mia compagna un grazie per il suo aiuto 

a realizzare questo mio romanzo. 
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Era la sera del 9 marzo 1984. Tutta la famiglia di Carlo si riunì, 
per dargli i saluti prima della partenza. La mattina seguente Car-
lo salutò la mamma dicendo: «Colazione veloce che devo partire, 
speriamo che mia sorella arrivi in tempo sennò perdo il treno 
delle 5:40.» Ad un tratto la mamma disse a Carlo: «Mi sembra 
che sia arrivata tua sorella le vado aprire la porta.» «Va bene 
mamma io intanto vado a prendere la valigia.» Silvia entrando 
salutò la mamma, mentre Carlo con la valigia in mano rivolgen-
dosi a Silvia: «Eccomi sono pronto possiamo andare. Ciao 
mamma un abbraccio, il babbo me lo saluti tu lasciamolo dor-
mire vi chiamo quando arrivo…» Saliti in auto Silvia disse a 
Carlo: «Comprendo che è lavoro però cerca di non dimenticarti 
di noi, sai di cosa sto parlando vero?» «Sì sorellina lo so ho capi-
to quello che mi stai dicendo.» Arrivati alla stazione di Treviso 
Silvia aspettò con il fratello l’arrivo del treno per Venezia. Silvia 
abbracciò Carlo, e lo salutò.  

Carlo scese a Mestre controllò il tabellone. Il treno per Milano 
era alle 6:30 binario 1. Arrivato il treno, Carlo salì e tra sé: «“Per 
fortuna il vagone non è ammassato di gente, così posso star 
tranquillo. Sta partendo, ci vorranno più di 13 ore di viaggio per 
arrivare a destinazione meglio leggere un libro così il tempo pas-
sa in fretta… Ecco Milano Stazione Centrale. Cerco il treno per 
Lione, vediamo qui al tabellone. Lione binario 4 partenza alle 
9:30 perfetto sono le 9:10 ce la faccio con tranquillità senza cor-
rere… Carrozza 7 salgo, posto 10A. Mi metto comodo e riprendo 
a leggere…”  

Nel frattempo una ragazza si sedette accanto vicino al fine-
strino… Il treno iniziò a muoversi, si parte…  
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Carlo tra sé: «Attendo cinque minuti e poi vado a fare colazio-
ne, ci vuole proprio.” La ragazza ha la sua stessa idea si alza di-
cendo guardando Carlo: «Vado al bar.» Carlo: “Perché mi dice 
questo? Che faccio? No vado anch’io, un caffè ci vuole e poi ho 
anche fame.”  

La ragazza vedendolo arrivare chiese: «Scusa ma ci conoscia-
mo? È anche lei di Milano?» Lui rispose: «No di Treviso e sto 
andando a Lione per lavoro.» La ragazza stupita ribadisce: 
«Anch’io vado a Lione per lavoro, di professione sono una came-
riera.» Carlo le rispose: «Io sono cuoco, per caso andiamo nello 
stesso ristorante?» La ragazza rispondendo a Carlo: «Credo pro-
prio di sì, e se non mi sbaglio è La Primula D’Argento vero?» «Sì, 
è così. Allora possiamo parlare del nuovo lavoro durante il viag-
gio. Mi presento mi chiamo Valeria.» «Piacere io sono Carlo, che 
prende?» Valeria disse a Carlo: «Un caffè e un croissant.» Carlo 
al barista: «Ci fa due caffè per piacere uno macchiato per me e 
due croissant grazie.» Valeria a Carlo: «Visto che dobbiamo la-
vorare nello stesso posto ci diamo del tu? Il lei mi dà un po’ fa-
stidio non ti dispiace vero?» «No per me va benissimo Valeria. Ci 
sediamo, ti va? Lì c’è un tavolo libero.»  

Mentre sono seduti il barista, rivolgendosi ai due ragazzi, 
chiamò dicendo che i loro caffè erano pronti. Carlo fece per al-
zarsi ma Valeria lo fermò dicendogli: «Io sono la cameriera 
quindi spetta a me, e il conto lo paga il cuoco.» Senza volerlo a 
Carlo scappò una risata. Pure il barista si fece una risata, e rivol-
gendosi a Carlo: «La tua ragazza ti tiene a bacchetta vero? Stai 
attento.» Valeria prese il vassoio con i caffè e i croissant dirigen-
dosi al tavolo e dicendo: «Scusami Carlo per averti detto quella 
frase.» «Tranquilla Valeria era una battuta, nulla di più, faccia-
mo colazione e non ci pensare. È stato divertente un po’di alle-
gria ci voleva vero?» «Hai ragione tu Carlo ci siamo divertiti. E 
sai Carlo mi sei simpatico.» «Pure tu sei un bel tipo, e dimmi Va-
leria come hai fatto per essere stata scelta per lavorare alla Pri-
mula D’Argento?» Rispondendo a Carlo disse: «Sai dove lavoravo 
tempo fa ho conosciuto un cameriere anche lui di Milano, e quel 
giorno venne a pranzo con i suoi amici. Io lavoravo al ristorante 
all’Ortica, dove il titolare è mio zio. Il signore vedendomi al lavo-
ro disse: “Sei in gamba noto che hai ottime qualità pur essendo 
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così giovane, hai studiato alberghiero?” No gli risposi: “Da 
quando avevo 17 anni lavoro qui da mio zio è lui che mi ha inse-
gnato il mestiere. Mi chiamo Valeria.” E lui mi disse: “Valeria io 
ho smesso di fare il cameriere perché mi sono aperto un piccolo 
bar qui a Milano, se ti può interessare il ristorante dove lavoravo 
in Francia sta cercando un sostituto, ma non hanno mai avuto 
donne nel servizio ai tavoli e sono tutti uomini, tranne il perso-
nale pulizie che sono donne. Però ci parlo io e ti faccio sapere.” 
Passò circa un mese e venne a cercarmi, e mi disse: “Ce l’hai fat-
ta ragazza il posto è tuo. Il 10 marzo devi partire ti aspettano al-
la stazione di Lione.” Io quasi svenendo dissi: “Ma è lontanissi-
mo.” Lui rivolgendosi a me: “Lione ristorante La Primula 
D’Argento. Ecco qui tutti i dati, mi raccomando il 10 marzo devi 
partire, altrimenti faccio una brutta figura con il capo. Oltre a 
l’ottima paga, hai anche le mance.” Mi disse la cifra mi prese un 
colpo. Sai Carlo, mai visti tanti soldi, e così eccomi qua. Mio zio 
non la prese male sapeva che prima o poi dovevo cambiare, cer-
care qualcosa di meglio, come si dice… prendere il volo, fare 
nuove esperienze. Ai miei genitori la cosa non è piaciuta però 
mio zio li ha convinti. Oggi alla partenza è stata tragica, mia 
madre in un pianto sfrenato, mia sorella non più di tanto, mio 
padre non si è scomposto però ho visto che soffriva, una figlia 
che parte lontana da casa, in una città sconosciuta in Francia 
poi. Dissi loro che anche per me era doloroso partire ma ci rive-
dremo alle mie ferie. E così sono salita, un saluto veloce e via… 
Lasciandoli lì sulla banchina a vedere il treno che si allontanava. 
E dimmi Carlo, per tornare a trovarli posso prendere l’aereo in 
un’ora sono a Milano, vero?» «Sì, Valeria hai ragione per le ferie 
puoi ritornare da loro. Il tempo passa in fretta lavorando, poi 
tutto è più semplice» disse guardandola nei suoi begli occhi az-
zurro mare. I suoi capelli erano di un biondo mai visto, lei gli fe-
ce un sorriso. Le scese una lacrima, le passai un fazzoletto e lei 
disse: «Grazie di esserci, sicuramente sarei caduta in uno scon-
forto non avendo mai fatto un viaggio da sola. Ho trovato in te 
Carlo un aiuto, sei gentile e a modo.» 

Terminarono la colazione tornarono a sedersi ai loro posti. 
Valeria cercò di dormire. Carlo guardò l’orologio, erano le 11 del 
mattino. Ad un certo punto sentendosi appoggiare la testa di Va-
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leria sulla sua spalla, anche lui si mise a dormire. Carlo si svegliò 
guardando l’orologio vide che erano le 12:30 lei dormiva ancora, 
voleva muoversi ma era bloccato. Arrivò il controllore per i bi-
glietti, a questo punto la dovette per forza svegliare, infastidita 
incominciò a muoversi, alzando prima la testa e poi liberandosi 
il braccio da Carlo, con un bel sorriso disse: «Ho dormito bene 
grazie.» Il controllore prese i biglietti dicendo: «Buon viaggio 
sposini.» Si guardarono l’uno con l’altra e insieme dissero: «Ce 
l’ha con noi?» E si misero a ridere. Carlo disse a Valeria: «Sono 
trascorse già tre ore e mezza siamo quasi a Ginevra ti va di 
mangiar qualcosa?» Valeria disse a Carlo: «Aspettiamo ancora 
un po’ parlami di te, e tu come sei riuscito a essere assunto alla 
Primula D’Argento?» Carlo iniziò a raccontare: «Vedi Valeria io 
ho iniziato in una trattoria, all’età di 18 anni con qualifica di ap-
prendista cuoco per circa un anno. Dopo il servizio militare ho 
trovato lavoro in un ristorante e lì ero cuoco qualificato. Un 
giorno ho letto un annuncio su di un giornale locale che cerca-
vano un cuoco a Lione. Ho inviato il mio curriculum vitae. Il 12 
febbraio, lo ricordo bene perché avevo un esame di specializza-
zione, ero appena rientrato a casa e squillò il telefono, rispose 
mia madre, mi chiamò, presi la cornetta e dissi: “Sono Carlo mi 
dica.” “Sono Lorenzo Pasini proprietario del ristorante La Pri-
mula D’Argento. Da quanto tempo fai il cuoco?” Emozionato ri-
sposi: “Da cinque anni, due da apprendista e tre da cuoco quali-
ficato.” Lorenzo soddisfatto mi disse: “Bene, ci vieni a Lione a 
lavorare per noi per due milioni e mezzo di lire?” Gli risposi: “Sì, 
quando?” Lorenzo mi disse: “Il 10 marzo vengo a prenderti alla 
stazione. Firmerai il contratto appena arrivato e le spese del 
viaggio sono a carico nostro poi capirai perché ho scelto proprio 
te.” Sai Valeria, ho accettato non solo per il denaro ma anche 
per quel capirai che mi ha detto subito dopo, che mi ha fatto 
prendere la decisione definitiva e a non rinunciare a una così 
importante opportunità e questo mi ha fatto capire che sarà il 
mio futuro perché chi entra in quel ristorante ne esce un signor 
cuoco di altissimo livello tanto che ti puoi aprire un tuo locale o 
gestirne uno da direttore perché avrai tutte le conoscenze e la 
formazione. Comprendi Valeria?» «Sì, Carlo comprendo. Mi è 
venuta fame che dici andiamo a mangiare?» «Sì, andiamo al ri-
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storante speriamo che questa volta non ci chiamino il prete per 
sposarci.»  

Mentre erano seduti al tavolo Carlo pensò: “Adesso la vedo più 
rilassata, più sicura, sarà grazie alla mia causale presenza che le 
dà sicurezza, lei è più giovane di me, ma non andiamo oltre da 
cuoco professionista serio. Cosa mi aveva detto? Che sono a mo-
do, già, a modo. Vedremo come va a finire.» Rivolto al cameriere 
disse: «Io prendo le fettuccine al ragù di primo, e di secondo la 
carne brasato con verdure, e un bottiglia d’acqua.» Valeria ordi-
nò: «Anche per me le fettuccine, e una insalata…» «Niente male 
le fettuccine detto da un cuoco.» «Carlo sai chi ci viene a pren-
dere alla stazione questa sera? Verrà direttamente il titolare so 
che hanno una casa adibita per i lavoratori del ristorante.» «Va-
leria ti va un caffè?»  

Ma ecco che arrivò la ragazza del bar con un pacchetto con 
tanto di fiocco. Offerto dal personale. Grazie del pensiero non 
dovevate disturbarvi. Valeria lo apre è un cofanetto di cioccola-
tini assortiti. Nel frattempo arriva il barista con una bottiglia e 
due bicchieri, e versando lo spumante dice: «Auguri ragazzi e fi-
gli maschi.» Carlo dice a Valeria sussurrando ad un orecchio: 
«Non abbiamo nemmeno le fedi al dito non siamo sposati e 
nemmeno fidanzati.» Valeria sussurrando anche lei: «Restiamo 
al gioco, approfittiamo della situazione, è quello che ci rimane 
da fare.» Rivolta al barista: «Vi ringraziamo del pensiero e gra-
zie…» Alle 15:20 Carlo e Valeria arrivarono a Lione. Scesero dal 
treno stanchi per il viaggio ma contenti.  
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Uscendo dalla stazione notarono un uomo con un cartello con 
scritti i loro nomi e gli andarono incontro. Si presentarono con 
una stretta di mano, salirono in auto e si avviarono alla casa. 
Una volta entrati il signor Lorenzo spiegò velocemente la dispo-
sizione della casa: «Qui c’è il salone, questa è la sala da pranzo, 
la cucina, vi faccio notare che ho fatto in modo di farvi trovare il 
frigorifero pieno. Lì invece aprendo quella porta troverete un 
magazzino dispensa, lì c’è un bagno per gli ospiti e la lavanderia 
che comunica con il garage. Sopra ci sono le camere. Oggi è sa-
bato, e domani siete liberi. Lunedì alle 9 passo a prendervi, avete 
il tempo di riposare, se volete potete uscire. Queste sono le chia-
vi di casa. In garage c’è un’auto per spostarvi le chiavi le trovate 
nel cruscotto. Carlo tu hai la patente vero?» «Sì, Lorenzo.» «Qui 
siamo fuori dal centro ci saranno più di tre chilometri per arri-
vare al ristorante. Questa casa è tutta per voi, gli altri si sono si-
stemati altrove. Saliamo un attimo, vi faccio vedere le camere, ce 
ne sono quattro tutte con bagno interno, più una più piccola, ec-
co questa è una e poi lungo il corridoio trovate le altre. Adesso 
mi ricordo scusate solo due sono già sistemate per voi questa e 
l’altra è la terza a destra, le altre sono tutte con l’occorrente negli 
armadi. Cosa importante: qui non deve entrare nessuno, le futu-
re amicizie devono stare fuori, qui può entrare solo il personale 
del ristorante, ordine e disciplina per me sono importantissimi, 
chiaro?» «Chiaro signore.» «Bene scendiamo ecco questi sono 
1500 franchi a testa per le spese, non ve li scalo dallo stipendio, 
diciamo è un regalo. Allora qui ci sono i contratti da firmare, li 
prenderò lunedì. Carlo tu sei il più grande e ti nomino il respon-
sabile abbi cura di Valeria, ci tengo molto a lei visto che me ne 
hanno parlato bene. Allora vi lascio riposare ragazzi.»  




