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A mia madre






La famiglia

La mia era una strana famiglia e la vita che conducevamo,
nel dopoguerra, in quel paese agricolo del Basso Campida-
no era una strana realta, fatta di sogni e di miseria, un mi-
sto di dolcezza e di crudezza.

Io, a quel tempo, potevo apparire come un articolo un
po’ piu strano degli altri di quella famiglia che, a prima vi-
sta, poteva sembrare comune, ma era assai diversa dalle al-
tre che frequentai. Credo sia vero, come scrisse Tolstoj, che
“tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice
¢ invece disgraziata a modo suo.” E noi non eravamo una
famiglia felice, come scoprii piu tardi. Lo capii molto pri-
ma di conoscere Tolstoj.

Ero una bambina magra e alta, per la mia eta, con occhi
castani malinconici, capelli corti castani e una frangetta
sempre spettinata, la bocca larga spesso aperta o sorriden-
te.

Apparivo, ed ero, sempre persa nei miei sogni e nei miei
pensieri. In realta osservavo e ascoltavo molto, in eterno
stupore, con la bocca aperta e gli occhi persi a immaginare
le cose descritte.

Il primo sogno notturno un po’ articolato, rimasto nitido
nei miei ricordi, fu proprio il frutto del mio ascoltare, be-
vendole, le parole dei grandi, che le sere d’estate, davanti
casa, portavano gli scanni e si riunivano con il vicinato, a
“prendere il fresco”. Quella sera i grandi avevano intrapre-
so un argomento serio e ognuno aveva fornito la sua per-
sonale ipotesi di “fine del mondo” o, come dicevano, candu
s’ada sciai su mundu.



Cosi, quella notte, sognai me stessa e mia madre che, nei
pressi di casa, cercavamo di proteggerci da una pioggia di
fuoco, di carboni ardenti, una sorta di lapilli infuocati che
cadevano dal cielo. Io ne ero impaurita, ma anche affasci-
nata, non comprendendo la portata e il significato di quello
che stavo sognando.

Le mie sorelle maggiori erano diverse tra loro, spesso in
contrasto, ma tutte e due si notavano tra le altre bambine
per i colori e i tratti del viso. Mia madre diceva sempre che
quando erano piu piccole, nel paesino dove stavano allora,
lei veniva chiamata sa mamma de is pipias bellas.

Luisa, la maggiore, la ricordo tra gli undici e i dodici an-
ni, era una ragazzina magra e alta. Aveva un bel viso
dall'incarnato roseo, grandi occhi verdi e capelli neri rac-
colti in due trecce. Aveva una bocca piccola e quando sor-
rideva sembrava timida. In realta aveva un carattere ribelle
e ostinato e spesso amava lanciarsi in giochi scatenati.

La seconda, Anna, aveva circa otto anni, aveva un bel vi-
so regolare, un po’ paffuto, di un colorito rosa acceso tem-
pestato di lentiggini, bellissimi occhi azzurri con ciglia ne-
re e uno sguardo penetrante. Aveva un nasino allinsu e
un’espressione seria. I suoi capelli neri corti apparivano un
po’ indomabili. Rimproverava spesso me, ma anche la so-
rella maggiore, con fare autoritario. Spesso era contrariata
dalle iniziative rocambolesche di Luisa e cercava di frenare
la sua tendenza a creare disastri, ricordandole che poi
babbo chissa cosa ci avrebbe fatto...

Rita era la piu piccola, aveva circa un anno. Aveva occhi
grigio-azzurri che si aprivano un po’ impauriti nel minu-
scolo visetto, e capelli neri crespi. Tutto era minuscolo in
lei: il naso, la piccola bocca con pochi denti, le gambine
sottili. Era di salute cagionevole e piangeva spesso.

Babbo si chiamava Arturo, era un bell'uomo magro, mol-
to alto per quei tempi, dicevano tutti che fosse I'uomo piu
alto del paese. Aveva profondi occhi verdi, capelli neri, baf-
fetti corti e un’espressione severa. Al tempo non avrei potu-
to descrivere bello quelluomo grande e terribile, dalle ma-
ni immense che incombeva su di me e che, quando mi



chiamava, mi faceva trasalire e al quale non riuscivo a ri-
spondere senza paura.

Portava spesso un basco blu con in cima un piccolo pic-
ciolo. Ai miei occhi il basco lo rendeva diverso da tutti gli
altri  uomini. Insieme ai baffi, alla statura e
all'impermeabile col bavero alzato e la cintura, mi faceva
pensare a un film di fosche avventure.

Quando avevo quattro o cinque anni, essendo io la pit
piccola delle prime tre figlie, babbo mi riservava un trat-
tamento speciale, mi prendeva in braccio, o sulle ginoc-
chia, e mi chiamava Pipia. Ma io avevo sempre una paura
terribile di lui, mi sembrava di stare in braccio all’orco del-
le favole. Mi capitava di provare paura e disperazione
quando lui picchiava le sorelle maggiori e io dovevo stare a
guardare; era peggio di quando colpiva me. La cosa pilu
crudele che lui faceva era quella di zittirci tutte; dopo aver-
ci terrorizzate e picchiate non voleva sentire un pianto, un
fiato.

«Siddia’!» ci sibilava addosso, minaccioso, la grande
mano a taglio, pronta a colpire ancora, mentre grossi sin-
gulti ci facevano sobbalzare il petto.

«Corri a metterti le scarpe! Sta arrivando tuo padre!» mi
gridava mia madre dalla cucina, al pomeriggio, mentre io
mi aggiravo scalza nel cortile e il fischio del treno arrivava
dalla ferrovia. Perché babbo non sopportava di vederci
scalze, nemmeno in cortile; chissa, gli sembrava una cosa
da pezzenti, forse perché ai suoi tempi le scarpe segnavano
la differenza tra il poveraccio e il benestante.

Fatto sta che a una certa ora del pomeriggio scattava il
coprifuoco.

Un giorno, intrappolata nei pressi del pollaio, mentre
sentivo con terrore la voce tonante, inforcai con dispera-
zione un enorme paio di zoccoli di mio padre, di quelli ta-
gliati dal falegname, e tremante sfilai davanti a mio padre
avvinta all’esile speranza di passare inosservata. Riuscii a
farlo ridere di gusto e la feci franca, per quella volta.

1 Zitta, muta.



Mia madre, Agata, era una giovane donna con un viso
dolce e neppure della sua bellezza fui consapevole, per
molto tempo; anche lei appariva diversa da tutte le altre
mamme che vedevo. Aveva grandi occhi verdi, capelli neri
corti, un naso breve e un sorriso che la illuminava tutta.
Era snella e quando usciva aveva un aspetto elegante, an-
che se non poteva permettersi degli abiti adeguati.

Vedevo mamma come una persona speciale. A quell’eta
io pensavo che avesse la capacita di risolvere qualsiasi pro-
blema. Lei riusciva a fare cose che a me parevano miracoli:
aggiustava con perizia il mio bamboccio di celluloide
quando si rompeva l'elastico e si disfaceva miseramente in
pezzi. Con pazienza, mentre mi torcevo le mani, trovava un
altro pezzo di elastico e con mosse complicate e abili con-
torsioni delle dita ridava vita al mio bamboccio defunto!

«Ho telefonato alla Befana!» annunciava misteriosa
quando mancava poco tempo e lei e babbo erano andati a
Cagliari per imprecisate commissioni. E ci ammoniva, sen-
za molta convinzione, sul nostro comportamento, facendo
balenare allusioni a questo o quel giocattolo.

Un anno poi supero se stessa: passo la sera della Befana
a cucire un minuscolo vestitino da Battesimo, con tanto di
pizzi, per un bamboccio preannunciato telefonicamente
dalla Befana (il fatto che noi non avessimo il telefono non
sembrava rilevante, anzi accresceva il mistero!).
L’'indomani, alla luce livida dell’alba, il bamboccio era lj,
nel caminetto, sulla scarpa, e il vestito era proprio della sua
misural!

La notte della vigilia mia madre la trascorreva con noi
accanto al camino, o, piu spesso, attorno al braciere, aiu-
tandoci a scrivere o scrivendo, per conto delle pitu piccole,
le lettere per la Befana. Suggeriva frasi, buoni proponimen-
ti e suppliche di non ricevere il temuto carbone. Continua-
va ad ammonirci sulla necessita di andare a letto presto e
soprattutto di non cercare mai, assolutamente mai, di ve-
dere la Befana all'opera. Quella era per noi una pericolosis-
sima evenienza, da evitare rimanendo tutta la notte al sicu-
ro nel nostro letto.
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La mattina all’alba eravamo sveglie. Con cautela, scen-
devamo da basso scalze, ci affacciavamo timorose sulla so-
glia della cucina e correvamo a ispezionare il camino dove
erano le nostre scarpe sparse tra la cenere.

I giocattoli, che luccicavano nella livida luce dell’alba che
pioveva sulle ceneri sfatte del camino, erano accompagnati
da lettere di risposta della Befana, che, curiosamente, ave-
va una grafia molto familiare. Le lettere contenevano blan-
di rimproveri e scherzose manifestazioni di affetto. Credo
che mia madre si divertisse come una bambina a fare la
mamma e la Befana. Lei che, dentro, era pitt bambina di
noi.

La casa nello stradone che portava a Cagliari era certa-
mente la migliore tra tutte le case in cui abitammo in paese
durante la mia infanzia, era quella pit spaziosa. Era
un’abitazione a due piani, diversa dalle case di tipo campi-
danese che costituivano la maggioranza delle abitazioni del
paese. C’era un atrio piuttosto grande, con due stanze, una
a destra e una a sinistra; a sinistra c’era una scala che por-
tava al piano di sopra, con il solaio fatto di grossi tavoloni
di legno, che rimbombavano sotto i nostri passi. Il piano di
sopra aveva la stessa conformazione. Al pianterreno, dopo
I'atrio, c’era un disimpegno che dava sulla grande cucina
da un lato e sul cortile dall’altro, al quale si accedeva da un
loggiato. Fuori il cortile era spazioso, c’era un pollaio e al-
cuni ricoveri per altri animali (che noi non possedemmo
mai). C'era un albero di fichi e un melograno, pochi fiori,
una grande acacia dai fiori saporiti che si curvava, oltre la
siepe, su un fossato che raccoglieva le acque piovane.

Tra i fiori, pochi, che mia madre molto distrattamente
coltivava, piantando qualche bulbo qua e la, c’erano alcuni
crochi che a fine estate fiorivano in corolle di un
bell’azzurro violetto, con dentro i pochi stimmi rosso cupo
dello zafferano. Il compito di andare a coglierli, al mattino,
era molto ambito tra noi, forse perché mia madre accoglie-
va con entusiasmo i nostri minimi raccolti. I filamenti del-
lo zafferano venivano conservati gelosamente; in seguito
venivano tostati con la lama rovente di un coltello e la pol-
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verina ricavata insaporiva il ripieno dei ravioli e altre cose
prelibate.

Sotto il tubo della grondaia c’era una grossa tamburlana,
noi la chiamavamo tambolana, e raccoglieva I'acqua piova-
na che serviva per usi immediati. In fondo al cortile c’era
anche un pozzo. Non c’era un acquedotto in paese, a quel
tempo. Arrivava, ogni tanto, il carro di Tziu Balloi, con una
botte sgocciolante, che portava 'acqua da bere nelle case, a
pagamento.

Per qualche tempo ci furono alcune galline, nel pollaio;
non molte, a dire il vero. Avevano tutte un nome, a volte
connesso col piumaggio, altre volte di fantasia, invece, ma-
gari per il portamento o per qualche altra caratteristica
che, secondo mia madre, ricordava qualcuno. O meglio
qualcuna, perché erano quasi sempre nomi di donna.
Avevamo una Rossina, una Dorina, una Fror’e Fa, una Tzia
Giuannica e anche una semplice Padovana che era tutta
bianca e piccolina, pero faceva sempre 'uovo.

«Fror'e Fa era molto vecchia» mi spiegd mamma, con
una punta di tristezza, la mattina in cui la trovammo mor-
ta.

«Preparate la crusca per le galline!» ci ordinava mia ma-
dre, a piu riprese, prima che ci decidessimo a farlo; si trat-
tava di mescolarla con I'acqua in un vecchio catino arrug-
ginito. Non credo che i loro pasti fossero adeguati, non da-
vamo mai loro granaglie o mais o altri cereali; piu spesso,
invece, davamo loro qualche avanzo scarso di pane duro
rammollito con I'acqua o avanzi di minestra un po’ inacidi-
ta. Nella mia immaginazione il pastone di crusca era quin-
di, per le galline, I'equivalente di una buona pastasciutta.
Percio un giorno, mentre osservavo le galline che si aggira-
vano meste e senza meta per il pollaio, becchettando, a
tratti, il duro terreno, dopo aver consumato un qualche
magro avanzo, mi immaginai di sentirle commentare scon-
solate: “Manc’oi poddini!” (Neanche oggi crusca!)

Quando raccontai la cosa a mamma, non riuscivo a capi-
re bene perché la facesse ridere cosi tanto, ma fu quando
lei la racconto a nonna Ersilia che cominciai a capirne va-
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