Il gatto rosso
e altri racconti






Marcello Montaldo

IL GATTO ROSSO
E ALTRI RACCONTI



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2012
Marcello Montaldo
Tutti i diritti riservati



Anche oggi un lichene nuovo:
il mondo non é finito di fare.

Camillo Sbarbaro.






GENESI DI UN ANNUNCIO

Aveva riflettuto a lungo su un testo: pesata ogni parola
e la posizione di ogni parola nel testo.

"Signora giovanile, elegante" era stato il primo pen-
siero, formulato quasi a occhi bassi, con la modestia
insegnata nei buoni collegi e nelle buone famiglie an-
cora a meta degli anni cinquanta.

Subito, pero, era intervenuto il dubbio che il primo
aggettivo appesantisse, anziché sfumarlo, il molteplice
significato del sostantivo.

Tuttavia "Signora" non accompagnato da un accen-
no all'eta o alle condizioni del soggetto, fa certamente
presumere, in questo genere di annunci, che troppo
tempo ¢ passato dalla giovinezza.

"Giovanile" era certo un correttivo, ma insufficiente,
insoddisfacente. Poteva interpretarsi come attinente
al solo carattere (brioso, cupidus vitae, con qualche
audacia di pensiero) e un gentiluomo che leggesse
I'annuncio, avrebbe potuto, riteneva Annalia, imma-
ginare addirittura una propensione alla chiassosita.

Di "elegante" era soddisfatta: appropriato e irrinun-
ciabile.

Era certa che l'accoppiata "signora elegante" corri-
spondesse in pieno al suo vero aspetto esteriore (e in-
teriore): immagine complessiva di uno stile alto: buo-
na educazione, buone maniere, senso della misura e



della sobrieta. Questo le avevano insegnato in famiglia
e in collegio, e forse per questo si era trovata cosi ma-
le nella vita.

Questa sua ricerca non era rivolta a chiunque.

Annalia sentiva di poter offrire amicizia e pratica di
sé solo a "un gentiluomo" (se ancora ve ne fossero) "di
alte qualita". Da correggere in "pari requisiti" per non
apparire superba o ridicola.

Voleva pero evitare, nel limite del possibile, una de-
lusione: la risposta, che so, di un macellaio in pensio-
ne o di un mediatore.

Non pretendeva certo, non erano piu i tempi, quar-
ti di nobilta, anche se poteva vantarne due.

D'altronde non ne possedeva il suo defunto marito,
morto in una casa d’appuntamenti della Costa Azzur-
ra.

Di nuovo libera, a trent'anni, i dieci successivi era-
no trascorsi a curare madre e suocera, entrambe ca-
gionevolissime, ma persistenti.

Dell'eredita del marito,titolare assieme ad altro so-
cio, di un'avviatissima agenzia di assicurazioni, la
suocera era stata la maggiore beneficiaria, per effetto
d'un giovanile testamento che lui non si era mai cura-
to di cambiare.

Il socio, sposato e con figli, aveva desiderato di te-
nere in ditta la giovane vedova.

Ma aveva liquidato la quota del socio defunto con
quattro soldi, dopo che Annalia aveva rifiutato la sua
proposta di "tirare avanti cosi", mentre veniva spinta
contro una scrivania e I'uvomo le dimostrava tutta la
sua passione con ridicoli mugolii e palpamenti malde-
stri.

La mamma e la suocera, che ignoravano questo
particolare, rimproverarono ad Annalia "il gran rifiu-



to" — la colta citazione era della suocera — attribuendo-
lo a superbia e pigrizia.

Fosse vissuto pitl a lungo papa, il generale, tutto sa-
rebbe stato diverso. Annalia ne era certa.

Aveva tredici anni quando papa era morto eroica-
mente, nel settembre '43, in una disperata azione di
difesa della citta dalla rabbiosa violenza tedesca.

Annalia andava spesso a sedersi vicino a lui, su una
panchina dei giardini pubblici. Sotto il suo busto in
bronzo una lapide ricordava:

Foca Focas di Corcira
rifiutate le vilta dei comandi supremi e la resa
conducendo a battaglia contro il furore tedesco
un pugno di valorosi
cadeva riscattando l'onore
della Citta e della Patria

Guardava i bambini giocare, ne assaporava il vocio,
sorrideva ai richiami delle madri, si sperdeva nel volo
dei colombi attorno al campanile della Cattedrale,
immaginava dialoghi con suo padre.

Lo interrogava su seé stessa, sui mutamenti grandi o
piccoli della Storia, sugli eventi della sua vita. "Sareb-
be cosi se tu ci fossi?" Gli attribuiva risposte per lo pitt
sconfortanti, ma consolatorie del suo disagio.

"Oggi vive bene chi non era niente, chi non ha mai
avuto tradizioni né storia". "Le moltitudini, le masse,
rimangono un'indistinta plebe che solo il denaro dif-
ferenzia".

Una frase, che sovente ricorreva rendeva Annalia
quasi felice perché vi vedeva la spiegazione di tutto:
"per star bene, oggi, bisogna essere di bassa lega".

La morte della madre e, a poca distanza. della suo-



cera, anche se, come si dice, le aveva tolto un peso,
aveva lasciato sola Annalia, e la solitudine, si faceva
sempre meno sopportabile.

Questo l'aveva decisa, dopo pochi mesi, ad affidarsi
alla sorte, quasi di giocarsi ai dadi, far navigare un
messaggio in una bottiglia.

Un grido di aiuto. Ma con decoro.

Dopo i sostantivi e gli aggettivi, il verbo.

"Conoscerebbe" "incontrerebbe" sono voci classiche
dell'annuncio matrimoniale, ma querule. Deboli sus-
surri. Il condizionale é incertezza e pud nascondere
riserve mentali.

La giusta espressione sarebbe stata "desidera cono-
scere".

Ma si sarebbe introdotto un riferimento esplicito al
desiderio, appunto, a bramosia cioe, cupidita, persino
concupiscenza, e tutto questo, sorga pure nel suo in-
timo, una signora non lo sbandiera su un giornale.

Il testo, incompiuto, venne chiuso in un cassetto
dello scrittoio. Mobile prezioso, tanto caro a papa che,
tuttavia, non si era rivelato scrittore.

Non diari, memorie, né appunti di vita, civile o mili-
tare — la rivelazione di un possibile segreto, di un'indi-
screzione gustosa, un giudizio sferzante - da elabora-
re, da pubblicare a cura dell'unica figlia e custode
dell'archivio famigliare.

Il testo dell’annuncio dopo qualche giorno fu ripre-
so, riletto e bocciato. Riscritto e cancellato.

Alcuni termini e concetti parevano definiti: ""Signo-
ra giovanile, elegante....... gentiluomo...... pari requisi-
theweeeee assoluta serieta........ matrimonio"".

Annalia non credeva di potersi offrire fuori del ma-
trimonio.

Ma neppure voleva che il matrimonio costituisse lo
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scopo unico della ricerca, che escludesse ogni altra
ipotesi, anzi quest'altra situazione, che lei chiamava
ipotesi, le dava un formicolio al cuore e al ventre.

"Auspicabile matrimonio". Gia meglio, ma forse an-
cora troppo esplicito.

Bisogna conoscersi bene, il piti possibile. Non dove-
va pil ripetersi la leggerezza di vent'anni prima: visti,
piaciuti, sposati, con la benedizione delle famiglie, e
poi s'era trovata a letto con un moralista puttaniere.

Signora, etc.... gentiluomo, etc., assoluta serieta e-
ventuale matrimonio.

Ma se voglio conoscerlo, e bene, devo mettere subi-
to le carte in tavola. Il matrimonio, caso mai, sara 1'ul-
tima cosa.

"Frequentazione", potrebbe andare.

"Compagnia".

Venga, ci faremo buona compagnia.

Un'oretta a un caffe. Uno shopping. Un concerto,
un teatro in matinée. Un gelato, la sera, fuori citta.

Una mostra d'arte, a Venezia, a Lugano, tre giorni.
Cominci a conoscerla una persona, sei attenta al gesto
affettuoso, sai se pud aver inizio una piu famigliare
confidenza. Scusa un momento. Vado a lavarmi le
mani. Ci sara una toilette? Devo fare pipi.

Un fiore, un disco, un foulard, un libro, una propo-
sta. Andiamo in vacanza insieme? Dove? In Grecia,
per esempio a Corfu.

L'antica Corcira, la terra d'origine.

Sa o si ¢ informato. Va, va, ¢ca marche. Cazzo!

Un capogiro e un sudore gelato bloccano nel bagno
Annalia.
Il suo sguardo ¢ immobile sull’acqua della vasca ar-
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rossata di sangue.

Annalia non ha ferite, sa di non essere piu fertile.
Non crede a un ritorno di giovinezza come Rosalia, la
protagonista del racconto di Thomas Mann
“I'inganno”, che tanto 'ha commossa. Il cancro e il
destino di Rosalia.

Dal medico va elegante, profumata, curatissima,
come fosse l'ultima volta.

Un’attesa breve. Battiti irregolari del cuore.

Qualche domanda imbarazzante.

Una visita che la ispeziona ovunque.

Annalia tiene gli occhi chiusi, vuole evitare il tor-
mento di espressini del viso che mutano, di falsi sorri-
si.

“Un’emorroide nascosta. Faremo anche qualche e-
same diagnostico, ma lei sta benissimo”. Il sorriso del
medico & limpido, il suo sguardo scivola, compiaciuto
sulle forme di Annalia. Ma con tono professionale: “
Se posso permettermi, signora, lei ha un corpo e u to-
noche una donna di trant’anni potrebbe invidiarle”.

Avresti voglia di provarci.

Quel che ho dimenticato.

Esce. Diritta, lentamente indulge su un ancheggiare
appena accennato.

Per strada avverte molti sguardi maschili che
l'accompagnano. Ne & eccitata e divertita. Accoglie-
rebbe con un sorriso anche il saluto "ciao figa" che 1'a-
veva sempre disgustata.

In un negozio del centro spende una follia in bian-
cheria intima.

Rincasa in fretta. Siede allo scrittoio. Strappa in
quattro, in otto, il foglio su cui nei giorni passati ave-
va appuntato 'annuncio.

Su un foglio nuovo, senza esitazioni, scrive: "" BEL-
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