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GENESI DI UN ANNUNCIO 
 
 
 
 
 
Aveva riflettuto a lungo su un testo: pesata ogni parola 
e la posizione di ogni parola nel testo. 

"Signora giovanile, elegante" era stato il primo pen-
siero, formulato quasi a occhi bassi, con la modestia 
insegnata nei buoni collegi e nelle buone famiglie an-
cora a metà degli anni cinquanta. 

Subito, però, era intervenuto il dubbio che il primo 
aggettivo appesantisse, anziché sfumarlo, il molteplice 
significato del sostantivo. 

Tuttavia "Signora" non accompagnato da un accen-
no all'età o alle condizioni del soggetto, fa certamente 
presumere, in questo genere di annunci, che troppo 
tempo è passato dalla giovinezza. 

"Giovanile" era certo un correttivo, ma insufficiente, 
insoddisfacente. Poteva interpretarsi come attinente 
al solo carattere (brioso, cupidus vitae, con qualche 
audacia di pensiero) e un gentiluomo che leggesse 
l'annuncio, avrebbe potuto, riteneva Annalia, imma-
ginare addirittura una propensione alla chiassosità. 

Di "elegante" era soddisfatta: appropriato e irrinun-
ciabile.  

Era certa che l'accoppiata "signora elegante" corri-
spondesse in pieno al suo vero aspetto esteriore (e in-
teriore): immagine complessiva di uno stile alto: buo-
na educazione, buone maniere, senso della misura e 
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della sobrietà. Questo le avevano insegnato in famiglia 
e in collegio, e forse per questo si era trovata così ma-
le nella vita. 

 Questa sua ricerca non era rivolta a chiunque. 
Annalia sentiva di poter offrire amicizia e pratica di 

sè solo a "un gentiluomo" (se ancora ve ne fossero) "di 
alte qualità". Da correggere in "pari requisiti" per non 
apparire superba o ridicola.  

 Voleva però evitare, nel limite del possibile, una de-
lusione: la risposta, che so, di un macellaio in pensio-
ne o di un mediatore.  

 Non pretendeva certo, non erano più i tempi, quar-
ti di nobiltà, anche se poteva vantarne due.  

D'altronde non ne possedeva il suo defunto marito, 
morto in una casa d’appuntamenti della Costa Azzur-
ra.  

Di nuovo libera, a trent'anni, i dieci successivi era-
no trascorsi a curare madre e suocera, entrambe ca-
gionevolissime, ma persistenti. 

Dell'eredità del marito,titolare assieme ad altro so-
cio, di un'avviatissima agenzia di assicurazioni, la 
suocera era stata la maggiore beneficiaria, per effetto 
d'un giovanile testamento che lui non si era mai cura-
to di cambiare. 

Il socio, sposato e con figli, aveva desiderato di te-
nere in ditta la giovane vedova. 

 Ma aveva liquidato la quota del socio defunto con 
quattro soldi, dopo che Annalia aveva rifiutato la sua 
proposta di "tirare avanti così", mentre veniva spinta 
contro una scrivania e l’uomo le dimostrava tutta la 
sua passione con ridicoli mugolii e palpamenti malde-
stri.  

La mamma e la suocera, che ignoravano questo 
particolare, rimproverarono ad Annalia "il gran rifiu-
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to" – la colta citazione era della suocera – attribuendo-
lo a superbia e pigrizia. 

Fosse vissuto più a lungo papà, il generale, tutto sa-
rebbe stato diverso. Annalia ne era certa. 

Aveva tredici anni quando papà era morto eroica-
mente, nel settembre '43, in una disperata azione di 
difesa della città dalla rabbiosa violenza tedesca. 

Annalia andava spesso a sedersi vicino a lui, su una 
panchina dei giardini pubblici. Sotto il suo busto in 
bronzo una lapide ricordava:  

  
Foca Focas di Corcira 

rifiutate le viltà dei comandi supremi e la resa 
conducendo a battaglia contro il furore tedesco 

un pugno di valorosi 
cadeva riscattando l'onore 

della Città e della Patria 
 
Guardava i bambini giocare, ne assaporava il vocio, 

sorrideva ai richiami delle madri, si sperdeva nel volo 
dei colombi attorno al campanile della Cattedrale, 
immaginava dialoghi con suo padre.  

Lo interrogava su sè stessa, sui mutamenti grandi o 
piccoli della Storia, sugli eventi della sua vita. "Sareb-
be così se tu ci fossi?" Gli attribuiva risposte per lo più 
sconfortanti, ma consolatorie del suo disagio.  

"Oggi vive bene chi non era niente, chi non ha mai 
avuto tradizioni nè storia". "Le moltitudini, le masse, 
rimangono un'indistinta plebe che solo il denaro dif-
ferenzia". 

Una frase, che sovente ricorreva rendeva Annalia 
quasi felice perché vi vedeva la spiegazione di tutto: 
"per star bene, oggi, bisogna essere di bassa lega". 

La morte della madre e, a poca distanza. della suo-
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cera, anche se, come si dice, le aveva tolto un peso, 
aveva lasciato sola Annalia, e la solitudine, si faceva 
sempre meno sopportabile.  

Questo l'aveva decisa, dopo pochi mesi, ad affidarsi 
alla sorte, quasi di giocarsi ai dadi, far navigare un 
messaggio in una bottiglia.  

Un grido di aiuto. Ma con decoro. 
Dopo i sostantivi e gli aggettivi, il verbo. 
"Conoscerebbe" "incontrerebbe" sono voci classiche 

dell'annuncio matrimoniale, ma querule. Deboli sus-
surri. Il condizionale é incertezza e può nascondere 
riserve mentali. 

La giusta espressione sarebbe stata "desidera cono-
scere". 

Ma si sarebbe introdotto un riferimento esplicito al 
desiderio, appunto, a bramosia cioè, cupidità, persino 
concupiscenza, e tutto questo, sorga pure nel suo in-
timo, una signora non lo sbandiera su un giornale. 

Il testo, incompiuto, venne chiuso in un cassetto 
dello scrittoio. Mobile prezioso, tanto caro a papà che, 
tuttavia, non si era rivelato scrittore. 

Non diari, memorie, né appunti di vita, civile o mili-
tare – la rivelazione di un possibile segreto, di un'indi-
screzione gustosa, un giudizio sferzante - da elabora-
re, da pubblicare a cura dell'unica figlia e custode 
dell'archivio famigliare. 

Il testo dell’annuncio dopo qualche giorno fu ripre-
so, riletto e bocciato. Riscritto e cancellato.  

Alcuni termini e concetti parevano definiti: ""Signo-
ra giovanile, elegante....... gentiluomo...... pari requisi-
ti....... assoluta serietà........ matrimonio"". 

Annalia non credeva di potersi offrire fuori del ma-
trimonio.  

Ma neppure voleva che il matrimonio costituisse lo 
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scopo unico della ricerca, che escludesse ogni altra 
ipotesi, anzi quest'altra situazione, che lei chiamava 
ipotesi, le dava un formicolio al cuore e al ventre. 

"Auspicabile matrimonio". Già meglio, ma forse an-
cora troppo esplicito. 

Bisogna conoscersi bene, il più possibile. Non dove-
va più ripetersi la leggerezza di vent'anni prima: visti, 
piaciuti, sposati, con la benedizione delle famiglie, e 
poi s'era trovata a letto con un moralista puttaniere. 

Signora, etc.... gentiluomo, etc., assoluta serietà e-
ventuale matrimonio. 

Ma se voglio conoscerlo, e bene, devo mettere subi-
to le carte in tavola. Il matrimonio, caso mai, sarà l'ul-
tima cosa. 

"Frequentazione", potrebbe andare. 
"Compagnia".  
 Venga, ci faremo buona compagnia. 
Un'oretta a un caffè. Uno shopping. Un concerto, 

un teatro in matinée. Un gelato, la sera, fuori città. 
Una mostra d'arte, a Venezia, a Lugano, tre giorni. 

Cominci a conoscerla una persona, sei attenta al gesto 
affettuoso, sai se può aver inizio una più famigliare 
confidenza. Scusa un momento. Vado a lavarmi le 
mani. Ci sarà una toilette? Devo fare pipì. 

Un fiore, un disco, un foulard, un libro, una propo-
sta. Andiamo in vacanza insieme? Dove? In Grecia, 
per esempio a Corfù. 

L'antica Corcira, la terra d'origine. 
Sa o si è informato. Va, va, ça marche. Cazzo! 
 
 
Un capogiro e un sudore gelato bloccano nel bagno 

Annalia. 
Il suo sguardo è immobile sull’acqua della vasca ar-
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rossata di sangue. 
Annalia non ha ferite, sa di non essere più fertile. 

Non crede a un ritorno di giovinezza come Rosalia, la 
protagonista del racconto di Thomas Mann 
“l’inganno”, che tanto l’ha commossa. Il cancro è il 
destino di Rosalia. 

Dal medico va elegante, profumata, curatissima, 
come fosse l’ultima volta. 

Un’attesa breve. Battiti irregolari del cuore. 
Qualche domanda imbarazzante. 
Una visita che la ispeziona ovunque. 
Annalia tiene gli occhi chiusi, vuole evitare il tor-

mento di espressini del viso che mutano, di falsi sorri-
si. 

“Un’emorroide nascosta. Faremo anche qualche e-
same diagnostico, ma lei sta benissimo”. Il sorriso del 
medico è limpido, il suo sguardo scivola, compiaciuto 
sulle forme di Annalia. Ma con tono professionale: “ 
Se posso permettermi, signora, lei ha un corpo e u to-
noche una donna di trant’anni potrebbe invidiarle”. 

Avresti voglia di provarci. 
Quel che ho dimenticato. 
Esce. Diritta, lentamente indulge su un ancheggiare 

appena accennato. 
Per strada avverte molti sguardi maschili che 

l’accompagnano. Ne è eccitata e divertita. Accoglie-
rebbe con un sorriso anche il saluto "ciao figa" che l'a-
veva sempre disgustata. 

In un negozio del centro spende una follia in bian-
cheria intima. 

Rincasa in fretta. Siede allo scrittoio. Strappa in 
quattro, in otto, il foglio su cui nei giorni passati ave-
va appuntato l'annuncio. 

Su un foglio nuovo, senza esitazioni, scrive: "" BEL-


