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L’arrivo

Alla stazione del paese faceva caldo.

Un uomo anziano sedeva sulla panchina di pietra aspet-
tando la littorina delle tre, le mani appoggiate al bastone, il
gilé di panno nero, la camicia di flanella.

Un silenzio panico impregnava cielo e terra di una calma
vischiosa.

Gli unici segnali di vita erano l'odore acre dei porcili e il
volteggiare lento dei fiori di pioppo.

L'aria si mosse appena, il treno irruppe fuori della galle-
ria e, con un fragore assordante, si arresto stridendo i fre-
ni.

In un attimo la piccola stazione prese vita.

Vestiti di nero, uomini e donne di eta indefinita, sguscia-
rono dal treno sciamando come formiche. Cullavano in
braccio, come bambini, maialini dal grugnito disperato,
galline con le zampe legate e la testa in giu, tesori dai quali
si auguravano di separarsi senza fretta alla fiera del giorno
dopo.

La piccola folla si dileguo presto.

Il silenzio ritorno.

Margherita apparve, come la visione di un fiore nella ru-
giada.

Il vestito di piqué bianco stampato a grosse rose rosse le
fasciava il busto, senza dare risalto al seno.

I capelli color miele spandevano onde sulle spalle.

Gli occhi verdi guizzanti tradivano inquietudine, come la
piega appena accennata ad un lato della bocca.

Guardo avanti a sé, ruotd un paio di volte la testa per ve-
dere se i cuginetti Annabella e Luigino erano venuti alla
stazione a prenderla.



Sollevo la borsa da viaggio con una mano, sistemo la
tracolla sulla spalla con l'altra e si avvio verso la casa di zia
Iolanda.

Margherita inizid a meditare sul perché i bambini non
erano ad aspettarla alla stazione. La spiegazione non pote-
va essere che una sola: zia Iolanda, come sua madre, era in
collera con lei.

In quell'istante desidero di essere altrove, lontano dal
gruppo ostile dei parenti.

Allo stesso tempo si piegava alla loro volonta senza op-
porre resistenza.

Aveva imparato in un attimo una lezione severa, che si
chiamava obbedienza.

Il pensiero della nonna e di Sofia le permise di continua-
re a camminare.

Per amor loro non prestava ascolto alle voci imperiose
del cuore e della mente. La istigavano alla ribellione, le
consigliavano la fuga, come soluzione praticabile in una
situazione imprevista e sconosciuta come quella.

La prova sarebbe stata dura e penosa, ma tanto valeva
affrontarla, in nome della coerenza, ripeteva a se stessa
come leggendo su un breviario.

Tutte le altre volte era stata una festa arrivare al paese,
eccetto questa.

Vanitoso com’era, lo zio Carmine era andato a prenderla
tante volte alla stazione, con la fuoriserie decappottabile.

D’estate lo zio Carmine la scorrazzava per il paese con la
cappottina abbassata, in modo che tutti potessero rifarsi
gli occhi, ammirando lui, la bella nipotina e la magnifica
automobile, nella breve parata.

Essere portati in macchina dalla stazione a casa, era un
privilegio riservato ai pochi eletti che godevano la condi-
zione di parenti e amici prediletti dello zio.

“Se l'avesse saputo sarebbe venuto. E indaffarato con il
lanificio...” pensava Margherita senza convinzione.

Stavolta niente fanfare, né fuoriserie, tantomeno bambi-
ni.



La strada le sembro ripida, assolata, e troppo breve, per-
ché nel tempo necessario a percorrerla, potesse formulare
un pensiero convincente.

Decise di agire d’istinto.

Doveva decifrare i segni dalle circostanze e tentare di
adeguarsi.

Salutd con un cenno le donne seminascoste nell’ombra
dei portoni e quelle affacciate alle finestre che avevano udi-
to i suoi passi.

Concentrata com’era con i pensieri, non si accorse.

Un raggio di sole era penetrato in una stanza buia.

Ora le sembrava che i pensieri si rivolgessero a lei chia-
mandola “signorina”, invece del confidenziale “tu” di sem-
pre.

Era una voce maschile insistente.

«Signorina!» ripeteva in modo supplichevole un ragazzo
lentigginoso dai capelli rossi impomatati, che la seguiva fin
dalla stazione, timido e tenace.

«L’avete con me?»

«Si, signorina, vi sto chiedendo se posso portarvi la bor-
sa da viaggio!»

«Oh, no grazie, non disturbatevi. Sono gia arrivata a de-
stinazione.»

«Peccato!» disse dispiaciuto il giovane, fermandosi di
botto.



Iolanda

Margherita busso alla porta.

Il pesante portone si apri con uno scatto dall'interno.

Entro.

La fresca penombra delle scale la ristord in un momento.

Alzo gli occhi, la vide, rabbrividi.

Si stagliava immobile come una statua di Giunone casa-
linga, strofinaccio e pentola tra le mani.

Iolanda aveva indossato uno sguardo bieco, apposta per
la cerimonia del saluto sprezzante.

Appariva terrificante.

Margherita provo la medesima sensazione che le era ca-
pitato di sentire tante volte da bambina. Andare a letto la
sera era diventato un incubo. L’atterriva I'idea che sua ma-
dre comparendo sulla porta, potesse rivelarsi un mostro
orribile. Seduta sul letto con le lenzuola strette al petto,
tratteneva il fiato.

Non era preoccupata per l'eventualita che la madre
avrebbe potuto sbranarla con denti aguzzi, era il tradimen-
to di un’intesa mutua stabilita con lei durante il giorno, che
la mortificava.

Tutte le sere il timore si riveld infondato.

L’orrore non si attenuo mai del tutto, se non dopo che
sua madre smise di andarla a salutare.

La mamma bella e altera, infine, non le fece pit paura.

Era la sempre bonaria zia Iolanda che al momento la
terrificava, con il suo sguardo disprezzante.

Margherita faceva del suo meglio per essere naturale e
comportarsi come il solito.
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Le scale pero sembravano irte pitt delle pendici del Mon-
te Vergine percorse in ginocchio.

Non le riusciva pensare ad altro se non al pellegrinaggio
fatto al Monte Vergine anni prima. Donne, uomini, ragazzi,
animati dalla fede si arrampicavano verso il santuario, com-
piendo un sacrificio volontario. Narcotizzati dall’'esaltazione
mistica, proseguivano senza indecisioni. Incuranti delle pia-
ghe alle mani, alle ginocchia e alla lingua, sembravano indif-
ferenti al dolore.

Margherita valuto il sacrificio dei penitenti non parago-
nabile al suo. Quello dei contriti era del tutto volontario,
mentre lei doveva forzare la propria natura per considerar-
si una volontaria. Poi ripasso in rassegna, mentalmente, i
volti dei penitenti e notd con stupore che c’era in loro un
lampo di piacere nella sofferenza, un fremito esaltato di
gioia nell’atto di chiedere I'abolizione dei peccati. Doveva
chiedere perdono alla Vergine Madre.

Concentrata su quella necessita, non si accorse di una
cosa che cerco in futuro di ricordare, cio¢ se la zia Iolanda
I'aveva salutata oppure no! Piccole azioni quasi impercetti-
bili nello spazio e nel tempo la spedivano in dimensioni
parallele.

Non seppe spiegarsi nemmeno come aveva fatto ad en-
trare in casa.

Ricordava soltanto che ad ogni passo I'aria sembrava di-
ventare spessa e impenetrabile come ghiaccio.

Provava anche ad immaginare che, spinto dalla compas-
sione, il dio protettore la trasformasse in una statua di
ghiaccio. Stava ipotizzando che il dio avverso la volesse
sciogliere in un rivolo d’acqua o farla evaporare all’istante.

Aveva sguinzagliato la fantasia e si rifugiava tra immagi-
ni metamorfiche per sfuggire al presente sconsolato.

Non era certo quello il momento di analizzare la funzio-
ne della trasformazione in altro. Se qualcuno compie
un’azione disdicevole e invisa al Dio, deve aspettarsi di es-
sere trasformato in un rospo o qualcos’altro di brutto.

Non conveniva ora indagare 'opportunita o meno della
bonta di provvedimenti simili. Per quanto sapeva, quella
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categoria di rimedio ricorrente in tutte le culture conosciu-
te, mostrava di funzionare.

Alienando in una fissita eterna il colpevole, innocente di
un delitto senza misfatto, si conferisce all’'eroe, eroina, di-
vinita o semplice mortale, la possibilita di vivere una di-
mensione completamente diversa, disintegrando il potere
distruttivo della morte.

Valeva la pena inaugurare un nuovo corso nella storia
del mito, introducendo la vendetta della vendetta, una spe-
cie di faida mitologica.

La verita era che lei si sentiva colpevole di tradimento.

Attraverso 'enorme stanzone adibito a cucina, fortuno-
samente senza alcuna metamorfosi in atto e si diresse co-
me un automa verso la luce della loggia.

Seduto su una coperta militare, giocava un bimbetto di
due anni, l'ultimo figlio di Iolanda. Margherita si piego
verso di lui, stava per baciarlo ma lo sguardo di Iolanda le
nego il permesso. Di ripiego sfioro appena con una carezza
la testolina del bambino e si rialzo.

Era in casa di sua zia Iolanda, da pochi secondi e non
sapeva cosa facesse in uno spazio dove non riusciva a ri-
trovare le coordinate sperimentate nel passato.

Penso al periodo della guerra, quando sfollati, abitavano
tutti con la nonna..., al sapore del pane raffermo con una
piccolissima crosta di formaggio. Ebbe nostalgia. Senti,
come in un lontano concerto d’estate, sfrigolare l'ovetto
nell'olio profumato dell'uliveto di famiglia, sfuggito
allammasso controllato dai gerarchi.

Non aveva mai creduto che l'apparecchio televisivo,
enorme monumento, sistemato sul piano di pietra dello
stipo, orgoglio della famiglia, potesse di colpo mancarle.

Le cose, cosi come le aveva conosciute fino ad allora,
non sarebbero state, nel breve tempo, mai piu le stesse.
Provo un senso di sgomento provenire dal cosmo, come era
stata la notizia del primo uomo lanciato da solo nello spa-
zio extraterrestre, su una piccola capsula orbitante.
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