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Prefazione

Questo libro non vuole essere uno dei tanti tentativi di
scrivere una biografia della diva pitt famosa del secolo,
vuole scavare nelle pieghe del suo “i0” per metterne in luce
tutte le contraddizioni e quell’'ombra di mistero che aleggia
sempre intorno a lei, dalla nascita e per tutta la sua breve
vita.

Si propone anche un’altra cosa: distruggere quel cliché
che ha sempre accompagnato la sua immagine, fino alla
morte e anche dopo la morte.

Nella sua storia c’e da vedere I'evoluzione della storia di
tante donne e anche l'involuzione di una realta che appar-
tiene a tutte noi; lei & I'antesignana, per molti versi, di nuo-
vi modi di vivere, schiava e padrona del suo corpo, potreb-
be ben rappresentare altri fenomeni connessi alla mentali-
ta del secolo, come il narcisismo, la mercificazione e
I'oggettivazione del corpo, il contrasto tra I'immagine este-
riore e cio che veramente vibra nella coscienza. Per questo
dualismo diventa 'antesignana di una profonda crisi spiri-
tuale, che 'accomuna ai protagonisti anche di opere lette-
rarie decadenti.

Andando a vedere nelle pieghe della sua vita, soprattutto
degli ultimi anni, ci accorgiamo che la tragedia aleggia do-
vunque. Non c’¢ un barlume di pace, I'incontro con i Ken-
nedy, con Greenson, sono tutti segnati da momenti di fol-
gorazione a cui succedono quelli di grande angoscia e, so-
prattutto, di solitudine.

All'eta di trentacinque anni si sentiva finita e diceva
amaramente: “Sono considerata la donna piu bella del
mondo e non ho nessuno con cui uscire il sabato sera”.



Mai amata, senza neppure la gioia di un figlio, e si che
ne aveva fatti di tentativi! Forse nella prima giovinezza ri-
corse a mille sotterfugi, che poi pago a carissimo prezzo,
si, perché ha sempre pagato tutto e niente le & stato condo-
nato; quante persone compiono misfatti su misfatti senza
pagare mai!

Alla fine avrebbe voluto vivere come una piccola dome-
stica, ma essere felice; quante volte avrebbe cambiato il
successo con un uomo che l'avesse veramente amata.

Marilyn sperimenta per tutta la vita il non amore: non
amata dalla madre, non dal padre, che pure ha cercato,
senza averlo mai conosciuto, non amata da Miller, tanto
pit dai Kennedy, che 'hanno confusa con uno dei tanti
ninnoli con cui trastullarsi. A questo punto il suicidio sem-
bra la naturale conclusione di una vita disperata, alla ri-
cerca del propri io, di qualcuno da amare.

La parte che recita ¢ in perfetta contraddizione col suo
essere, la parte voluta dalle case di produzione era quella
della donna frivola, tutto sesso e niente cervello, I'oggetto
del desiderio di tutti i maschilisti del mondo, la donna che
non dice mai di no, tutta culo, tette e moine; ¢ la donna
perfetta di La moglie é in vacanza, € la ragazza per una not-
te, non per la vita, perché avevano deciso che questo era il
ruolo di Marilyn...

Anche lei, all'inizio, era convinta che per fare l'attrice
doveva sculettare, mettere vestiti provocanti, avere uno
stuolo di Bob, che con un fischio ti danno un passaggio,
poi I'impegno, ’Actor Studio, la psicoanalisi non valsero a
scrollarle di dosso quel macigno che fini per stritolarla.

A Marilyn nessuno credette, nessuno capi, neppure
Greenson, la sua tragedia, nessuno si offri per salvarla dal
mondo e da se stessa, rimane espressione dello star system,
antesignana di un nuovo modo di porsi della donna, ma
anche un nuova forma di disagio e di sfruttamento
dell'immagine femminile legata alla tumultuosa evoluzione
dei media.

L’autrice si cala nel personaggio vivendo le sue stesse
angosce e paure, cercando di scoprire al di la del detto e



ridetto una qualche verita. La fantasia procede di pari pas-
so con i fatti acclamati e frasi ricavate dalle numerose in-
terviste, ne viene fuori un ritratto sfaccettato di donna for-
te e fragilissima nello stesso tempo.

Marilyn rimane comunque un mistero, che 'accomuna a
tanti personaggi della vita reale e anche letterari; quando
penso a lei mi sovviene madame Bovary o Anna Karenina,
solo che lei non & un’invenzione letteraria, ella & I'unica in-
ventrice di se stessa.






Le origini

Cera una volta una bellissima bambina, Norma Jeane,
aveva gli occhi azzurri come il mare, la pelle bianca come
la neve, i capelli erano come tanti fili di seta d'oro. Non
aveva conosciuto mai il padre, la stessa madre I'aveva visto
poche volte. Il suo stesso cognome era un mistero, alla fine
lei stessa era convinta che quel “Baker” era uscito per caso,
per un errore dell'impiegato dell'anagrafe, ma la data di
nascita era sicura: primo giugno del 1926, I'ora 9:30. 1l luo-
go? Non era un castello come quello di Biancaneve né un
palazzo decaduto, ma Los Angeles, la mecca del cinema del
XX secolo.

La madre, Gladys Monroe, era alle seconde nozze, da un
precedente matrimonio aveva avuto due figli; il matrimo-
nio era finito male, pare addirittura che il marito avesse
rapito i figli, infatti non li avrebbe mai piu rivisti. L’attrice
conobbe tardi la sua sorellastra Berenice, con cui stabili
pitt un rapporto di convenienza che altro. Dal secondo ma-
rito, Mortenson, nel momento in cui nacque la diva, aveva
gia divorziato.

Su questo punto le versioni sono diverse, Martin Edward
Mortenson affermera, in una dichiarazione fatta a un gior-
nalista prima di morire nel 1981, che il divorzio avvenne
solo nel 1927, a un anno di distanza dalla nascita della
bambina. Mortenson, vissuto appartato e in solitudine, ci
teneva a precisare che lui aveva seguito da lontano la na-
scita del mito né aveva avuto mai il coraggio di manifestar-
si o di pretendere qualcosa sulla eredita miliardaria, di cui
beneficiarono in molti.
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Alla bambina veniva raccontato che il vero padre era
morto in un incidente, la storia di Mortenson deve essere
vera, perché Gladys prima da alla bambina il cognome di
Mortenson, poi Baker, forse — dice Marylin - si confuse con
la riga riservata alla professione, infatti baker significa for-
naio.

Sul cognome, insomma, si prospetta un vero dilemma,
determinato dal fatto che gia Gladys navigava in una con-
fusione totale, con cui sommerge interamente sua figlia,
ma ad ascoltare Mortenson, nelle sue dichiarazioni postu-
me, sarebbe stato felice di legittimare la neonata, ma non
poté per un litigio furibondo che avvenne tra i coniugi,
conclusosi con: “Fuori dai piedi, io non voglio mai pil1 sen-
tir parlare di te, per noi tu sei un uomo morto.”

Gia in questa confusione di cognomi & segnata la sua vi-
ta.

Il nome, invece, glielo diede la madre in onore di Jean
Harlow, la famosa attrice che Gladys aveva conosciuto e
ammirato moltissimo. Infatti si arrangiava negli studios
cinematografici come guardarobiera e addetta al montag-
gio, in tale veste ebbe modo di vedere e ammirare da vicino
la diva pit famosa degli anni Trenta. Ma i ricoveri in clini-
che psichiatriche erano frequenti fin dall'inizio, d’altronde
sembrava che ci fosse una tara ereditaria. Una volta la
nonna materna tentd di strangolare la piccola Norma, che
a stento fu salvata.

“Ero andata a dormire, a fare il solito sonnellino pome-
ridiano, avevo la sensazione di annegare o di affondare, poi
mi svegliai e la mia sensazione divenne completa, vidi mia
nonna sopra di me con un cuscino, gli occhi sbarrati, non
so cosa farfugliava, fu fermata in tempo e portata in mani-
comio dove gia stava il marito. L'episodio turbo molto mia
madre ed incomincio a bere.”

Gladys stette poco con la figlia, la poverina conobbe pic-
colissima la tristezza degli orfanotrofi, i passaggi da una
famiglia a un’altra che la prendeva in affidamento; la ma-
dre da cui non ricevette mai una carezza, un bacio, la ri-
cordera per tutta la vita come “la donna dai capelli rossi”.
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