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Prefazione 
 
 
 
 
 
Questo libro non vuole essere uno dei tanti tentativi di 
scrivere una biografia della diva più famosa del secolo, 
vuole scavare nelle pieghe del suo “io” per metterne in luce 
tutte le contraddizioni e quell’ombra di mistero che aleggia 
sempre intorno a lei, dalla nascita e per tutta la sua breve 
vita.  

Si propone anche un’altra cosa: distruggere quel cliché 
che ha sempre accompagnato la sua immagine, fino alla 
morte e anche dopo la morte.  

Nella sua storia c’è da vedere l’evoluzione della storia di 
tante donne e anche l’involuzione di una realtà che appar-
tiene a tutte noi; lei è l’antesignana, per molti versi, di nuo-
vi modi di vivere, schiava e padrona del suo corpo, potreb-
be ben rappresentare altri fenomeni connessi alla mentali-
tà del secolo, come il narcisismo, la mercificazione e 
l’oggettivazione del corpo, il contrasto tra l’immagine este-
riore e ciò che veramente vibra nella coscienza. Per questo 
dualismo diventa l’antesignana di una profonda crisi spiri-
tuale, che l’accomuna ai protagonisti anche di opere lette-
rarie decadenti.  

Andando a vedere nelle pieghe della sua vita, soprattutto 
degli ultimi anni, ci accorgiamo che la tragedia aleggia do-
vunque. Non c’è un barlume di pace, l’incontro con i Ken-
nedy, con Greenson, sono tutti segnati da momenti di fol-
gorazione a cui succedono quelli di grande angoscia e, so-
prattutto, di solitudine.  

All’età di trentacinque anni si sentiva finita e diceva 
amaramente: “Sono considerata la donna più bella del 
mondo e non ho nessuno con cui uscire il sabato sera”. 
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Mai amata, senza neppure la gioia di un figlio, e sì che 
ne aveva fatti di tentativi! Forse nella prima giovinezza ri-
corse a mille sotterfugi, che poi pagò a carissimo prezzo, 
sì, perché ha sempre pagato tutto e niente le è stato condo-
nato; quante persone compiono misfatti su misfatti senza 
pagare mai!  

Alla fine avrebbe voluto vivere come una piccola dome-
stica, ma essere felice; quante volte avrebbe cambiato il 
successo con un uomo che l’avesse veramente amata.  

Marilyn sperimenta per tutta la vita il non amore: non 
amata dalla madre, non dal padre, che pure ha cercato, 
senza averlo mai conosciuto, non amata da Miller, tanto 
più dai Kennedy, che l’hanno confusa con uno dei tanti 
ninnoli con cui trastullarsi. A questo punto il suicidio sem-
bra la naturale conclusione di una vita disperata, alla ri-
cerca del propri io, di qualcuno da amare.  

La parte che recita è in perfetta contraddizione col suo 
essere, la parte voluta dalle case di produzione era quella 
della donna frivola, tutto sesso e niente cervello, l’oggetto 
del desiderio di tutti i maschilisti del mondo, la donna che 
non dice mai di no, tutta culo, tette e moine; è la donna 
perfetta di La moglie è in vacanza, è la ragazza per una not-
te, non per la vita, perché avevano deciso che questo era il 
ruolo di Marilyn…  

Anche lei, all’inizio, era convinta che per fare l’attrice 
doveva sculettare, mettere vestiti provocanti, avere uno 
stuolo di Bob, che con un fischio ti danno un passaggio, 
poi l’impegno, l’Actor Studio, la psicoanalisi non valsero a 
scrollarle di dosso quel macigno che finì per stritolarla.  

A Marilyn nessuno credette, nessuno capì, neppure 
Greenson, la sua tragedia, nessuno si offrì per salvarla dal 
mondo e da se stessa, rimane espressione dello star system, 
antesignana di un nuovo modo di porsi della donna, ma 
anche un nuova forma di disagio e di sfruttamento 
dell’immagine femminile legata alla tumultuosa evoluzione 
dei media.  

L’autrice si cala nel personaggio vivendo le sue stesse 
angosce e paure, cercando di scoprire al di là del detto e 
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ridetto una qualche verità. La fantasia procede di pari pas-
so con i fatti acclamati e frasi ricavate dalle numerose in-
terviste, ne viene fuori un ritratto sfaccettato di donna for-
te e fragilissima nello stesso tempo.  

Marilyn rimane comunque un mistero, che l’accomuna a 
tanti personaggi della vita reale e anche letterari; quando 
penso a lei mi sovviene madame Bovary o Anna Karenina, 
solo che lei non è un’invenzione letteraria, ella è l’unica in-
ventrice di se stessa.  
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Le origini 
 
 
 
 
 
C’era una volta una bellissima bambina, Norma Jeane, 
aveva gli occhi azzurri come il mare, la pelle bianca come 
la neve, i capelli erano come tanti fili di seta d’oro. Non 
aveva conosciuto mai il padre, la stessa madre l’aveva visto 
poche volte. Il suo stesso cognome era un mistero, alla fine 
lei stessa era convinta che quel “Baker” era uscito per caso, 
per un errore dell’impiegato dell’anagrafe, ma la data di 
nascita era sicura: primo giugno del 1926, l’ora 9:30. Il luo-
go? Non era un castello come quello di Biancaneve né un 
palazzo decaduto, ma Los Angeles, la mecca del cinema del 
XX secolo.  

La madre, Gladys Monroe, era alle seconde nozze, da un 
precedente matrimonio aveva avuto due figli; il matrimo-
nio era finito male, pare addirittura che il marito avesse 
rapito i figli, infatti non li avrebbe mai più rivisti. L’attrice 
conobbe tardi la sua sorellastra Berenice, con cui stabilì 
più un rapporto di convenienza che altro. Dal secondo ma-
rito, Mortenson, nel momento in cui nacque la diva, aveva 
già divorziato.  

Su questo punto le versioni sono diverse, Martin Edward 
Mortenson affermerà, in una dichiarazione fatta a un gior-
nalista prima di morire nel 1981, che il divorzio avvenne 
solo nel 1927, a un anno di distanza dalla nascita della 
bambina. Mortenson, vissuto appartato e in solitudine, ci 
teneva a precisare che lui aveva seguito da lontano la na-
scita del mito né aveva avuto mai il coraggio di manifestar-
si o di pretendere qualcosa sulla eredità miliardaria, di cui 
beneficiarono in molti.  
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Alla bambina veniva raccontato che il vero padre era 
morto in un incidente, la storia di Mortenson deve essere 
vera, perché Gladys prima dà alla bambina il cognome di 
Mortenson, poi Baker, forse – dice Marylin – si confuse con 
la riga riservata alla professione, infatti baker significa for-
naio.  

Sul cognome, insomma, si prospetta un vero dilemma, 
determinato dal fatto che già Gladys navigava in una con-
fusione totale, con cui sommerge interamente sua figlia, 
ma ad ascoltare Mortenson, nelle sue dichiarazioni postu-
me, sarebbe stato felice di legittimare la neonata, ma non 
poté per un litigio furibondo che avvenne tra i coniugi, 
conclusosi con: “Fuori dai piedi, io non voglio mai più sen-
tir parlare di te, per noi tu sei un uomo morto.”  

Già in questa confusione di cognomi è segnata la sua vi-
ta.  

Il nome, invece, glielo diede la madre in onore di Jean 
Harlow, la famosa attrice che Gladys aveva conosciuto e 
ammirato moltissimo. Infatti si arrangiava negli studios 
cinematografici come guardarobiera e addetta al montag-
gio, in tale veste ebbe modo di vedere e ammirare da vicino 
la diva più famosa degli anni Trenta. Ma i ricoveri in clini-
che psichiatriche erano frequenti fin dall’inizio, d’altronde 
sembrava che ci fosse una tara ereditaria. Una volta la 
nonna materna tentò di strangolare la piccola Norma, che 
a stento fu salvata.  

“Ero andata a dormire, a fare il solito sonnellino pome-
ridiano, avevo la sensazione di annegare o di affondare, poi 
mi svegliai e la mia sensazione divenne completa, vidi mia 
nonna sopra di me con un cuscino, gli occhi sbarrati, non 
so cosa farfugliava, fu fermata in tempo e portata in mani-
comio dove già stava il marito. L’episodio turbò molto mia 
madre ed incominciò a bere.”  

Gladys stette poco con la figlia, la poverina conobbe pic-
colissima la tristezza degli orfanotrofi, i passaggi da una 
famiglia a un’altra che la prendeva in affidamento; la ma-
dre da cui non ricevette mai una carezza, un bacio, la ri-
corderà per tutta la vita come “la donna dai capelli rossi”. 


