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Bang bang 

«Amici, amici carissimi… Siete qui con me oggi perché sie-
te i miei migliori amici e vi ringrazio per questo…» 

La voce si fa rotta dalla commozione e parte l’applauso 
degli invitati. Qualcuno urla: «Vai così che vai forte!» 

È proprio un bel pomeriggio assolato di primavera e il 
giardino addobbato a festa con i palloncini, i tavoli con le 
tovaglie bianche, i centrotavola floreali sotto i quattro ga-
zebo sul prato verde, fanno sembrare quel pomeriggio di 
primavera ancora più vicino all’estate. Poco più in là verso 
la dépendance, i bambini si divertono nella piscina. 

«…Sono felice di essere qui tra voi» riprese «per condi-
videre questo giorno. Sono un uomo fortunato…» 

Lo sguardo di Alfredo si volge al tavolo della moglie.  
«Ho una moglie splendida che mi è sempre stata accanto 

e una figlia bellissima e… soprattutto» continua in piedi 
allargando le braccia con il calice in mano «mi hanno fatto 
sentire amato» e qui il tono si fa più pacato e riflessivo 
«perché senza l’amore, quello vero intendo, non si riesce 
nella vita. Ho fatto molto e ho ottenuto altrettanto, fati-
cando e a volte maledicendo il giorno in cui mi ero messo 
in testa di raggiungere certi obiettivi, ma c’era sempre lei 
alle mie spalle, Elena, lei che rendeva dolci anche i giorni 
più amari. E poi sei arrivata tu, amore mio» disse rivol-
gendosi alla figlia Patrizia «una stella caduta dal cielo a il-
luminare il cammino dei tuoi genitori in questa vita.»  

E qui parte un altro applauso, allora lui tace, sorride, si 
aggira tra i tavoli stringendo mani ed elargendo sorrisi co-
me una star, mentre a Elena scende una lacrima e la sua 
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amica più cara, anch’essa commossa, seduta accanto a lei 
le tiene le mani. 

«Poi arrivò Paolo» riprese sorridendo e facendo segno in 
direzione della piscina «cosa dire di lui, se non dargli il 
merito di aver portato un pizzico di rock’n’roll nella nostra 
vita!» conclude ridendo insieme agli invitati divertiti con i 
calici in mano. «Grazie a Dio posso dire ciò che ho detto e 
con il suo aiuto, sono sicuro amici miei che ci rivedremo 
ancora qui tra altri cinquant’anni, proprio come siamo 
adesso.» 

«Grande!» urla uno alzandosi in piedi. 
«E allora brindiamo!» urla un altro. 
Tutti si alzarono con i calici pieni di Bollinger e delle sue 

bollicine. 
«Alfredo! Cento di questi giorni!» 
«Auguri papà!» dice Patrizia abbracciandolo. 
 
Bene, mi presento. Mi chiamo Alfredo Mannone e questa 

è la festa del mio cinquantesimo compleanno. A questa fe-
sta partecipano poche persone, come i parenti più stretti 
che per quanto mi riguarda si riducono a mia madre, una 
vecchia zia ormai vedova, i miei suoceri e poi gli amici più 
cari, quelli a cui non serve dire le cose perché l’intesa è tale 
da rendere le parole superflue. Con queste persone si pos-
sono condividere debolezze, insuccessi, difficoltà, paure, 
ma anche successi, felicità e le avventure più dure. Ma non 
proprio tutto. No, tutto tutto no. Qualcosa deve rimanere 
segreto fino alla fine e oltre. Qualcosa di cui è meglio non 
parlare, perché parlarne sarebbe di troppo, sarebbe come 
dire… insomma, tacerne è meglio. 

Sì, sono un uomo arrivato e ci sono arrivato anche pre-
sto. Chi, a soli cinquant’anni può dire di essere ormai da 
cinque direttore generale e capo del consiglio di ammini-
strazione di un’azienda con più di un milione di addetti? 
Tutti i giorni godo di un rendimento netto a quattro zeri, 
ovviamente prima della virgola. Chi può permettersi il pri-
vilegio di non dire mai di no a uno dei qualsiasi capricci 
della propria moglie e della propria prole? Devo ammettere 
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che sono nato nel tempo giusto e nel posto giusto, poi 
l’astuzia, l’intelligenza, la caparbietà, il rigore morale, la ri-
cerca minuziosa nella cura dei particolari hanno fatto il re-
sto. Mettiamoci pure un pizzico di fortuna. Ma ora andia-
mo nel mio studio, oggi voglio raccontare tutto, proprio 
tutto dall’inizio. Sappiamo bene che non ne parlerete, né 
tanto meno ne scriverete, infondo se vogliamo dircela tut-
ta, siamo complici dei fatti e dei loro risultati, dei silenzi e 
delle grida che proprio quei silenzi hanno generato. 
L’unica cosa che oggi darà forma, peso, colore alla nostra 
complicità e vi susciterà qualche emozione strappandovela 
da chissà dove, vi farà dire sì oppure no, vi indignerà o vi 
troverà d’accordo, l’unica cosa saranno le mie parole. E po-
trete credere come no. Andiamo, intanto sono tutti impe-
gnati a divertirsi nel pettegolezzo, nello sfoggio dell’abito 
d’atelier, dell’ultimo lifting nell’ora scandita dal Patek Phi-
lippe e nessuno si accorgerà della mia mancanza, o se così 
sarà, in un battibaleno se ne faranno una ragione con un 
altro bicchiere di champagne. Andiamo, mancano venti 
minuti alle sette e questo giorno mi è scivolato tra le mani. 
Sono in ritardo con la tabella di marcia. Seguitemi, percor-
riamo insieme il vialetto verso il portico, entriamo in casa 
ed attraversiamo il living, saliamo le scale ed eccoci qui di-
fronte al mio biliardo. Che bei ricordi con questo biliardo e 
Riky quando c’era ancora. Bastardo il tumore che se lo è 
portato via, ora avrebbe all’incirca un paio d’anni più di 
me. Ci siamo sfidati a biliardo fino alle tre del mattino, con 
un buon brandy ed un toscano da fumare. Be’, ora però 
mettiamoci comodi. Entriamo qui a destra e chiudiamo la 
porta. Meglio a chiave. No, niente paura, non sono un as-
sassino, né un delinquente, perché poi dovrei esserlo? Ho 
tutto ciò che voglio, non voglio nulla che sia vostro. Ho più 
di quanto abbia mai potuto sperare di avere. Non mi siede-
rò alla scrivania, mettiamoci comodi sulle poltrone qui vi-
cino al tavolino, così fumo anche un toscano. Ecco, ne 
prendo uno dalla scatola di radica e lo taglio a metà… Ora 
lo accendo e lo faccio prendere bene. Un paio di tiri e co-
minciamo. 
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Alfredo si sistema comodo sulla poltrona, sistema il porta-

cenere a portata di mano e fa una prima lunga boccata di 
fumo, poi con calma fa la seconda, con lo sguardo in dire-
zione del fumo che si leva verso il soffitto. 

 
Sono il primo e unico figlio di una coppia di origini pro-

letarie, dice. Mio padre era un operaio di una fabbrica 
chimica e mia madre cuciva vestiti su misura in casa, orli e 
altre cose, così per arrotondare il magro stipendio di mio 
padre. La loro era una vita fatta di lavoro e risparmi. 
Quando mio padre era in ferie andavamo a stare dai miei 
nonni materni che avevano un’azienda agricola, io ci resta-
vo tutto il periodo delle vacanze estive dalla scuola. Mi pia-
ceva stare là, c’erano gli animali da cortile, poi le mucche e 
qualche cavallo, attrezzi agricoli, un trattore piccolo ed 
uno grande. Coltivavano grano, orzo, patate, mais, rape 
rosse e bianche, aglio ed io andavo con loro nei campi con 
i loro aiutanti, per lo più donne del paese che già erano in 
pensione e cercavano di tirare su qualche soldo, oppure 
qualche studente che nel periodo estivo si guadagnava i 
soldi per le vacanze o parte degli studi. C’erano anche i 
miei cugini, i figli dei fratelli e sorelle di mia madre e si 
stava tutti insieme, si giocava e si litigava. Andavo spesso al 
lavoro nei campi con i miei nonni e mio nonno che si 
prendeva cura della mia formazione di uomo, cominciò ad 
insegnarmi le differenze tra le diverse qualità di patate, di 
frumento, di come si doveva gestire la terra e la rotazione 
delle culture, di come prevedere le condizioni meteorologi-
che dal volo degli uccelli, o da come soffiava il vento o da 
dove venivano le nuvole. Venne il momento di imparare a 
utilizzare i mezzi agricoli come il trattore ed ero ancora 
bambino che mio nonno mi insegnò a guidare il trattore 
più piccolo. Mi sentii improvvisamente uomo. La maggior 
parte dei miei coetanei in città al massimo girava in bici-
cletta, io a nove anni aravo i campi con il trattore e portavo 
a casa il rimorchio carico di patate. Poi c’erano da munge-
re le mucche e badare ai vitelli. Insomma, per un bambino 
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di città si trattava niente di meno che di un paradiso. Im-
parai a prendere la mira con il fucile e divenni un buon ti-
ratore, imparai a capire quando per una mucca era ora di 
partorire e vidi nascere i vitelli con l’aiuto del veterinario 
del paese, come vidi anche uccidere i manzi, sventrarli e 
farli a pezzi. Come una specie di rituale, ogni due martedì 
del mese al macello ne arrivava uno e tutti i ragazzini cor-
revano là a vedere. La bestia trascinata a forza verso il pa-
tibolo da tre o più uomini tra muggiti di paura, quindi ap-
pesa per le gambe posteriori, poi un colpo di pistola sul 
cranio ed il taglio della gola per farle dare via il grosso del 
sangue, e via con la danza delle viscere. Quando non ero 
con mio nonno nei campi, potevo andare in giro da solo 
per il paese e per la campagna, a piedi o in bicicletta e tor-
nare a casa per cena che nessuno mi chiedeva dove fossi 
stato, perché come in una tribù, tutti tenevano d’occhio i 
figli di tutti e quindi mia nonna, a cui era affidata la mia 
salute ed educazione comportamentale, sapeva sempre 
dov’ero stato e se avevo combinato qualche cosa di male, 
ancora prima che io potessi confessare. Era difficile per un 
ragazzino combinare qualcosa di male in quel paradiso, 
bastava non uccidere, non rubare, non dire il falso e non 
desiderare la donna d’altri. Per questo ultimo caso avrei 
dovuto crescere ancora. 

 
Alfredo si Alza e va verso il bar, prende un bicchiere e del 

ghiaccio dal freezer, prende una bottiglia di whisky e dopo 
aver messo il ghiaccio nel bicchiere ce ne versa una dose ge-
nerosa. Qualcosa da bere? Niente? Neanche un’acqua toni-
ca? Quindi torna a sistemarsi in poltrona dove ad aspettarlo 
c’è buona parte del toscano acceso. 

 
Come per tutte le feste prima o poi viene il momento del-

la fine e quindi anche per me il paradiso agreste chiuse i 
battenti. I nonni invecchiarono e la natura fece il suo cor-
so, lasciando mura vuote e terra incolta mentre io avevo 
cominciato ad assaporare il piacere dell’amore e a frequen-
tare locali notturni in città. Fu proprio in quei locali che 
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fui avvicinato da un ragazzo di qualche anno più grande di 
me, il buon Enrico, chiamato semplicemente Riky, lui che 
sarebbe diventato il mio migliore amico e che prima di tut-
ti se ne sarebbe andato, quella sera rischiò di farsela a pu-
gni per una birra; il proprietario del locale affermava che 
nessuno aveva pagato. Io assistetti alla scena e mi offrii di 
pagare, infondo il lavoro da apprendista meccanico 
all’officina vicino a casa dei miei genitori dove ancora abi-
tavo, mi permise di farlo e tutto sommato avrei salvato un 
povero cristo dai guai. E poi voglio dire, anche se si fosse 
dimenticato di pagare, perché fare tante scene… Già, di-
menticavo che Riky si era rifiutato di pagare. Comunque 
cominciammo a frequentarci, a frequentare le stesse ra-
gazze, amiche delle amiche, fino a che diventammo veri 
amici. Passammo qualche anno divertendoci alla grande, 
frequentando locali alla moda e salotti borghesi. Eravamo 
due bei fusti dalla battuta pronta e ci facevamo da spalla. 
Poi conobbi Elena e quando Riky seppe che la cosa si era 
fatta seria mi prese da parte. 

«Ascoltami un po’» mi disse «ora che le cose con Elena 
hanno preso una certa piega, cosa intendi fare, quali sono i 
tuoi piani per il futuro?» 

«Il mio principale ha intenzione di cedere l’officina tra 
qualche anno» risposi. «Io mi sono fatto avanti proponen-
dogli di rilevarla, ormai sono un meccanico finito, 
l’apprendistato l’ho finito da un pezzo.» 

«Hai un’idea di come vive la famiglia di Elena?» 
«Certo che lo so.» 
«Ma forse non hai ben chiaro il concetto» ribatté Riky. 

«La figlia di un giudice forense, con lo zio cardinale, abi-
tuata ad avere la domestica otto ore al giorno sei giorni su 
sette…»  

Ma io lo fermai subito. 
«È un argomento che abbiamo già affrontato, Riky, non 

sono così sprovveduto.» 
«Non è solo una questione di possibilità» ribatté Riky. 

«Si tratta di stile di vita, di cultura, ambienti di frequenta-
zione, amicizie…» 
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«Bene, io e lei ci siamo conosciuti nello stesso locale in 
cui tu e Ginevra vi siete conosciuti. Non è forse stata la tua 
Ginevra a presentarmi Elena?» 

«Alfredo, qui si parla di matrimonio, non di stare insie-
me fuori la sera in qualche locale bene della città o fare 
all’amore.» 

«Dove vuoi arrivare?» chiesi indispettito. 
«Anch’io e Ginevra abbiamo intenzioni serie e ne abbia-

mo già parlato con suoi. La prima cosa che mi ha proposto 
suo padre è stato un impiego in banca, sai bene che lui è 
nel consiglio d’amministrazione della BFL, e quella non è 
una banca da poco.» 

«E tu cosa hai detto?» 
«Che gliene sarei stato grato… Con i siti web non guada-

gnerei mai abbastanza per garantire a Ginevra la vita che 
merita.» 

Pensavo che l’amore fosse quanto di più incerto potesse 
esistere, ma con il passare del tempo il mio amore per Ele-
na diventò sempre più forte fino a che lei rimase incinta di 
Patrizia. 

Con la gravidanza non potemmo fare altro che prendere 
delle decisioni. Riky e Ginevra si erano sposati già da qual-
che mese ed io ed Elena non facevamo altro che parlarne. 

Decidemmo di tenere il bambino poco prima della sca-
denza del secondo mese di gravidanza e quando ci presen-
tammo ai suoi con la buona novella, suo padre mi prese da 
parte e mi disse chiaramente che non gli ero mai piaciuto e 
che in tutta franchezza aveva sempre sperato che io per 
Elena fossi solo un capriccio. 

«Lei non ha capito che ci amiamo?» risposi con tutta la 
mia fresca ingenuità. 

«Tu non hai capito che devi garantire a mia figlia tutto 
quello che io le ho dato da quando è nata!» 

Il mio matrimonio non nasceva sotto buoni auspici, ma 
la mia piccola Patrizia sì. Al quinto mese di gravidanza ac-
compagnai Elena al controllo di routine e la vedemmo. Ve-
demmo che era femmina e la chiamammo Patrizia, senza 
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alcuna esitazione, come venivano chiamate le signore ro-
mane. 

I miei genitori non poterono essere altro che felici di tut-
ta la situazione. Mia madre accettò Elena come una figlia e 
mio padre, qualche tempo prima di morire, ricordo che mi 
disse: «Fai in modo che tua moglie non debba lavorare per 
necessità, spezza almeno questa catena che ci accomuna ai 
nostri vecchi da generazioni.»  

Io di rimando gli dissi che non mi era mai mancato nul-
la. Mio padre morì un mese prima della nascita di Patrizia 
e da quel momento le sue parole echeggiarono sempre più 
nitide nella mia mente ogni mattina che mi alzavo dal letto 
per andare in officina. A me piaceva fare il meccanico, 
amavo quel lavoro e all’inizio l’amore di mia moglie assie-
me all’arrivo di Patrizia, insieme alla soddisfazione di esse-
re riuscito a rilevare l’officina, compensavano le fatiche e 
soprattutto i bocconi amari che dovevo ingoiare a causa 
dei clienti morosi, delle imposte che lievitavano e dei rigiri 
di burocrazia a cui dovevo fare fronte. La crisi del 2009 
non risparmiò i più deboli e a farla franca furono i grandi 
gruppi e le banche. La mia attività vide l’allontanamento 
del solo garzone che avevo, cercando di assicurargli qual-
che mese di uscita. 

Nel frattempo, l’aiuto di Riky si fece fondamentale. La-
vorando in banca e avendo buoni agganci con i pezzi grossi 
all’interno della BFL, riuscì a manovrare il mio credito che 
da lì a poco sarebbe diventato un debito, in modo da la-
sciare a galla la mia piccola officina più a lungo possibile. 
Ben presto capimmo che così non poteva durare. Ero riu-
scito a tenere aperta l’attività più a lungo di quanto il mio 
commercialista avesse sperato. Vendetti tutto in tempo da 
poter saldare il debito con la banca e andare in pari. Zero. 
Niente. Ora più delle parole di mio padre, a echeggiarmi 
nella testa erano quelle minacciose di un giudice forense la 
cui figlia stava sul lastrico a causa mia, senza contare la 
nipote in tenera età. 

In quei giorni non sapevo più dove andare a sbattere la 
testa, vivevamo grazie agli aiuti materiali, morali e finan-




