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Bang bang

«Amici, amici carissimi... Siete qui con me oggi perché sie-
te i miei migliori amici e vi ringrazio per questo...»

La voce si fa rotta dalla commozione e parte I'applauso
degli invitati. Qualcuno urla: «Vai cosi che vai forte!»

E proprio un bel pomeriggio assolato di primavera e il
giardino addobbato a festa con i palloncini, i tavoli con le
tovaglie bianche, i centrotavola floreali sotto i quattro ga-
zebo sul prato verde, fanno sembrare quel pomeriggio di
primavera ancora pit vicino all’estate. Poco pitl in la verso
la dépendance, i bambini si divertono nella piscina.

«...Sono felice di essere qui tra voi» riprese «per condi-
videre questo giorno. Sono un uomo fortunato...»

Lo sguardo di Alfredo si volge al tavolo della moglie.

«Ho una moglie splendida che mi & sempre stata accanto
e una figlia bellissima e... soprattutto» continua in piedi
allargando le braccia con il calice in mano «mi hanno fatto
sentire amato» e qui il tono si fa pitt pacato e riflessivo
«perché senza l'amore, quello vero intendo, non si riesce
nella vita. Ho fatto molto e ho ottenuto altrettanto, fati-
cando e a volte maledicendo il giorno in cui mi ero messo
in testa di raggiungere certi obiettivi, ma c’era sempre lei
alle mie spalle, Elena, lei che rendeva dolci anche i giorni
pitt amari. E poi sei arrivata tu, amore mio» disse rivol-
gendosi alla figlia Patrizia «una stella caduta dal cielo a il-
luminare il cammino dei tuoi genitori in questa vita.»

E qui parte un altro applauso, allora lui tace, sorride, si
aggira tra i tavoli stringendo mani ed elargendo sorrisi co-
me una star, mentre a Elena scende una lacrima e la sua



amica piu cara, anch’essa commossa, seduta accanto a lei
le tiene le mani.

«Poi arrivo Paolo» riprese sorridendo e facendo segno in
direzione della piscina «cosa dire di lui, se non dargli il
merito di aver portato un pizzico di rock’'n’roll nella nostra
vita!» conclude ridendo insieme agli invitati divertiti con i
calici in mano. «Grazie a Dio posso dire cid che ho detto e
con il suo aiuto, sono sicuro amici miei che ci rivedremo
ancora qui tra altri cinquant’anni, proprio come siamo
adesso.»

«Grande!» urla uno alzandosi in piedi.

«E allora brindiamo!» urla un altro.

Tutti si alzarono con i calici pieni di Bollinger e delle sue
bollicine.

«Alfredo! Cento di questi giorni!»

«Auguri papa!» dice Patrizia abbracciandolo.

Bene, mi presento. Mi chiamo Alfredo Mannone e questa
¢ la festa del mio cinquantesimo compleanno. A questa fe-
sta partecipano poche persone, come i parenti piu stretti
che per quanto mi riguarda si riducono a mia madre, una
vecchia zia ormai vedova, i miei suoceri e poi gli amici pit
cari, quelli a cui non serve dire le cose perché l'intesa & tale
da rendere le parole superflue. Con queste persone si pos-
sono condividere debolezze, insuccessi, difficolta, paure,
ma anche successi, felicita e le avventure pitt dure. Ma non
proprio tutto. No, tutto tutto no. Qualcosa deve rimanere
segreto fino alla fine e oltre. Qualcosa di cui & meglio non
parlare, perché parlarne sarebbe di troppo, sarebbe come
dire... insomma, tacerne ¢ meglio.

Si, sono un uomo arrivato e ci sono arrivato anche pre-
sto. Chi, a soli cinquant’anni puo dire di essere ormai da
cinque direttore generale e capo del consiglio di ammini-
strazione di un’azienda con pitt di un milione di addetti?
Tutti i giorni godo di un rendimento netto a quattro zeri,
ovviamente prima della virgola. Chi pud permettersi il pri-
vilegio di non dire mai di no a uno dei qualsiasi capricci
della propria moglie e della propria prole? Devo ammettere



che sono nato nel tempo giusto e nel posto giusto, poi
l'astuzia, l'intelligenza, la caparbieta, il rigore morale, la ri-
cerca minuziosa nella cura dei particolari hanno fatto il re-
sto. Mettiamoci pure un pizzico di fortuna. Ma ora andia-
mo nel mio studio, oggi voglio raccontare tutto, proprio
tutto dall'inizio. Sappiamo bene che non ne parlerete, né
tanto meno ne scriverete, infondo se vogliamo dircela tut-
ta, siamo complici dei fatti e dei loro risultati, dei silenzi e
delle grida che proprio quei silenzi hanno generato.
L’'unica cosa che oggi dara forma, peso, colore alla nostra
complicita e vi suscitera qualche emozione strappandovela
da chissa dove, vi fara dire si oppure no, vi indignera o vi
trovera d’accordo, l'unica cosa saranno le mie parole. E po-
trete credere come no. Andiamo, intanto sono tutti impe-
gnati a divertirsi nel pettegolezzo, nello sfoggio dell’abito
d’atelier, dell'ultimo lifting nell’'ora scandita dal Patek Phi-
lippe e nessuno si accorgera della mia mancanza, o se cosi
sara, in un battibaleno se ne faranno una ragione con un
altro bicchiere di champagne. Andiamo, mancano venti
minuti alle sette e questo giorno mi & scivolato tra le mani.
Sono in ritardo con la tabella di marcia. Seguitemi, percor-
riamo insieme il vialetto verso il portico, entriamo in casa
ed attraversiamo il living, saliamo le scale ed eccoci qui di-
fronte al mio biliardo. Che bei ricordi con questo biliardo e
Riky quando c’era ancora. Bastardo il tumore che se lo e
portato via, ora avrebbe all'incirca un paio d’anni pit di
me. Ci siamo sfidati a biliardo fino alle tre del mattino, con
un buon brandy ed un toscano da fumare. Be’, ora pero
mettiamoci comodi. Entriamo qui a destra e chiudiamo la
porta. Meglio a chiave. No, niente paura, non sono un as-
sassino, né un delinquente, perché poi dovrei esserlo? Ho
tutto cio che voglio, non voglio nulla che sia vostro. Ho pitl
di quanto abbia mai potuto sperare di avere. Non mi siede-
ro alla scrivania, mettiamoci comodi sulle poltrone qui vi-
cino al tavolino, cosi fumo anche un toscano. Ecco, ne
prendo uno dalla scatola di radica e lo taglio a meta... Ora
lo accendo e lo faccio prendere bene. Un paio di tiri e co-
minciamo.



Alfredo si sistema comodo sulla poltrona, sistema il porta-
cenere a portata di mano e fa una prima lunga boccata di
fumo, poi con calma fa la seconda, con lo sguardo in dire-
zione del fumo che si leva verso il soffitto.

Sono il primo e unico figlio di una coppia di origini pro-
letarie, dice. Mio padre era un operaio di una fabbrica
chimica e mia madre cuciva vestiti su misura in casa, orli e
altre cose, cosi per arrotondare il magro stipendio di mio
padre. La loro era una vita fatta di lavoro e risparmi.
Quando mio padre era in ferie andavamo a stare dai miei
nonni materni che avevano un’azienda agricola, io ci resta-
vo tutto il periodo delle vacanze estive dalla scuola. Mi pia-
ceva stare 1a, c’erano gli animali da cortile, poi le mucche e
qualche cavallo, attrezzi agricoli, un trattore piccolo ed
uno grande. Coltivavano grano, orzo, patate, mais, rape
rosse e bianche, aglio ed io andavo con loro nei campi con
i loro aiutanti, per lo pitt donne del paese che gia erano in
pensione e cercavano di tirare su qualche soldo, oppure
qualche studente che nel periodo estivo si guadagnava i
soldi per le vacanze o parte degli studi. C'erano anche i
miei cugini, i figli dei fratelli e sorelle di mia madre e si
stava tutti insieme, si giocava e si litigava. Andavo spesso al
lavoro nei campi con i miei nonni e mio nonno che si
prendeva cura della mia formazione di uomo, comincio ad
insegnarmi le differenze tra le diverse qualita di patate, di
frumento, di come si doveva gestire la terra e la rotazione
delle culture, di come prevedere le condizioni meteorologi-
che dal volo degli uccelli, o da come soffiava il vento o da
dove venivano le nuvole. Venne il momento di imparare a
utilizzare i mezzi agricoli come il trattore ed ero ancora
bambino che mio nonno mi insegno a guidare il trattore
pit piccolo. Mi sentii improvvisamente uomo. La maggior
parte dei miei coetanei in citta al massimo girava in bici-
cletta, io a nove anni aravo i campi con il trattore e portavo
a casa il rimorchio carico di patate. Poi c’erano da munge-
re le mucche e badare ai vitelli. Insomma, per un bambino



di citta si trattava niente di meno che di un paradiso. Im-
parai a prendere la mira con il fucile e divenni un buon ti-
ratore, imparai a capire quando per una mucca era ora di
partorire e vidi nascere i vitelli con l'aiuto del veterinario
del paese, come vidi anche uccidere i manzi, sventrarli e
farli a pezzi. Come una specie di rituale, ogni due martedi
del mese al macello ne arrivava uno e tutti i ragazzini cor-
revano la a vedere. La bestia trascinata a forza verso il pa-
tibolo da tre o pitit uomini tra muggiti di paura, quindi ap-
pesa per le gambe posteriori, poi un colpo di pistola sul
cranio ed il taglio della gola per farle dare via il grosso del
sangue, e via con la danza delle viscere. Quando non ero
con mio nonno nei campi, potevo andare in giro da solo
per il paese e per la campagna, a piedi o in bicicletta e tor-
nare a casa per cena che nessuno mi chiedeva dove fossi
stato, perché come in una tribu, tutti tenevano d’occhio i
figli di tutti e quindi mia nonna, a cui era affidata la mia
salute ed educazione comportamentale, sapeva sempre
dov'ero stato e se avevo combinato qualche cosa di male,
ancora prima che io potessi confessare. Era difficile per un
ragazzino combinare qualcosa di male in quel paradiso,
bastava non uccidere, non rubare, non dire il falso e non
desiderare la donna d’altri. Per questo ultimo caso avrei
dovuto crescere ancora.

Alfredo si Alza e va verso il bar, prende un bicchiere e del
ghiaccio dal freezer, prende una bottiglia di whisky e dopo
aver messo il ghiaccio nel bicchiere ce ne versa una dose ge-
nerosa. Qualcosa da bere? Niente? Neanche un’acqua toni-
ca? Quindi torna a sistemarsi in poltrona dove ad aspettarlo
c’e buona parte del toscano acceso.

Come per tutte le feste prima o poi viene il momento del-
la fine e quindi anche per me il paradiso agreste chiuse i
battenti. I nonni invecchiarono e la natura fece il suo cor-
so, lasciando mura vuote e terra incolta mentre io avevo
cominciato ad assaporare il piacere dell'amore e a frequen-
tare locali notturni in citta. Fu proprio in quei locali che



fui avvicinato da un ragazzo di qualche anno pitu grande di
me, il buon Enrico, chiamato semplicemente Riky, lui che
sarebbe diventato il mio migliore amico e che prima di tut-
ti se ne sarebbe andato, quella sera rischio di farsela a pu-
gni per una birra; il proprietario del locale affermava che
nessuno aveva pagato. Io assistetti alla scena e mi offrii di
pagare, infondo il lavoro da apprendista meccanico
all'officina vicino a casa dei miei genitori dove ancora abi-
tavo, mi permise di farlo e tutto sommato avrei salvato un
povero cristo dai guai. E poi voglio dire, anche se si fosse
dimenticato di pagare, perché fare tante scene... Gia, di-
menticavo che Riky si era rifiutato di pagare. Comunque
cominciammo a frequentarci, a frequentare le stesse ra-
gazze, amiche delle amiche, fino a che diventammo veri
amici. Passammo qualche anno divertendoci alla grande,
frequentando locali alla moda e salotti borghesi. Eravamo
due bei fusti dalla battuta pronta e ci facevamo da spalla.
Poi conobbi Elena e quando Riky seppe che la cosa si era
fatta seria mi prese da parte.

«Ascoltami un po’» mi disse «ora che le cose con Elena
hanno preso una certa piega, cosa intendi fare, quali sono i
tuoi piani per il futuro?»

«Il mio principale ha intenzione di cedere l'officina tra
qualche anno» risposi. «Io mi sono fatto avanti proponen-
dogli di rilevarla, ormai sono un meccanico finito,
I'apprendistato I'ho finito da un pezzo.»

«Hai un’idea di come vive la famiglia di Elena?»

«Certo che lo so.»

«Ma forse non hai ben chiaro il concetto» ribatté Riky.
«La figlia di un giudice forense, con lo zio cardinale, abi-
tuata ad avere la domestica otto ore al giorno sei giorni su
sette...»

Ma io lo fermai subito.

«E un argomento che abbiamo gia affrontato, Riky, non
sono cosi sprovveduto.»

«Non & solo una questione di possibilita» ribatté Riky.
«Si tratta di stile di vita, di cultura, ambienti di frequenta-
zione, amicizie...»
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«Bene, io e lei ci siamo conosciuti nello stesso locale in
cui tu e Ginevra vi siete conosciuti. Non ¢ forse stata la tua
Ginevra a presentarmi Elena?»

«Alfredo, qui si parla di matrimonio, non di stare insie-
me fuori la sera in qualche locale bene della citta o fare
allamore.»

«Dove vuoi arrivare?» chiesi indispettito.

«Anch’io e Ginevra abbiamo intenzioni serie e ne abbia-
mo gia parlato con suoi. La prima cosa che mi ha proposto
suo padre & stato un impiego in banca, sai bene che lui
nel consiglio d'amministrazione della BFL, e quella non
una banca da poco.»

«E tu cosa hai detto?»

«Che gliene sarei stato grato... Con i siti web non guada-
gnerei mai abbastanza per garantire a Ginevra la vita che
merita.»

Pensavo che 'amore fosse quanto di pitl incerto potesse
esistere, ma con il passare del tempo il mio amore per Ele-
na divento sempre pitl forte fino a che lei rimase incinta di
Patrizia.

Con la gravidanza non potemmo fare altro che prendere
delle decisioni. Riky e Ginevra si erano sposati gia da qual-
che mese ed io ed Elena non facevamo altro che parlarne.

Decidemmo di tenere il bambino poco prima della sca-
denza del secondo mese di gravidanza e quando ci presen-
tammo ai suoi con la buona novella, suo padre mi prese da
parte e mi disse chiaramente che non gli ero mai piaciuto e
che in tutta franchezza aveva sempre sperato che io per
Elena fossi solo un capriccio.

«Lei non ha capito che ci amiamo?» risposi con tutta la
mia fresca ingenuita.

«Tu non hai capito che devi garantire a mia figlia tutto
quello che io le ho dato da quando & nata!»

Il mio matrimonio non nasceva sotto buoni auspici, ma
la mia piccola Patrizia si. Al quinto mese di gravidanza ac-
compagnai Elena al controllo di routine e la vedemmo. Ve-
demmo che era femmina e la chiamammo Patrizia, senza

o

11



alcuna esitazione, come venivano chiamate le signore ro-
mane.

I miei genitori non poterono essere altro che felici di tut-
ta la situazione. Mia madre accetto Elena come una figlia e
mio padre, qualche tempo prima di morire, ricordo che mi
disse: «Fai in modo che tua moglie non debba lavorare per
necessita, spezza almeno questa catena che ci accomuna ai
nostri vecchi da generazioni.»

Io di rimando gli dissi che non mi era mai mancato nul-
la. Mio padre mori un mese prima della nascita di Patrizia
e da quel momento le sue parole echeggiarono sempre piu
nitide nella mia mente ogni mattina che mi alzavo dal letto
per andare in officina. A me piaceva fare il meccanico,
amavo quel lavoro e all'inizio 'amore di mia moglie assie-
me all’arrivo di Patrizia, insieme alla soddisfazione di esse-
re riuscito a rilevare l'officina, compensavano le fatiche e
soprattutto i bocconi amari che dovevo ingoiare a causa
dei clienti morosi, delle imposte che lievitavano e dei rigiri
di burocrazia a cui dovevo fare fronte. La crisi del 2009
non risparmio i pitt deboli e a farla franca furono i grandi
gruppi e le banche. La mia attivita vide I'allontanamento
del solo garzone che avevo, cercando di assicurargli qual-
che mese di uscita.

Nel frattempo, l'aiuto di Riky si fece fondamentale. La-
vorando in banca e avendo buoni agganci con i pezzi grossi
all'interno della BFL, riusci a manovrare il mio credito che
da li a poco sarebbe diventato un debito, in modo da la-
sciare a galla la mia piccola officina pit a lungo possibile.
Ben presto capimmo che cosi non poteva durare. Ero riu-
scito a tenere aperta l'attivita pitt a lungo di quanto il mio
commercialista avesse sperato. Vendetti tutto in tempo da
poter saldare il debito con la banca e andare in pari. Zero.
Niente. Ora piu delle parole di mio padre, a echeggiarmi
nella testa erano quelle minacciose di un giudice forense la
cui figlia stava sul lastrico a causa mia, senza contare la
nipote in tenera eta.

In quei giorni non sapevo piut dove andare a sbattere la
testa, vivevamo grazie agli aiuti materiali, morali e finan-
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