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“Si sa dove si nasce, ma non si sa dove si muore!”
Questo proverbio, spesso, lo diceva mia nonna e si sa,
i proverbi sono la saggezza dei popoli.

Mi chiamo Federica, sono nata e cresciuta in una
cittadina a sud di Roma, Frascati, una perla incasto-
nata nel Parco dei Castelli Romani;

immersa nel verde delle querce, dei platani e lecci,
abbondanza d’acqua e clima mite.

Non per niente anticamente scelta da vescovi, car-
dinali e famiglie nobili romane, per la costruzione del-
le loro stupende ville, mete di villeggiatura. Attual-
mente, prediletta per le gite fuori porta dagli abitanti
di Roma e dintorni.

Questa cittadina, I'ho sentita sempre troppo stretta
per me, come quando indossi un maglione a collo
alto, dopo aver preso qualche chilo di troppo reduce
dalle feste natalizie e ti senti soffocare.

Ma per arrivare a questo, occorre fare qualche pas-
so indietro...

La casa della mia famiglia, € un modesto apparta-
mento all'ultimo piano,allinterno di uno dei palazzi ai
margini di Frascati, dalla finestra della cucina & pos-
sibile vedere una distesa di ulivi, e oltre, Roma.

Una miriade di case e nelle giornate fredde, quando



I'aria & limpida e tersa ¢ possibile ammirare il cupo-
lone, San Pietro, in fondo in fondo, una lunga striscia
azzurra che all'imbrunire diviene dorata e incornicia
la citta, & il mare.

I miei genitori sono impiegati, fuori casa per la
maggior parte della giornata;

mia madre, Carla, una donna tutta di un pezzo, in
perenne conflitto con la bilancia,sempre a dieta, ner-
vosa e ossessionata dalle pulizie domestiche.

Mio padre, Marco, un uomo buono, pacato, che sa
dirti sempre qualcosa di piacevole, senza contrariarti
mai.

Mia nonna materna, Vera, una donna che solo
dall’aspetto € una “mamma”, morbida nelle forme e
nel carattere, abbondante in tutti i sensi, si puo dire
un porto sicuro dove rifugiarsi in qualsiasi momento,
ma soprattutto nei giorni di tempesta.

Infine, mia sorella maggiore, Paola, si puo dire che
abbiamo vite parallele, come i binari di un treno, pro-
seguono vicini ma non si incontrano mai.

Io, a detta di chi mi conosce, ho un carattere un po’
particolare, alquanto spigoloso, taciturno, mi defini-
scono “permalosa” ma dal mio punto di vista, direi
“sensibile”.

Fisicamente, sono abbastanza magra, capelli casta-
ni, occhi verdi, che cambiano colore al mutare del
tempo (insieme all'umore) una carnagione molto
chiara, quasi cerea.

Amo molto stare per conto mio, questo sin da pic-
cola.

Ricordo che alle elementari, durante la ricreazione,
mentre le mie amiche erano impegnate nei loro gio-
chi, io, preferivo sgranocchiare la merenda seduta
sulla gradinata della scuola ad osservarle. Sentivo, che
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sicuramente, non sarei stata ben accetta tra loro e ne-
gli anni a seguire le cose non sono cambiate molto.
Alle medie avevo la predilezione per gli ultimi banchi
e sempre, con quello accanto vuoto. I professori ve-
dendomi tranquilla e ligia al dovere non facevano al-
tro che mettermi accanto casi disperati, ragazze, che
secondo loro avrei potuto “redimere”, ma alle quali
I'ultimo dei pensieri era la scuola;

Emanuela, che gia aveva collezionato innumerevoli
esperienze sessuali,

Amalia, la sua priorita erano le spalle aitanti del
prof di educazione fisica e un infinita di modelli di
scarpe dai nomi piu strani.

Ma cio che mi distingueva abbastanza dalle altre,
era che mentre le mie amiche facevano di tutto per
farsi notare, mettersi in mostra con jeans attillati,
scollature vertiginose, tacchi alti associati a sguardi
languidi e ammiccamenti, io, facevo di tutto per “spa-
rire”.

Nascosta il pitt possibile, usando maxi maglioni,
scarpe da ginnastica e trascurando totalmente il ma-
ke-up mattutino, al quale invece loro, ovviamente, de-
dicavano molto tempo.

Esaurita la giornata a scuola, a rientro trovo mia
nonna, che ogni giorno prepara ottimi piatti, pasta o
minestra a secondo dei giorni, seguendo una linea ben
precisa e la domenica le immancabili fettuccine al su-
go d'involtini di carne.

Dopo pranzo, mi dedico ai compiti e al termine ar-
riva per me il momento pitt bello della giornata, mi
ritiro nella mia stanza, luminosissima, grazie ad una
finestra ad ante scorrevoli.

Qui, dopo varie proteste di mia madre, sono riuscita
ad attrezzarla con pesi, cyclette ed un enorme sacco al
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centro, dove poter dare sfogo a tutte le mie frustra-
zioni, con calci e pugni, mp3 alle orecchie, musica as-
sordante di ogni genere, inizio ad allenarmi.

La parte piu incitante ¢ il sacco. Tutto questo, ora
dopo ora, fino a sera che arrivano i miei, una doccia e
I'ora di cena.

Giunta alle superiori, i miei orizzonti si sono un po’
allargati ed ho iniziato lentamente, ma direi “molto”
lentamente ad uscire dal guscio.

La nuova scuola, non dista molto da casa, l'istituto
¢ una villa che era I'abitazione di una nobile famiglia,
all'interno di un magnifico parco. Ho fatto nuove
amicizie, principalmente c¢’¢ Cassandra (la mia amica
del cuore), € mora, capelli lunghi lisci, occhi verdi,
veste in modo impeccabile, riesce ad abbinare al colo-
re dei vestiti, orecchini, bracciale, collana e fermaglio
per i capelli, per me & fantascienza .

Con lei mi trovo molto bene a parlare, anche se in-
tellettualmente & perfetta ha pero dei deficit fisici, ma
lei almeno in apparenza non se ne cura e malgrado i
nostri discorsi abbastanza confidenziali non abbiamo
mai toccato 'argomento.

Come tutte le mattine passo a chiamarla, suono il
citofono

«sei pronta?»

«no dai, sali un attimo!» faccio i gradini due a due,
entro in casa sua,

«stai ancora a truccarti?»

«ho fatto, ho fatto, devo mettere solo gli orecchini
azzurri, con questo caos non li trovo!»

«e ti credo!»la sua camera & come se fosse stata in-
vestita da uno tsunami. Le ante degli armadi spalan-
cate, una miriade di abiti rigirati sul letto, scarpe di
tutti 1 tipi sparse a terra. Dopo svariate ricerche, fi-
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nalmente li trova.

Ci avviamo a passo veloce, la incito ad accelerare,

«dai, che alla prima ho quella d’'italiano che rompe
in un modo...»

Cassandra ha un anno pitt di me, si € ritrovata in
classe con Pierluigi,un ragazzo che appartiene ad
una delle famiglie “bene “di Grottaferrata, il padre e
architetto.

Corpulento, lineamenti marcati, ha 'arcata dentale
superiore sporgente che mi ricorda un castoro, un ra-
gazzo strafottente, pieno di se che non mi piace mol-
to, ma che Cassandra ci muore dietro.

Non mi va a genio, anche perché sta gia con Sara,
una della 1 B; grassottella, riccioluta, carnagione scu-
ra, occhi neri con la faccia da bambina. Ma nonostan-
te tutto, fa lo “scemo” con Cassandra.

Al solito, io sto all'ultimo banco e a fianco ne ho
uno vuoto, che meraviglia!

Dopo le prime ore, ecco la ricreazione, ci ritroviamo
tutti ai distributori del primo piano.

C’e Michele, non fa altro che parlare, occhiali, car-
nagione chiara, appena mi vede,

«’bella Fe, come va? Che fai oggi esci?» mi tartassa
di domande e mi si attacca come una cozza sullo sco-
glio,

«no, oggi devo studiare, domani ho due interroga-
zioni!»

«va be, ma per sabato sera, cosa organizziamo? an-
diamo tutti al Pala Cavicchi?»

Sara risponde cadendo dalle nuvole,

«che & sto Pala Cavicchi?»allora Daniel che fre-
quenta l'ultimo anno interviene,

«bimba, ma dove vivi? E una discoteca, sta a Ciam-
pino, sei piste da ballo, ogni sala un genere di musica
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diverso. Io ci sto! Poi tutti a mangiare cornetti caldi
al Cinquestelle ?»

Daniel, ¢ la tipica persona, che io non vedo proprio
come uno studente, secondo me, non ne ha proprio la
struttura fisica; bassotto, mani corte tozze, spalle lar-
ghe, capelli lisci con un taglio non ben definito e poi
ha una voce talmente greve, che quando parla ti rim-
bomba in testa.

La mattina frequenta la scuola e il pomeriggio aiu-
ta il padre che ha un officina di meccanico vicino casa
mia. Comunque, su sabato siamo tutti d’accordo! Il
suono della fine della ricreazione ci riporta tutti nelle
nostre aule .

Le ore, si susseguono una dopo l'altra con metodica
tranquillita e finalmente la campanella che annuncia
il termine delle lezioni, eureka! Anche per oggi & fatta!

Torniamo a casa insieme con Cassandra e appena
fuori scuola inizia,

«Dio, quanto & bello! Come & possibile che abbia
creato un essere cosi!» dico,

«ma sei fuori?»

«Pierluigi, & troppo bello, simpatico!»

«& proprio vero “l'amore & cieco”!»

«mi da proprio il senso...dell'uomo!»

«&? Dell'uomo primitivo vorrai dire.» e scoppio a ri-
dere, Cassandra tutta seria replica,

«dai, smettila Fede, io lo amo, ne sono sicura,
quando gli sto vicino, ho un martello pneumatico al
posto del cuore, mi arriva fino alle orecchie e non ca-
pisco piu niente.»

«e....scusa, se spezzo questo momento cosi idillia-
co, ma di Sara cosa ne pensi?»

«sei la solita guastafeste...io, lo sento, tra me e lui
c’e un intesa, quasi chimica...capisci?»
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«bo! Non lo so, non credo di capire, ma se va bene a
te! Solo, cerca di fare attenzione, ok ?» risponde con
un filo di voce, quasi sussurra,

«va bene, mamminal»nel frattempo siamo giunte
sotto casa,

«dai matta, ci vediamo domani mattina, ciao!»

«ciaol»

Il giorno seguente, con Cassandra ci accordiamo
per andare nel pomeriggio al centro commerciale “la
romanina”, dobbiamo comprare qualcosa di carino
per me, per sabato.

Sostiene che ho urgentissimo bisogno di rinnovare
il look, dice che per come vesto sembro appena uscita
da un film anni '80. Be le amiche servono anche a
questo.

Ci da un passaggio mia sorella con la sua auto, poi
per il rientro prendiamo l'autobus.

«allora, vi date ai folli acquisti?» chiede Paola du-
rante il tragitto con la radio a palla, risponde Cassan-
dra,

«si, voglio dare una mano a tua sorella a non sem-
brare reduce da un viaggio con la macchina del tem-
po, puo darsi che cosi sabato riesce a combinare qual-
cosa, da quando la conosco non ho sentito un com-
mento positivo su qualche bel fusto.

«no, perché quello & volgare...I'altro, ha il naso
grande...quello, ha la faccia da pugile...quello, ha il
fiato pesante...» e scoppiano entrambe in una risata
fragorosa. Continua Paola,

«cara mia, non & facile rientrare nelle grazie di mia
sorella, ha un po’...”tanto” la puzza sotto il naso!» ri-
sentita replico,

«siete proprio ingiuste con me, & forse chiedere
troppo, un ragazzo “normale”, educato, con un Q.I.
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nella norma, che non si droghi e non come certi sotto-
sviluppati aborigeni, come quelli che conosciamo noi,
senza togliere nulla agli aborigeni, per carital» Cas-
sandra interviene, «te I’ho detto, cerca l'alieno!» mia
sorella di tutta risposta,

«ma sai, con questo continuo evolversi della specie
e la scoperta di nuovi mondi puo darsi che sei fortu-
nata e lo trovi.» scoppiano di nuovo a ridere, mi rivol-
go loro con una smorfia.

«Siete proprio simpatiche, dovreste fare coppia fis-
sa, vi divertireste di sicuro!» giunte a destinazione, tra
una battuta e 'altra, salutiamo Paola e ci tuffiamo alla
ricerca dei “tesori”.

Che pomeriggio estenuante, spogliati, prova, rispo-
gliati e rivestiti, esci da un negozio, entra in un altro,
non so per quante volte I'avro fatto. Certe volte, mi
chiedo proprio se sono normale, c’¢ gente che va paz-
za per lo shopping o addirittura hanno quello com-
pulsivo, per me € una tortura vera e propria.

Finalmente, sono riuscita a fare i giusti acquisti,
uno splendido abito nero un tubino con una scollatu-
ra ad anello segnato da una fila di strass.

Anche Cassandra ha approfittato dell'occasione ed
ha comprato una parure di Morellato da sballo!

Ci avviamo per il rientro.

Totalmente prese dai commenti sui nostri acquisti,
non mi accorgo di aver superato la fermata dell’ auto-
bus vicino casa e giungiamo alla piazza principale. Ci
salutiamo con Cassandra, ¢ a cena dalla nonna che
vive poco distante da li.

Ormai ¢ scesa la sera, sara per il freddo ma le stra-
de sono quasi deserte e quei pochi passanti che ci so-
no, affrettano il passo.

Nel mio tragitto verso casa, percorro un grande via-
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