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“Si sa dove si nasce, ma non si sa dove si muore!” 
Questo proverbio, spesso, lo diceva mia nonna e si sa, 
i proverbi sono la saggezza dei popoli. 

 
Mi chiamo Federica, sono nata e cresciuta  in una 

cittadina a sud  di Roma, Frascati, una perla incasto-
nata nel Parco dei Castelli Romani; 

immersa nel verde delle querce, dei platani e lecci, 
abbondanza d’acqua e clima mite. 

Non per niente anticamente scelta da vescovi, car-
dinali e famiglie nobili romane, per la costruzione del-
le loro stupende ville, mete di villeggiatura.  Attual-
mente, prediletta per le gite fuori porta dagli abitanti 
di Roma  e dintorni. 

Questa cittadina, l’ho sentita sempre troppo stretta 
per me,  come quando indossi un maglione  a collo 
alto, dopo aver preso qualche chilo di troppo reduce 
dalle feste natalizie e ti senti soffocare. 

Ma per arrivare  a questo, occorre fare qualche pas-
so indietro…  

La casa della mia  famiglia, è un modesto apparta-
mento all’ultimo piano,all’interno di uno dei palazzi ai 
margini di Frascati, dalla finestra della cucina è pos-
sibile vedere una distesa di ulivi, e oltre, Roma. 

Una miriade di case e nelle giornate fredde, quando 
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l’aria è limpida e tersa  è possibile ammirare il cupo-
lone, San Pietro, in fondo in fondo, una lunga striscia 
azzurra che all’imbrunire diviene dorata e incornicia 
la città, è il mare. 

I miei genitori sono impiegati, fuori casa per la 
maggior parte  della giornata; 

mia madre, Carla, una donna tutta di un pezzo, in 
perenne conflitto con la bilancia,sempre a dieta, ner-
vosa  e ossessionata dalle pulizie domestiche. 

Mio padre, Marco, un uomo buono, pacato, che sa 
dirti sempre qualcosa di piacevole, senza contrariarti 
mai. 

Mia nonna materna, Vera, una donna che solo 
dall’aspetto è una “mamma”, morbida nelle forme e 
nel carattere, abbondante in tutti i sensi, si può dire 
un porto sicuro dove rifugiarsi in qualsiasi momento, 
ma soprattutto nei  giorni di tempesta. 

Infine, mia sorella maggiore, Paola, si può dire che 
abbiamo vite parallele, come i binari di un treno, pro-
seguono vicini ma non si incontrano mai. 

Io, a detta di  chi mi conosce, ho un carattere un po’ 
particolare, alquanto spigoloso, taciturno, mi defini-
scono “permalosa” ma dal mio punto di vista, direi 
“sensibile”. 

Fisicamente, sono abbastanza magra, capelli casta-
ni, occhi verdi, che cambiano colore al mutare del 
tempo (insieme all’umore) una carnagione molto 
chiara, quasi cerea. 

Amo molto stare per conto mio, questo sin da pic-
cola. 

Ricordo che alle elementari, durante la ricreazione, 
mentre le mie amiche erano impegnate nei loro gio-
chi, io, preferivo sgranocchiare la  merenda seduta 
sulla gradinata della scuola ad osservarle. Sentivo, che 
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sicuramente, non sarei stata ben accetta tra loro e ne-
gli anni a seguire le cose non sono cambiate molto. 
Alle medie avevo la predilezione per gli ultimi banchi 
e sempre, con quello accanto vuoto. I professori ve-
dendomi tranquilla  e ligia al dovere non facevano al-
tro che mettermi accanto casi disperati, ragazze, che 
secondo loro avrei potuto “redimere”, ma alle quali 
l’ultimo dei pensieri era la scuola; 

Emanuela, che già aveva collezionato innumerevoli 
esperienze sessuali, 

Amalia, la sua priorità erano le spalle aitanti del 
prof di educazione fisica  e un infinità di modelli di 
scarpe dai nomi più strani. 

Ma ciò che mi distingueva abbastanza dalle altre, 
era  che mentre le mie amiche facevano di tutto per 
farsi notare, mettersi in mostra con jeans attillati, 
scollature vertiginose, tacchi alti associati a sguardi 
languidi e ammiccamenti, io, facevo di tutto per “spa-
rire”. 

Nascosta il più possibile, usando maxi maglioni, 
scarpe da ginnastica e trascurando totalmente il ma-
ke-up mattutino, al quale invece loro, ovviamente, de-
dicavano molto tempo. 

Esaurita la giornata a scuola, a rientro trovo mia 
nonna, che ogni giorno prepara ottimi piatti, pasta o 
minestra a secondo dei giorni, seguendo una linea ben 
precisa e la domenica le immancabili fettuccine al su-
go d’involtini di carne. 

Dopo pranzo, mi dedico ai compiti e al termine ar-
riva per me il momento più bello della giornata, mi 
ritiro nella mia stanza, luminosissima, grazie ad una 
finestra ad ante scorrevoli.  

Qui, dopo varie proteste di mia madre, sono riuscita  
ad attrezzarla con pesi, cyclette ed un enorme sacco al 
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centro, dove poter dare sfogo a tutte le mie frustra-
zioni, con calci e pugni, mp3 alle orecchie, musica as-
sordante di ogni genere, inizio ad allenarmi. 

La parte più incitante è il sacco. Tutto questo, ora 
dopo ora, fino a sera che  arrivano i miei, una doccia e 
l’ora di cena.  

Giunta alle superiori, i miei orizzonti si sono un po’ 
allargati ed ho iniziato lentamente, ma direi “molto” 
lentamente ad uscire dal guscio. 

La nuova scuola, non dista molto da casa, l’istituto 
è una villa che era l’abitazione di una nobile famiglia, 
all’interno di un magnifico parco. Ho fatto nuove 
amicizie, principalmente c’è Cassandra (la mia amica 
del cuore), è mora, capelli lunghi lisci, occhi verdi, 
veste in modo impeccabile, riesce ad abbinare al colo-
re dei vestiti, orecchini, bracciale, collana e fermaglio 
per i capelli, per me è fantascienza . 

Con lei mi trovo molto bene a parlare, anche se in-
tellettualmente è perfetta ha però dei deficit fisici, ma 
lei almeno in apparenza non se ne cura e malgrado  i 
nostri discorsi abbastanza  confidenziali non abbiamo 
mai toccato l’argomento. 

Come tutte le mattine passo a chiamarla, suono il 
citofono 

«sei pronta?» 
«no dai, sali un attimo!» faccio i gradini due a due, 

entro in casa sua, 
«stai ancora a truccarti?»  
«ho fatto, ho fatto, devo mettere solo gli orecchini 

azzurri, con questo caos non li trovo!» 
«e ti credo!»la sua camera è come se fosse stata in-

vestita da uno tsunami. Le ante degli armadi spalan-
cate, una miriade di abiti rigirati sul letto, scarpe di 
tutti  i tipi sparse a terra. Dopo svariate ricerche, fi-
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nalmente li trova. 
Ci avviamo a passo veloce, la incito ad accelerare, 
«dai, che alla prima ho quella d’italiano che rompe 

in un modo…» 
Cassandra ha un anno più di me, si è ritrovata in 

classe con Pierluigi,un ragazzo che   appartiene ad 
una delle famiglie “bene “di Grottaferrata, il padre è 
architetto. 

Corpulento, lineamenti marcati, ha l’arcata dentale 
superiore sporgente che mi ricorda un castoro, un ra-
gazzo strafottente, pieno di se che non mi piace mol-
to, ma che Cassandra ci muore dietro. 

Non mi va a genio, anche perché sta già con Sara, 
una della  1 B; grassottella, riccioluta, carnagione scu-
ra, occhi neri con la faccia da bambina. Ma nonostan-
te tutto, fa lo “scemo” con Cassandra. 

Al solito, io sto all’ultimo banco  e a fianco ne ho 
uno vuoto, che meraviglia! 

Dopo le prime ore, ecco la ricreazione, ci ritroviamo 
tutti ai distributori  del primo piano. 

C’è Michele, non fa altro che parlare, occhiali, car-
nagione chiara, appena mi vede, 

«’bella Fe, come va? Che fai oggi esci?» mi tartassa 
di domande e mi si attacca come una cozza sullo sco-
glio, 

«no, oggi devo studiare, domani ho due interroga-
zioni!» 

«va bè, ma per sabato sera, cosa organizziamo? an-
diamo tutti al Pala Cavicchi?» 

Sara risponde cadendo dalle nuvole, 
«che è sto Pala Cavicchi?»allora Daniel  che fre-

quenta l’ultimo anno interviene, 
«bimba, ma dove vivi? È una discoteca, sta a Ciam-

pino, sei piste da ballo, ogni sala un genere di musica 
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diverso. Io ci sto! Poi tutti a mangiare  cornetti caldi 
al Cinquestelle ?» 

Daniel, è la tipica persona, che io non vedo proprio 
come uno studente, secondo me, non ne ha proprio la 
struttura fisica; bassotto, mani corte tozze, spalle lar-
ghe, capelli lisci con un taglio non ben definito e poi 
ha una voce talmente greve, che quando parla ti rim-
bomba in testa. 

La mattina frequenta la scuola  e il pomeriggio  aiu-
ta il padre che ha un officina di meccanico vicino casa  
mia. Comunque, su sabato siamo tutti d’accordo! Il 
suono della fine della ricreazione ci riporta tutti nelle 
nostre aule . 

Le ore, si susseguono una dopo l’altra con metodica 
tranquillità  e finalmente la campanella che annuncia 
il termine delle lezioni, eureka! Anche per oggi è fatta!  

Torniamo a casa insieme con Cassandra e appena 
fuori  scuola inizia, 

«Dio, quanto è bello! Come è possibile che abbia 
creato un essere così!» dico, 

«ma sei fuori?» 
«Pierluigi, è troppo bello, simpatico!» 
«è proprio vero “l’amore è cieco”!» 
«mi da proprio il senso…dell’uomo!» 
«è? Dell’uomo primitivo vorrai dire.» e scoppio a ri-

dere, Cassandra tutta seria replica, 
«dai, smettila Fede, io lo amo, ne sono sicura, 

quando gli sto vicino, ho un martello pneumatico  al 
posto del cuore, mi arriva fino alle orecchie e non ca-
pisco più niente.» 

«e….scusa, se spezzo questo momento  così idillia-
co, ma di Sara cosa ne pensi?» 

«sei la solita guastafeste…io, lo sento, tra me  e lui 
c’è un intesa, quasi chimica…capisci?» 
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«bò! Non lo so, non credo di capire, ma se va bene a 
te! Solo, cerca di fare attenzione, ok ?» risponde  con 
un filo di voce, quasi sussurra, 

«va bene, mammina!»nel frattempo siamo giunte 
sotto casa, 

«dai matta, ci vediamo domani mattina, ciao!» 
«ciao!» 
Il giorno seguente, con Cassandra ci accordiamo  

per andare  nel pomeriggio al centro commerciale “la 
romanina”, dobbiamo comprare  qualcosa di carino 
per me, per sabato. 

Sostiene che ho urgentissimo bisogno di rinnovare 
il look, dice che per come vesto sembro appena uscita 
da un film anni ’80. Bè  le amiche servono anche a 
questo. 

Ci da un passaggio mia sorella con la sua auto, poi 
per il rientro prendiamo l’autobus. 

«allora, vi date ai folli acquisti?» chiede Paola  du-
rante il tragitto con la radio a palla, risponde Cassan-
dra, 

«si, voglio dare una mano a tua sorella  a non sem-
brare reduce da un viaggio con la macchina del tem-
po, può darsi che così sabato riesce a combinare qual-
cosa, da quando la conosco non ho sentito un com-
mento positivo su qualche bel fusto. 

«no, perché quello è volgare…l’altro, ha il naso 
grande…quello, ha la faccia da pugile…quello, ha il 
fiato pesante…» e scoppiano entrambe  in una risata 
fragorosa. Continua Paola, 

«cara mia, non è facile rientrare  nelle grazie di mia 
sorella, ha un po’…”tanto” la puzza sotto il naso!» ri-
sentita replico, 

«siete proprio ingiuste con me, è forse chiedere 
troppo, un ragazzo “normale”, educato, con un Q.I. 
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nella norma, che non si droghi e non come certi sotto-
sviluppati aborigeni, come quelli che conosciamo noi, 
senza togliere nulla agli aborigeni, per carità!» Cas-
sandra interviene,  «te l’ho detto, cerca l’alieno!» mia 
sorella di tutta risposta, 

«ma sai, con questo continuo evolversi della specie 
e la scoperta  di nuovi mondi può darsi  che sei fortu-
nata e lo trovi.» scoppiano di nuovo a ridere, mi rivol-
go  loro con una smorfia. 

«Siete proprio simpatiche, dovreste fare coppia fis-
sa, vi divertireste di sicuro!» giunte a destinazione, tra 
una battuta e l’altra, salutiamo Paola e ci tuffiamo alla 
ricerca dei “tesori”. 

Che pomeriggio estenuante, spogliati, prova, rispo-
gliati e rivestiti, esci da un negozio, entra in un altro, 
non so per quante volte l’avrò fatto. Certe volte, mi 
chiedo proprio se sono normale, c’è gente che va paz-
za per lo shopping o addirittura hanno quello com-
pulsivo, per me è una tortura vera e propria. 

Finalmente, sono  riuscita a fare i giusti acquisti, 
uno splendido abito nero un  tubino con una scollatu-
ra ad anello segnato da  una fila di strass. 

Anche Cassandra  ha approfittato dell’occasione ed 
ha comprato una parure di Morellato  da sballo! 

Ci avviamo per il rientro. 
Totalmente prese  dai commenti sui nostri acquisti, 

non mi accorgo di aver superato la fermata dell’ auto-
bus vicino casa e giungiamo alla piazza principale. Ci 
salutiamo con Cassandra, è a cena dalla nonna che 
vive poco distante da lì. 

Ormai è scesa la sera, sarà per il freddo  ma le stra-
de sono quasi deserte  e quei pochi passanti che ci so-
no, affrettano il passo. 

Nel mio tragitto verso casa, percorro un grande via-


