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Capitolo1° 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tutto iniziò una calda mattina di giugno del 2000. Lavo-
ravo in un campeggio sul mar Ligure e facevo la stagione 
nello stesso luogo da quattro anni. Come sempre ero già 
stanca a causa del caldo asfissiante. Sudavo e nonostan-
te i capelli legati e fermati con mille mollette, li sentivo 
cadere sulla nuca insieme alle goccioline di sudore ed 
appiccicarsi alla pelle come se fossero formiche invaden-
ti e questo mi innervosiva visibilmente. 

La divisa era una camicia bianca sulla quale, dopo due 
minuti che la indossavo, comparivano due antiestetici 
aloni di sudore sotto le ascelle. Per non parlare poi dei 
pantaloni neri che mi facevano sentire in una gabbia. A 
tutto ciò andava aggiunto un grembiule, sempre nero, 
che legato dietro la schiena ingigantiva il mio senso di 
inadeguatezza a quel luogo pieno di persone in costume 
da bagno. 

Tutti gli anni a fine stagione mi ripromettevo di trova-
re un lavoro a tempo indeterminato per potermi godere 
l'estate e indossare abitini freschi e sensuali al posto di 
quella divisa, ma come sempre l'inverno ero troppo co-
moda per cambiare le mie abitudini sedentarie. Quello 
che prendevo in estate mi bastava per tutto l'anno e in 
più avevo la disoccupazione. Per tutti questi motivi sei 
mesi l'anno la mia vita trascorreva all'insegna di qualche 
viaggio con gli amici, serate a casa davanti alla tele con 
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qualche te caldo, parole crociate, giochini con consolle 
varie e qualche canna talmente carica da inebetirmi a da 
farmi viaggiare anche con la fantasia. 

Vivevo da sola in un mini appartamento al quarto pi-
ano e aspettavo di trovare, prima o poi, il principe az-
zurro che mi avrebbe portata via da quel buco ombrato. 
Avevo studiato per diventare parrucchiera ma ad un cer-
to punto il pensiero di lavare teste, mettere tinte, annu-
sare ammoniaca e chiacchierare tutto il giorno con chic-
chessia, non mi andava più bene e perciò mi misi a lavo-
rare sodo come barista e cameriera facendo turni impos-
sibili ed in poco tempo riuscii ad andare a vivere da sola 
perché anche stare con i miei genitori non mi gratificava 
più di tanto.  

Così ogni anno a marzo chiamavo la titolare del cam-
peggio che puntuale mi riassumeva. Ero ancora giovane, 
avevo 24 anni e prima o poi, mi dicevo, la mia vita sa-
rebbe cambiata. 

Misha lo conobbi li, al campeggio, quella calda matti-
na di giugno del 2000. 

Arrivò la mia titolare e dopo aver fatto le presentazio-
ni - Misha ed io, Diamante - mi disse che sarebbe stato il 
mio braccio destro al bar e che contava su di me nell'in-
segnamento del lavoro. Il mio pensiero fu: "See, pare fa-
cile a te. Mi toccherà sprecare fiato per niente!" Non lo 
pensai con cattiveria ma vidi subito che tipo era. Chiuso, 
solitario, non adatto a stare dietro un banco a servire 
della gente che per di più era in ferie e aveva voglia di 
ridere e di bere all'infinito. Lui, secondo me, aveva cer-
cato quel lavoro per avere qualche soldo in più per po-
terlo spendere all'insaputa dei suoi genitori con i quali 
viveva, per prendersi hascisc e roba così. Ne ero sicura. 
Non che io potessi giudicare quel comportamento visto 
che facevo la stessa cosa anch'io una volta terminata la 
stagione. D'estate il mio fisico non avrebbe retto e così 
mi limitavo alle sigarette e a qualche birra e mi concen-
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travo sul lavoro. 
Misha però era diverso da me e anche da altri. Sem-

brava vivere in un mondo tutto suo; non si esaltava, non 
rideva e niente lo entusiasmava.  

Dopo qualche giorno capii che bastava dargli un po' di 
fiducia e anche se non era molto adatto a fare il barman 
e non era neanche di bella presenza, potevo superare la 
stagione contando su di lui. In quell'anno gli europei di 
calcio trasformarono le nostre serate lavorative con gri-
da di persone mezze ubriache che festeggiavano la loro 
squadra del cuore e anche Misha, con mia grande sor-
presa, si fece coinvolgere non poco. Ero stupita e felice 
di vedere un po' di gioia nei suoi occhi ma lo ero ancora 
di più vedendo che il suo sguardo si stava trasformando 
da schivo e sfuggente, a complice e gaio. Tra una bibita e 
l'altra cominciammo a parlare anche di cose personali. 
Era diverso dagli altri, non sempre afferrava ciò che gli 
veniva detto anche se erano cose banali o semplicemente 
ti guardava ma non sembrava ascoltare. Aveva però delle 
espressioni del viso e dei comportamenti che mi faceva-
no troppo ridere e a volte bastava questo perché la gior-
nata fosse meno pesante. 

A fine agosto la nostra amicizia era ormai consolidata 
e la stagione quasi finita anche se il caldo non accennava 
a diminuire. 

Nello stesso campeggio, nello stesso anno, conobbi un 
ragazzo di Firenze, Leonardo, che avevo iniziato a fre-
quentare regolarmente dopo il lavoro. Ma quello era un 
altro discorso, un altro sentimento. Li si trattava di at-
trazione fisica di voglia di stare con lui. Speravo che il 
lavoro finisse più in fretta possibile per poterlo incontra-
re. A Misha però non piaceva. Sosteneva che fosse il 
classico ragazzo al quale una fidanzata sola non bastava. 
Ma io presa com'ero da lui e dall'ingenuità della mia 
giovane età non facevo caso alle sue parole e pensavo 
che fosse solo un po' di rabbia perché in tutto quel tem-
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po non aveva trovato l'ombra di una ragazza, neanche 
per una sola sera. A me invece era andata bene; Leo era 
un bel ragazzo, di qualche anno più vecchio di me, sedici 
anni in più per essere esatti ed aveva anche un buon la-
voro. Era perito informatico presso una nota azienda 
fiorentina che operava a livello nazionale. Da Viareggio 
dove lavoravo e vivevo a Firenze dove invece stava lui, 
c'erano 120 km circa e avendo degli orari massacranti, 
almeno questo era quello che mi diceva lui, non riusci-
vamo a vederci spesso così anche con l'arrivo dell'autun-
no le mie serate le passavo sempre più spesso a fumare a 
casa con Misha. Rideva e spesso mi diceva: "Diamy ti 
prende per il culo quando lo capirai?" Per tutta risposta 
io non dicevo nulla ma dentro di me cominciava ad in-
staurarsi il dubbio che non avesse tutti i torti. 
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Capitolo 2° 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eravamo all'inizio della nostra storia e lui era sempre 
troppo stanco o troppo occupato per fare quei maledetti 
120 km che ci dividevamo. Però più di tanto non mi di-
speravo perché non ero abituata ad avere gente a casa, 
specie di sesso maschile; potevo contare sulla compagnia 
di Misha e questo a volte mi rendeva molto felice. Parla-
vamo proprio di tutto: lavoro, religione, ingiustizie nel 
mondo e tante volte ci prolungavamo fino alle due o tre 
del mattino tanto nessuno il giorno dopo sarebbe dovuto 
andare al lavoro.  

Poi finalmente le cose con Leo cominciarono a cam-
biare, almeno per quanto riguardava gli orari. Mi disse 
che gli avevano assegnato un lavoro particolare e per 
questo aveva liberi tutti i pomeriggi però purtroppo la 
sera rimaneva sempre difficile riuscire ad incontrarci. A 
me andava bene, anche se avrei voluto da morire dormi-
re con lui qualche notte.  

Al pomeriggio lo vedevo e molte sere ero con Misha a 
volte in compagnia di qualche altro amico o amica. Poco 
a poco anche nella nostra compagnia si formarono delle 
coppie ma quando anche Misha mi confidò di avere co-
nosciuto una ragazza nel magazzino dove era stato ap-
pena assunto, cominciai a sentire l'esigenza di vedere 
più spesso Leo e magari farlo uscire in compagnia con 
noi. 
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"Diamy non stare con quello non ti farà mai sentire 
bene e sarai sempre sola, a meno che non ti trasferisci 
da lui!" mi ripeteva in continuazione Misha e Laura, la 
sua ragazza, concordava in pieno. Io dubitavo sempre di 
più del mio rapporto con Leo così un pomeriggio presi il 
coraggio a due mani e gli parlai. 

"E dai, tieniti libero una sera di queste che i miei ami-
ci vogliono conoscerti!" 

"Diamante quando mi hai conosciuto sapevi che sa-
rebbe stato difficile vederci di sera e se hai accettato di 
stare con me vuol dire che ti andava bene così." 

"Ma io sono stanca di andare sempre via da sola men-
tre tutti gli altri sono accompagnati e possono contare 
sull'aiuto di qualcuno che amano!" 

"Comunque vorrei sapere dove vai con i tuoi amici in-
vece di stare a casa!?" 

"Che devo fare sempre qui da sola?" 
"Beh, il ragazzo ce l'hai, cosa vai cercando?" 
"Ma lo sai che ho 24 anni, mi posso divertire o è proi-

bito solo perché ho un ragazzo? Che non vedo mai tra le 
altre cose!" 

"Comunque non uscirei con voi. Io non sono uno spi-
nellone e non ho intenzione di cominciare a quarant'a-
nni a farmi le canne e a passare le serate riunito in cer-
chio a fumare fuori dal primo bar che capita! 

"Anche tu quando mi hai conosciuta sapevi queste co-
se e se hai accettato di stare con me vuol dire che ti an-
dava bene così!" 

"Non fare la sarcastica mi stai solo stufando. Faccia-
mo parte di due pianeti diversi; tu sei molto giovane, hai 
voglia di far festa e di divertirti. Io sono in età di moglie 
e di figli e non credo che tu in questo momento possa fa-
re al caso mio. Ma è giusto così!" 

"Ehi bello! Io non ho mai pagato nessuno perché stes-
se con me perciò se non faccio al caso tuo vattene a fare 
in culo a trovare la moglie che fa per te, mi stai facendo 


