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Capitolo1°

Tutto inizid una calda mattina di giugno del 2000. Lavo-
ravo in un campeggio sul mar Ligure e facevo la stagione
nello stesso luogo da quattro anni. Come sempre ero gia
stanca a causa del caldo asfissiante. Sudavo e nonostan-
te i capelli legati e fermati con mille mollette, li sentivo
cadere sulla nuca insieme alle goccioline di sudore ed
appiccicarsi alla pelle come se fossero formiche invaden-
ti e questo mi innervosiva visibilmente.

La divisa era una camicia bianca sulla quale, dopo due
minuti che la indossavo, comparivano due antiestetici
aloni di sudore sotto le ascelle. Per non parlare poi dei
pantaloni neri che mi facevano sentire in una gabbia. A
tutto cio andava aggiunto un grembiule, sempre nero,
che legato dietro la schiena ingigantiva il mio senso di
inadeguatezza a quel luogo pieno di persone in costume
da bagno.

Tutti gli anni a fine stagione mi ripromettevo di trova-
re un lavoro a tempo indeterminato per potermi godere
I'estate e indossare abitini freschi e sensuali al posto di
quella divisa, ma come sempre l'inverno ero troppo co-
moda per cambiare le mie abitudini sedentarie. Quello
che prendevo in estate mi bastava per tutto l'anno e in
piut avevo la disoccupazione. Per tutti questi motivi sei
mesi 'anno la mia vita trascorreva all'insegna di qualche
viaggio con gli amici, serate a casa davanti alla tele con



qualche te caldo, parole crociate, giochini con consolle
varie e qualche canna talmente carica da inebetirmi a da
farmi viaggiare anche con la fantasia.

Vivevo da sola in un mini appartamento al quarto pi-
ano e aspettavo di trovare, prima o poi, il principe az-
zurro che mi avrebbe portata via da quel buco ombrato.
Avevo studiato per diventare parrucchiera ma ad un cer-
to punto il pensiero di lavare teste, mettere tinte, annu-
sare ammoniaca e chiacchierare tutto il giorno con chic-
chessia, non mi andava pit bene e percid mi misi a lavo-
rare sodo come barista e cameriera facendo turni impos-
sibili ed in poco tempo riuscii ad andare a vivere da sola
perché anche stare con i miei genitori non mi gratificava
piu di tanto.

Cosi ogni anno a marzo chiamavo la titolare del cam-
peggio che puntuale mi riassumeva. Ero ancora giovane,
avevo 24 anni e prima o poi, mi dicevo, la mia vita sa-
rebbe cambiata.

Misha lo conobbi li, al campeggio, quella calda matti-
na di giugno del 2000.

Arrivd la mia titolare e dopo aver fatto le presentazio-
ni - Misha ed io, Diamante - mi disse che sarebbe stato il
mio braccio destro al bar e che contava su di me nell'in-
segnamento del lavoro. Il mio pensiero fu: "See, pare fa-
cile a te. Mi tocchera sprecare fiato per niente!" Non lo
pensai con cattiveria ma vidi subito che tipo era. Chiuso,
solitario, non adatto a stare dietro un banco a servire
della gente che per di pill era in ferie e aveva voglia di
ridere e di bere all'infinito. Lui, secondo me, aveva cer-
cato quel lavoro per avere qualche soldo in piu per po-
terlo spendere all'insaputa dei suoi genitori con i quali
viveva, per prendersi hascisc e roba cosi. Ne ero sicura.
Non che io potessi giudicare quel comportamento visto
che facevo la stessa cosa anch'io una volta terminata la
stagione. D'estate il mio fisico non avrebbe retto e cosi
mi limitavo alle sigarette e a qualche birra e mi concen-



travo sul lavoro.

Misha pero era diverso da me e anche da altri. Sem-
brava vivere in un mondo tutto suo; non si esaltava, non
rideva e niente lo entusiasmava.

Dopo qualche giorno capii che bastava dargli un po' di
fiducia e anche se non era molto adatto a fare il barman
e non era neanche di bella presenza, potevo superare la
stagione contando su di lui. In quell'anno gli europei di
calcio trasformarono le nostre serate lavorative con gri-
da di persone mezze ubriache che festeggiavano la loro
squadra del cuore e anche Misha, con mia grande sor-
presa, si fece coinvolgere non poco. Ero stupita e felice
di vedere un po' di gioia nei suoi occhi ma lo ero ancora
di pitt vedendo che il suo sguardo si stava trasformando
da schivo e sfuggente, a complice e gaio. Tra una bibita e
I'altra cominciammo a parlare anche di cose personali.
Era diverso dagli altri, non sempre afferrava cio che gli
veniva detto anche se erano cose banali o semplicemente
ti guardava ma non sembrava ascoltare. Aveva pero delle
espressioni del viso e dei comportamenti che mi faceva-
no troppo ridere e a volte bastava questo perché la gior-
nata fosse meno pesante.

A fine agosto la nostra amicizia era ormai consolidata
e la stagione quasi finita anche se il caldo non accennava
a diminuire.

Nello stesso campeggio, nello stesso anno, conobbi un
ragazzo di Firenze, Leonardo, che avevo iniziato a fre-
quentare regolarmente dopo il lavoro. Ma quello era un
altro discorso, un altro sentimento. Li si trattava di at-
trazione fisica di voglia di stare con lui. Speravo che il
lavoro finisse pit in fretta possibile per poterlo incontra-
re. A Misha perd non piaceva. Sosteneva che fosse il
classico ragazzo al quale una fidanzata sola non bastava.
Ma io presa com'ero da lui e dall'ingenuita della mia
giovane etd non facevo caso alle sue parole e pensavo
che fosse solo un po' di rabbia perché in tutto quel tem-



po non aveva trovato l'ombra di una ragazza, neanche
per una sola sera. A me invece era andata bene; Leo era
un bel ragazzo, di qualche anno pit vecchio di me, sedici
anni in pill per essere esatti ed aveva anche un buon la-
voro. Era perito informatico presso una nota azienda
fiorentina che operava a livello nazionale. Da Viareggio
dove lavoravo e vivevo a Firenze dove invece stava lui,
c'erano 120 km circa e avendo degli orari massacranti,
almeno questo era quello che mi diceva lui, non riusci-
vamo a vederci spesso cosi anche con l'arrivo dell'autun-
no le mie serate le passavo sempre pilul spesso a fumare a
casa con Misha. Rideva e spesso mi diceva: "Diamy ti
prende per il culo quando lo capirai?" Per tutta risposta
io non dicevo nulla ma dentro di me cominciava ad in-
staurarsi il dubbio che non avesse tutti i torti.
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Capitolo 2°

Eravamo all'inizio della nostra storia e lui era sempre
troppo stanco o troppo occupato per fare quei maledetti
120 km che ci dividevamo. Pero piu di tanto non mi di-
speravo perché non ero abituata ad avere gente a casa,
specie di sesso maschile; potevo contare sulla compagnia
di Misha e questo a volte mi rendeva molto felice. Parla-
vamo proprio di tutto: lavoro, religione, ingiustizie nel
mondo e tante volte ci prolungavamo fino alle due o tre
del mattino tanto nessuno il giorno dopo sarebbe dovuto
andare al lavoro.

Poi finalmente le cose con Leo cominciarono a cam-
biare, almeno per quanto riguardava gli orari. Mi disse
che gli avevano assegnato un lavoro particolare e per
questo aveva liberi tutti i pomeriggi perd purtroppo la
sera rimaneva sempre difficile riuscire ad incontrarci. A
me andava bene, anche se avrei voluto da morire dormi-
re con lui qualche notte.

Al pomeriggio lo vedevo e molte sere ero con Misha a
volte in compagnia di qualche altro amico o amica. Poco
a poco anche nella nostra compagnia si formarono delle
coppie ma quando anche Misha mi confido di avere co-
nosciuto una ragazza nel magazzino dove era stato ap-
pena assunto, cominciai a sentire l'esigenza di vedere
piltt spesso Leo e magari farlo uscire in compagnia con
noi.
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"Diamy non stare con quello non ti fara mai sentire
bene e sarai sempre sola, a meno che non ti trasferisci
da lui!" mi ripeteva in continuazione Misha e Laura, la
sua ragazza, concordava in pieno. Io dubitavo sempre di
pitt del mio rapporto con Leo cosi un pomeriggio presi il
coraggio a due mani e gli parlai.

"E dai, tieniti libero una sera di queste che i miei ami-
ci vogliono conoscerti!"

"Diamante quando mi hai conosciuto sapevi che sa-
rebbe stato difficile vederci di sera e se hai accettato di
stare con me vuol dire che ti andava bene cosi."

"Ma io sono stanca di andare sempre via da sola men-
tre tutti gli altri sono accompagnati e possono contare
sull'aiuto di qualcuno che amano!"

"Comungque vorrei sapere dove vai con i tuoi amici in-
vece di stare a casal!?"

"Che devo fare sempre qui da sola?"

"Beh, il ragazzo ce I'hai, cosa vai cercando?"

"Ma lo sai che ho 24 anni, mi posso divertire o & proi-
bito solo perché ho un ragazzo? Che non vedo mai tra le
altre cose!"

"Comunque non uscirei con voi. Io non sono uno spi-
nellone e non ho intenzione di cominciare a quarant'a-
nni a farmi le canne e a passare le serate riunito in cer-
chio a fumare fuori dal primo bar che capita!

"Anche tu quando mi hai conosciuta sapevi queste co-
se e se hai accettato di stare con me vuol dire che ti an-
dava bene cosi!"

"Non fare la sarcastica mi stai solo stufando. Faccia-
mo parte di due pianeti diversi; tu sei molto giovane, hai
voglia di far festa e di divertirti. Io sono in etd di moglie
e di figli e non credo che tu in questo momento possa fa-
re al caso mio. Ma & giusto cosi!"

"Ehi bello! Io non ho mai pagato nessuno perché stes-
se con me percio se non faccio al caso tuo vattene a fare
in culo a trovare la moglie che fa per te, mi stai facendo
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