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“Piui dolce sarebbe la morte

se il mio sguardo

avesse come ultimo orizzonte il tuo volto

e se cosi fosse vorrei nascere per mille volte
per mille volte ancora morire.”

W. Shakespeare






Turbamenti

“Oggi, 14 Agosto 1870, ho deciso, da questo momento
cambierd completamente modo di vivere e avrd sempre un
comportamento esemplare e non mi fard per nessun moti-
vo mettere i piedi in testa da nessuno. Mi faro rispettare,
ammirare, saranno invidiosi. Capiranno di che pasta sono
fatto, questa sara l'ultima punizione che prendo in vita
mia, lo giuro.”

Giulio era determinato. Figlio di un piccolo artigiano di

Sori, localita in provincia della ribelle Genova, era l'unico
della famiglia ad avere predisposizione per la penna. Il pa-
dre era un riparatore di barche e gli altri tre figli lo aiuta-
vano nel suo lavoro, dal momento che per loro lo studio, e
il solo pensare, erano cose fuori del mondo. Giulio, invece,
alle scuole elementari si era subito distinto come bambino
studioso, serio, anche se un po’ impertinente. Il padre vole-
va fargli percorrere la strada della carriera ecclesiastica,
ma c’erano delle difficolta.
Dopo il Sacco di Genova per opera delle truppe sabaude,
comandate dal generale Alfonso La Marmora, intervenuto
in Liguria nel 1949 per ordine del re, per sedare i disordini
nati per il rifiuto da parte del governo del re di aderire ad
alcune richieste dei notabili genovesi, intervento che aveva
scatenato una vera rivolta, per i liguri tutte le carriere poli-
tiche, militari, civili erano interdette. Erano passati parec-
chi anni da quei tragici avvenimenti, ma gli strascichi si
sentivano ancora.



Grazie alle raccomandazioni del parroco dell'unica chie-
sa del paese, che era cugino di un alto prelato della curia di
Torino, il padre era riuscito a fare entrare Giulio in una
scuola ecclesiastica di Torino. Lui nutriva grandi speranze
in quel figlio e sapeva che aveva tutte le capacita per farsi
strada.

“Oggi ho compiuto quattordici anni” si disse. “Giorno di
festa per tutti, torte, regali, pacche sulle spalle. Invece, do-
ve sono io? In castigo in camerata, e tutto perché quella
scema di Genuflessa ¢ andata a dire al Padre Confessore
che le ho tirato su la gonna e accarezzato le mutande. Ca-
pite? Finché lo facevo le piaceva, poi, quando ho smesso, si
¢ arrabbiata e ha fatto la spia. Adesso sto aspettando
I'arrivo di Padre Angelo che mi confessera e poi mi dara la
punizione. Mannaggia, me le dara col frustino. Gli potrei
raccontare che a lei piaceva, ma accusare chi ha appena
confessato di essere stata molestata vorrebbe dire aggrava-
re la punizione, che sara gia fin troppo pesante. Io ho gia
preso due frustate da lui, ha un frustino ricavato da un ra-
mo di salice Piangente, molto sottile e flessibile, molto effi-
cace. Ho portato i segni per due settimane. Cosa avevo fat-
to? Alla fine della messa, la Domenica delle Palme, non
avevo detto Amen e avevo fatto il segno della croce in ma-
niera troppo frettolosa. Va bene, non importa, tanto sara
I'ultima volta che mi punisce. Si accorgera con chi ha a che
fare e, soprattutto adesso, non dovro piangere. Eccolo.”

«Buongiorno, Padre Angelo.»

«Buongiorno, figliolo. A quanto pare ne hai fatta un’altra
delle tue.»

«Ho sbagliato padre, mi pento.»

«Vediamo un po’, cosa hai fatto?»

«Ho tirato su la gonna a una mia compagna e le ho toc-
cato le mutande.»

«Perché lo hai fatto?»

Giulio stava per dirgli la verita, cioe che era stata lei a
chiederglielo, pero il padre non ci avrebbe creduto e Genu-
flessa non lo avrebbe mai ammesso, ergo, il risultato sa-
rebbe stato un supplemento di frustate.
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«Mi andava di farlo» rispose invece.

«Dove le hai toccate?»

Giulio non aveva capito la domanda, anche perché,
quando le aveva toccate, non aveva capito pitl niente, aveva
provato dentro qualcosa che non gli era mai capitato e il
membro gli si era indurito e lui non aveva capito perché.

«Non lo so, padre, non mi ricordo.»

«Ma quando hai toccato cosa hai sentito sotto? Pelle?
Ossa?»

«Non mi ricordo.»

«Il sesso lo hai toccato?»

Giulio non sapeva neanche cosa volesse dire la parola
‘sesso’. L'aveva gia sentita quando facevano grammatica
italiana a scuola, ma non capiva cosa c’entrasse.

«No, padre» rispose, sperando che fosse la risposta giu-
sta che gli avrebbe evitato un supplemento di frustate.

«Sei veramente pentito?»

«Si, padre.»

«Va bene, per penitenza dirai cinque atti di dolore, ades-
so tirati su la camicia che bisogna purificare la carne cor-
rotta.»

Gli aveva dato cinque frustate, ma non aveva pianto. Gli
occhi gli si erano riempiti di lacrime per il dolore, ma ave-
va resistito. Poi, gli unguenti di padre Celestino avevano
calmato i dolori e allora aveva ripreso il pieno controllo di
se stesso. Pur mortificato, lo consolava il fatto che fosse
I'ultima volta in vita sua che avrebbe preso una punizione.

“Fra pochi anni saro io che daro punizioni agli altri.”

Poi, Giulio ripenso a quello che gli aveva chiesto padre
Angelo.

“Cosa credeva che avessi sentito sotto le mutande? La
cosina? Magari! Ne parliamo tanto con i miei amici, ma
nessuno ne ha mai vista una. Forse Carlo. Sua madre stava
facendo il bagno a sua sorella di due anni, lui era entrato
nella stanza da bagno e aveva guardato. Due ceffoni della
madre, pero, gli impedirono di vedere bene. Quello che
aveva visto non se lo ricordava, pero i due ceffoni della
madre quelli li ricordava benissimo.”
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Dopo due anni da quell’episodio Giulio era diventato il
pupillo di padre Angelo ed era ben visto e stimato da tutti
gli altri sacerdoti del collegio. Aveva sempre tenuto un
comportamento esemplare, sempre puntuale a messa e nel-
le altre funzioni religiose, studioso, era il migliore del suo
corso ed era a soli due anni dal prendere i voti. Sarebbe
stato uno dei sacerdoti pit1 giovani di tutta la Chiesa. Non
era mai caduto in tentazione, neanche sei mesi prima,
quando Genuflessa, la ragazzina che lo aveva denunciato al
Padre Confessore, approfittando del fatto che erano soli in
sacrestia, gli aveva preso la mano posandola sulla sua co-
scia. Lui era scappato in chiesa, la ragazza non lo aveva se-
guito. Era scappato, non perché non gli piacesse toccare la
ragazza, che nel frattempo era diventata veramente carina,
anzi, moriva dalla voglia di intrufolarsi con le mani sotto
quelle gonne, ma perché non si fidava di Genuflessa. Si ri-
cordava ancora che, quando le aveva chiesto perché lei lo
avesse denunciato, gli aveva risposto:

«Perché hai smesso sul pit bello.»

E lui non riusciva a capire cosa volesse dire. Si era ingi-
nocchiato sotto la statua di San Giovanni il Battista e aveva
cominciato a pregare. Dopo due ore si senti calmo, in pace
nel fisico e nello spirito. Non capiva come mai quel sempli-
ce gesto di Genuflessa lo avesse eccitato tanto, comunque
adesso era passato. Padre Pinasco, durante le sue lezioni, li
metteva sempre in guardia sui pericoli che rappresentava-
no le donne. Lui non era mai riuscito a capire cosa inten-
desse, adesso cominciava ad averne un’idea. Voleva tornare
in Seminario, nella sua camerata di fronte al sagrato, ma
aveva paura che la ragazza fosse ancora li ad aspettarlo. Al-
lora sali sul campanile, guardo il piazzale sottostante e, vi-
sto che era deserto, corse verso la camerata.

Per mesi aveva fatto volontariato all'ospizio comunale.
Data la sua giovane eta, le sue mansioni si limitavano alla
lavatura di panni e stoviglie, ma, nonostante questo, riusci
a farsi apprezzare da tutto il personale per la sua educa-
zione e la sua disponibilita. Lui si sentiva pronto a coprire
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