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Ogni riferimento a fatti, cose e persone è puramente casuale
e frutto di fantasia anche se debbo confessare che alcuni epi-
sodi ed alcuni personaggi qui descritti sono veramente accadu-
ti ed esistiti nei luoghi della mia infanzia.
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romanzo





A chi dedicare questo mio lavoro dove non mancano
momenti di pudica vergogna?

Vorrei tanto dedicarlo ai miei nipotini, affinché si ri-
cordino del loro nonno apparentemente tranquillo, ma
loro sono ‘tetti bassi’ e non vorrei che quanto ho scritto
producesse in loro un effetto indesiderato.

Pertanto, la dedica rimane in sospeso… almeno fino a
quando non avranno raggiunta la maggiore età ed un
maggiore discernimento razionale delle cose.

Quel birbantello di Lorenzo, quello più grande, sta-
mani, perché non se la sentiva d’andare a scuola, ha avu-
to la spudorata sfacciataggine di dire che se fosse potuto
rinascere avrebbe voluto rinascere nonno al ché gli ho
immediatamente replicato che io invece avrei preferito
rinascere nipote, ma non ha capito il senso…
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PrefazionePrefazionePrefazionePrefazione

E’ inutile nascondersi dietro ai formalismi… io cerco
ancora, sto ancora cercando disperatamente Dio analiz-
zando le trascorse vicende umane, serie o ridicole, dolo-
rose o felici siano esse state, per individuare in loro le
tracce della presenza di una benevola mano che le abbia
guidate con la sua imperscrutabile volontà, con la sua
infinita bontà e sto confrontando, con umano giudizio, il
bene ricevuto immeritatamente col male fatto involonta-
riamente, l’amore meritato e non ricevuto contro il male
immeritato ma ricevuto, la spregiudicata fortuna di al-
cuni e la malasorte di altri, il pianto veemente dei bimbi
con quello silente dei vecchi e sto cercando una plausi-
bile ragione di questa eterna, ingiusta realtà che rappre-
senta un’equazione dalle infinite variabili: la nostra vita,
ma sempre con un’unica radice: la morte.

 Spesse volte ho sperato nel di Lui conforto ed aiuto
nei momenti più tristi della mia esistenza ma si è dimo-
strato sempre sordo alle mie suppliche; poi ho capito che
Egli ti può ascoltare soltanto per interposta persona: un
intermediario che però sia a stretto contatto con Lui,
quindi una persona santa. Ne ho due, mio padre e mia
madre i quali da tempo mi hanno lasciato solo in questa
moltitudine terrena, presenti staticamente in quella foto
appesa alla parete.

 Sento come non mai la loro mancanza, in particolare
quella di mia madre, come se fossi tornato ad essere il
bimbo fragile di allora ma, diversamente ad allora, indi-
feso per la sua e per la loro concomitante assenza. Ho
ricominciato a parlare con essi, più ora che prima, tele-
paticamente, argomentando i motivi e le ragioni che
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spesso mi spingono a chiedere loro i miracoli necessari
per continuare a vivere e, ogni qualvolta essi hanno rite-
nuto fosse utile ed estremamente inderogabile intercede-
re presso chi di dovere, la mia richiesta è stata accolta,
l’aiuto è arrivato, incredibilmente!
    Questa mattina, dopo aver condotto mio nipote alla
scuola elementare, mentre passeggiavo per il centro del
paese, ho incontrato un tizio che parlava da solo. Veniva
verso di me e più mi si avvicinava e più la sua voce si al-
terava. Egli gesticolava ed i suoi occhi si sgranavano ira-
condi; giuntomi a pochi passi ha incominciato ad inveire
urlando a più non posso, mentre il suo sguardo folle fal-
ciava l’aria sopra la mia testa. Mi sono messo in guardia
stringendo i pugni e pronto a difendermi con tutti i mez-
zi a mia disposizione invece costui mi è passato accanto
veloce, come quando due treni si incrociano, come se
non mi avesse visto, come se non esistessi; mi sono vol-
tato, sorpreso, quasi deluso ed ho avuta la conferma che
i fantasmi esistono davvero e che costui, invece di chie-
dere aiuto con umiltà, come sarebbe stato più opportu-
no, stava litigando proprio con uno di loro, forse perché
non aveva ricevuto ciò che si aspettava. Dopo qualche
passo si è fermato, si è appoggiato allo stipite di un por-
tone e si è messo a ridere; infine ho capito: aveva il tele-
fonino in tasca con il piccolo auricolare ed il microfono,
ambedue invisibili.

 Ma non è il solo caso, mi era già capitato di vedere
una coppia di fidanzati che passeggiavano per strada a
braccetto i quali, invece di guardarsi negli occhi e sus-
surrarsi parole d’amore come facevamo, io ed i miei coe-
tanei e coetanee ai tempi della nostra gioventù, roteava-
no gli occhi in alto ognuno litigando per i fatti suoi den-
tro i loro rispettivi telefonini da lei tenuto premuto sul-
l’orecchio destro e da lui su quello sinistro. Mi sorse il
dubbio ridicolo che interloquissero tra loro per via tele-
matica e sotto sotto ci feci una risatina… chissà se avevo
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ragione.
    Come sono cambiati i tempi e com’è cambiata anche

la gente!

 Invece in me sono ancora presenti i fantasmi del pas-
sato, buoni o cattivi, belli o brutti com’erano, non sono
cambiati; mi hanno chiesto di rivivere ancora, ancora
come allora, seppur per un breve lasso di tempo: quello
necessario a scrivere e leggere questo mio breve roman-
zo… e…

      Ecco com’era la piazza al tempo della mia infanzia
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Nella piazzaNella piazzaNella piazzaNella piazza
    (Dove si svolge la quotidianità))))

                …E da un po’ di tempo, in quell’antico, piccolo e soli-
tario paese di provincia, situato su di un ampio terrazzo
paleolacustre circondato da fitti boschi di castagni che si
perdevano in lontananza fin sulle cime degli alti monti
costeggianti la valle percorsa da un vecchio fiume, si vo-
ciferava che era stata vista, nelle notti di plenilunio, una
forma strana, un’ombra umanoide gigantesca ma rat-
trappita nel suo incedere, una forma che si muoveva per
la campagna in controluce lunare, ratta ratta, attraver-
sando in fretta, quasi correndo, i molti campi incolti ed i
prati a pascolo mano a mano degradanti verso il fondo-
valle; testimoni ne erano stati boscaioli, contadini e pa-
stori abitanti di quei luoghi.

 Alcuni di loro, giurando sulla propria testa e su quella
dei loro familiari, asserivano che negli ultimi tempi, nel-
le notti di plenilunio, oltre a sentire strani rumori e forti
suoni indecifrabili, erano pure stati vittime di sparizioni,
forse furti, di alcune bestie: pecore, conigli o galline che
fossero, delle quali non avevano trovata più alcuna trac-
cia, nonostante le avessero cercate da per tutto perlu-
strando a fondo il territorio circostante, anche oltre le
loro proprietà.

 Ogni giorno che passava questa storia, giunta alle o-
recchie dei paesani attraverso i racconti, le allusioni e le
tacite mimiche che erano il naturale compendio delle
vendite e degli acquisti di bestiame o di animali da cor-
tile che venivano contrattate di giovedì, il giorno del
mercato settimanale, allorquando tutti i contadini del
circondario scendevano in paese a proporre ai paesani i
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loro prodotti, rappresentava un rinnovato argomento di
conversazione ingigantito dalla fantasia dei frequentato-
ri del Bar Italia situato nella piazza centrale di quel pae-
se: la Piazza Giotto, quella corredata di quel bel monu-
mento, oggi  un po’ degradato, che fu eretto a comme-
morazione dell’omonimo artista nato a Vicchio di Mu-
gello, nella frazione di Vespignano, nel 1266; uno dei più
grandi artisti di tutti i tempi.

 C’era chi rassicurava gli animi adducendo trattarsi
semplicemente di un ladro, forse camuffatosi da bestia
feroce per incutere terrore a chi lo avesse intravisto e
chi, contrariamente, sosteneva che l’ombra in questione
appartenesse ad un lupo, addirittura ad un lupo manna-
ro il quale, con molta probabilità, sarebbe presto disceso
in paese nottetempo, a far man bassa di tutto ma in par-
ticolare a rapire vergini fanciulle indifese e che, quindi, i
paesani avrebbero dovuto stare in guardia, pronti a di-
fenderle ed a difendersi con ogni mezzo.

 Io trascorrevo le mie ore di libera uscita, quelle poche
ore pomeridiane che riuscivo a strappare alla vigilanza
di mia madre dopo avere provveduto alle incombenze
scolastiche, su di una sedia di quel bar ad ascoltare le
varie congetture e non soltanto quelle relative al lupo o
al fantomatico mostro ma anche tutte le storie romanza-
te ed infarcite di spiritosaggini che venivano raccontate
a turno da quei soliti tre o quattro personaggi burloni, di
fatto nulla facenti, che s’installavano attorno ai tavolini
disposti in vicinanza di un grande apparecchio radio, i
quali quotidianamente, all’ora prestabilita, vi si dispone-
vano assieme a tanti altri avventori, in trepida attesa, per
ascoltare le notizie riguardanti la tappa del giro ciclistico
d’Italia o, all’occasione, del tour de France ed il più delle
volte, in assenza di quegli avvenimenti sportivi, con l’in-
tenzione di pianificare e porre in atto qualche loro stra-
vagante iniziativa a danno di un qualche sprovveduto av-
ventore od ignaro compaesano che, suo malgrado, fosse
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loro capitato a tiro. Era l’unico svago pomeridiano di
quei tempi deficitari di risorse ma ricchi di contatti u-
mani i più disparati: da quelli di amorevole solidarietà
verso il prossimo a quelli di dileggio o addirittura di odio
e tutti, indistintamente, si palesavano in quell’unica pi-
azza frequentata di consueto, dalla totalità dei paesani.

 Quando però la stagione invernale intristiva tutto il
paese ed il paesaggio d’intorno e quando le panchine di-
sposte ai margini dei giardini pubblici, non ricevendo
più il caldo abbraccio delle natiche delle giovani madri
ivi sedute a badare i loro piccoli intenti ai giochi festosi,
lì precedute e attese impazientemente da quei pochi an-
ziani propensi a rinnovare illusoriamente le trascorse av-
venture del loro tempo resosi ad un tratto così breve, si
ricoprivano di foglie morte vorticanti perché sospinte
dalla tramontana, ebbene, durante quegli smorti inverni,
mancandomi la vitalità di quelle persone, le quali a cau-
sa del freddo se ne stavano rintanate nelle proprie abita-
zioni attorno a stufe o caminetti accesi, dopo aver dedi-
cato un po’ di tempo allo studio, io trascorrevo lunghi
momenti leggendo qualche romanzo, interrotto ogni tan-
to dall’andirivieni nevrotico di un nostro pensionante, un
maestro elementare che insegnava nella scuola del pae-
se, e facendo compagnia a mia nonna che sonnecchiava
in vicinanza della stufa economica a legna, mentre mia
madre e mia zia erano al lavoro da qualche parte.

 L’inverno, si sa, arriva quando la terra alza la testa di-
rimpetto al sole, boriosa nell’illusione di poter fare da
sola da quel momento in poi e quello, per punire la sua
alterigia, la illumina e la riscalda di meno facendole gi-
ungere i suoi raggi con un’incidenza minore; questa sta-
gione che la scienza asserisce essere estremamente ne-
cessaria per la vita, (intendendo la vita associativa, in
senso generale, nella sua evoluzione di famiglie, generi e
specie) per rinnovarne il suo progredire in cerca della
perfezione, contrasta alquanto duramente la pragmatica


