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Incipit






A sedici anni di eta parricida, mai giudicato da un tribuna-
le perché giuridicamente non perseguibile, ma non cosi
dalla mia coscienza, che, infatti, mi ha condannato
all"“ergastolo” e ancora continuo a scontare la mia pena, a
ottantatré anni di eta.

Dunque...

Era I'autunno del 1952, una splendida giornata di sole.

Da Monteverde, a Roma, scendevo col tram linea 4 verso
Ponte Garibaldi; avrei dovuto smontare dal mezzo pubbli-
co all'angolo della Via Induno, difronte al Ministero
dell'Istruzione, per raggiungere a piedi il quartiere Testac-
cio, dove presso I'Istituto dei Salesiani c’era la mia scuola,
primo anno del liceo classico.

Provenivo da Messina, dove a giugno avevo finito il gin-
nasio, sempre dai Salesiani, al “Domenico Savio”. Conclu-
so I'anno scolastico, io e mio fratello minore avevamo rag-
giunto il “resto” della famiglia a Roma: mio padre, vedovo
di nostra madre, morta a tre anni dal matrimonio per par-
to, e risposato dopo quasi nove anni di vedovanza, e la sua
seconda moglie, sposata ad aprile del 1947, pit1 per accon-
discendere, sfinito (anche perché nel frattempo ammalato-
si), alle incessanti e impietose pressioni della madre che
per necessita o amore.

Vivevo un lungo “momento” di transizione, alquanto dif-
ficile; mi frullavano nella testa mille pensieri e I'ansia era
tanta, troppa. Non scesi dunque dal tram in Via Induno,
proseguii, oltrepassai Ponte Garibaldi e la Sinagoga israeli-
tica, smontai davanti al Colosseo. Per far che? Non lo sape-
vo nemmeno, nulla di programmato; una decisione estem-
poranea, forse insorta per via del bel tempo.



A ridosso del Colosseo, lateralmente, c’era un piccolo
parco su una montagnola, con qualche sedile, a sinistra
c’erano i “Fori”. Andai a sedermi su una panchina di ferro
prospiciente la fermata da dove mi ero incamminato a pie-
di, qualche minuto prima.

Iniziai subito a scorrere il film della mia vita, assentan-
domi pressoché totalmente da quanto accadeva intorno a
me: ricordo che mi passarono davanti due ragazzi di
tre/quattro anni pitt grandi, che un po’ sfottenti mi dissero
“...eh! Abbiamo marinato la scuola...”; non risposi, perché
altro occupava i miei pensieri e i sensi, solo spinsi il mento
in su e grugnii infastidito “no”. Quelli mi canzonarono bo-
nariamente e andarono per la loro strada.

Vedevo e rivedevo le foto di me in fasce con mia madre,
radiosa, poi di pochi mesi, poi ancora nel giorno del mio
primo compleanno, infine quella, in posa, probabilmente
in un studio fotografico, dei due anni: l'ultima! E le dedi-
che sul retro, vergate di pugno da mia madre con grafia in-
cline e mite, come il suo aspetto e il suo carattere, per
quanto abbia potuto sapere.

Poi... come se da una giornata serena fossimo passati a
una tempestosa notte invernale, improvvisamente, altre fo-
to disadorne, gravide di tristezza: lo stesso soggetto, ma
con un vistoso broncio sopra un enorme fiocco nero tra
collo e petto, su per giti solo alcuni mesi piu tardi della foto
presso lo studio fotografico. E un’altra istantanea, forse di
un anno pitl avanti: la stessa espressione accigliata, trascu-
rato anche nell’'abbigliamento, con dei calzettoni a meta
coscia malmessi, su un malandato triciclo di legno, fra
estranei nient’affatto gradevoli. Poi nessun’altra testimo-
nianza fotografica piti oltre per almeno un settennio: all’eta
di dieci/undici anni la maschera di un Pierrot mesto pro-
prio come la maschera, appunto, e infine due ragazzi, il
piu grande di dodici/tredici anni, alla loro cresima, in un
anonimo terrazzo di casa, agghindati per la circostanza e
con l'espressione sorridente di chi deve esserlo, per forza di
cose.
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Null'altro! Ma cos’era successo? Semplicemente che ero
stato improvvisamente e malamente estromesso dall’Eden
e catapultato in un sito lugubre e inospitale, dov'ero isola-
to, solo, evidentemente frustrato e gia coscientemente de-
presso.

Emblematiche le foto delle due pagine che seguono della
tragedia improvvisamente abbattutasi su quella che doveva
essere una famiglia in via di formazione: nella prima pagi-
na i genitori in viaggio di nozze a Firenze (1935) e tre mie
fotografie: in braccio a mia madre (1936), con la tata
(1937) e in posa (semestre 1938); nella pagina seguente tre
istantanee a tragedia avvenuta (settembre 1938),
nell’'ordine: mio fratello ancora in fasce in braccio a me,
quindi alla balia (con me accanto... festante), infine io da
solo (...ancora piu allegro di prima, lo sguardo torvo, e
quell’enorme fiocco nero a ornamento dell'intera parte cen-
trale della mia immagine... nel nulla).
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