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«Mi trovai in una stanza. Buio. Era tutto quello che ve-
devo. Ero spaventato. Molto spaventato. Non sapevo
cosa fosse successo ma sapevo che era una cosa molto
brutta. E non sapevo cosa fare. Svenni. Non so quanto
tempo dopo mi trovarono li, svenuto in terra, proba-
bilmente era passato parecchio. Ricordo che avevano
paura. Ricordo lamenti e tentativi di farmi riprendere.
Ricordo visi sbiancati. Che brutti ricordi!».

Ed ora invece mi trovo qui lontano da quel paese,
lontano da quella stanza ma, soprattutto, lontano da
quei ricordi. Adesso ho diciannove anni, sono in piena
salute, ho tanti amici con cui vado d’accordo e mia
madre sta bene.

“Marcino!” Cosi mi chiama mia sorella.

“Piantala di usare quel nome.”

“Ok Marco. Ma oggi posso venire a scuola con te?”

Le rispondo di no e le spiego il perché, da bravo fra-
tello maggiore. Anche se in realta & la mia sorellastra:
la figlia del secondo marito di mia mamma. Ma le vo-
glio bene come una vera sorella. Ha sette anni e si
chiama Anna. E una bambina dolcissima, bionda come
il padre, Fabrizio, due grandi occhi castani e una gran
voglia di vivere, tipico dei bambini della sua eta. Se-
condo me lei & diversa dagli altri: & pit intelligente del
normale e ha un gran senso dell'umorismo che, di soli-
to, ai bambini di sette anni manca. Poi & affettuosa e
molto ubbidiente. Credo proprio che la mamma e Fa-
brizio abbiano fatto davvero un buon lavoro con la pic-
cola Anna. Spero il meglio per lei. La mamma dice che



sono un fratello modello per lei, anche se io non ci cre-
do. Penso sempre di sbagliare i modi nel rapportarmi a
lei tuttavia so che mi vuole bene e questo mi rende feli-
ce.

Mia madre invece si chiama Gabriella. Non ¢ la bel-
lezza in persona ma per me & la donna piu attraente del
mondo e merita tutta la felicita che possa esistere sulla
faccia della terra. Da cinque anni a questa parte ha in-
trapreso la carriera di ostetrica. Dice che non c’& piu
soddisfazione e gioia al mondo del veder nascere i
bambini. La ammiro molto e infatti credo che seguiro
le sue orme, diventando ginecologo. Per ora frequento
il quinto superiore, al liceo scientifico di Bologna con
I'intenzione di andare all’'universita. Tuttavia preferisco
vivere alla giornata, godendomi ogni attimo della mia
vita, senza troppi programmi per il futuro. Anche que-
sto I'ho ereditato da mia madre, senza contare gli occhi
verdi e il naso piuttosto piccolo, che tutti i miei amici
definiscono perfetto.

Fabrizio, come ho gia detto prima, ¢ il secondo mari-
to della mamma: & un uomo biondo, con gli occhi ca-
stani. Fa lo psicologo di professione, ama andare in bi-
cicletta, passeggiare e pescare. Infatti gli piace molto
sia la montagna che il mare. Insieme abbiamo trascor-
so parecchie vacanze e in tutte ci siamo sempre diverti-
ti.

Ci sa fare con le persone, soprattutto con me e la
piccola Anna. Non so se la motivazione reale sia il suo
essere uno psicologo ma ¢, di gran lunga, una persona
fantastica. Anche con la mamma non '’ho mai visto li-
tigare o alzare troppo la voce. E molto paziente e cal-
mo.

Ricordo quando una volta, ad Agosto, andammo tut-
ta la famiglia a Napoli, per le solite vacanze estive. Lui



per farmi divertire, durante una giornata di pioggia, ha
costruito un teatro di burattini e ha messo in scena,
con la mamma, uno spettacolo tutto per me e i miei
amichetti. Ricordo ancora quanto mi fossi divertito.
Inoltre, nella stessa vacanza, mi aveva portato con se
per una notte in campeggio: abbiamo montato la ten-
da, acceso il fuoco, cucinato la carne, mangiato, rac-
contato storie. Io e lui. Da soli. Avevo solo poco piu di
otto anni ma Fabrizio gia mi trattava da uomo. Una
delle sue qualita migliori & sempre stata il relazionarsi
a me da “pari”, mi diceva sempre cosa fosse giusto e
cosa sbagliato ma sotto forma di consiglio e non di ob-
bligo, lasciando scegliere me sul da farsi. E se per caso
mi cacciavo nei guai, mi aiutava. E mi assegnava, come
giusto che fosse, una punizione. Senza urla, senza rim-
proveri, senza frustrazioni. Un semplice castigo che io
rispettavo sempre.

Da come avrete capito, ho un bel rapporto con la mia
famiglia. E spero che questo possa andare solo miglio-
rando.

Nella mia vita in questo periodo ha preso parte
un’altra persona: si chiama Sara. Ha diciotto anni, ca-
stana, di media altezza, bella e intelligente. E la mia
ragazza, se non avete capito: la conosco da tre anni e
stiamo insieme da quasi due ma, di certo, non si puo
dire che la nostra sia stata una storia semplice. La pri-
ma volta che la vidi ero seduto al bar a prendere un ge-
lato con gli amici. Lei era dall’altra parte della strada:
aveva una gonna lunga nera, tipica del liceo classico di
cui, fino a quel momento, conoscevo ben poco. Una
camicia bianca e la giacca nera. Indossava delle calze
nere, abbinate anche alle scarpe. Era con una serie di
amici, i quali avevano tutti la stessa uniforme quindi
intuii fossero suoi compagni di scuola.



Notai immediatamente lei. Non so perché. Tuttora
non so cosa mi colpi di lei. Nella folla erano tutte ugua-
li ma lei no. Per me, non lo fu da subito. Mentre gusta-
vo il mio gelato, pistacchio e limone, la osservavo. Da
lontano, senza avere la minima idea di chi fosse, esal-
tavo la sua bellezza. Mi piaceva. Lei invece non si ac-
corse di niente; neanche di quella decina di ragazzi
rumorosi che facevano impazzire il barista. Non fece
neppure caso di essere di fronte ad un bar. Di fronte a
quel bar. Quel bar che divenne il fulcro della nostra
storia. Lei non vide niente di tutto cio, quel giorno.
Forse & questo il motivo principale delle difficolta del
nostro amore. Lei fu cieca in quegli attimi. E la causa
principale di quella sua cecita era Luca. Un dicianno-
venne maleducato che aveva rubato il suo cuore. Non
so come ma c’era riuscito. Ed infatti, mentre io la os-
servavo estasiato, lei gli sferrdo un bacio frettoloso ed
intenso e scomparse con lui chissa dove, dopo aver sa-
lutato le amiche, coi tipici tre baci. Per il resto della
giornata pensai molto a Sara, anzi alla “ragazza del
classico”. Cosi la defini per tutto il tempo in cui non
seppi il suo nome. Ma, tutto sommato, mi ci volle poco
per distrarmi: quando la sera ritornai a casa c’erano
Fabrizio ed Anna in cucina. Avevano preparato la piu
buona torta al caramello che avessi mai assaggiato.
Quindi i miei pensieri si rivolsero esclusivamente alla
torta e al ripasso di storia, per l'interrogazione del
giorno dopo.

Passo qualche settimana da quell'incontro, se cosi si
puo chiamare, e spesso mi ero ritrovato a pensare a
quella ragazza. Ma sapevo che erano solo fantasie: non
la conoscevo, non sapevo neanche il suo nome, non
I'avrei piu rivista probabilmente, non ero abbastanza
“figo” e, cosa ancora piu importante, era fidanzata.
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In quel momento non potevo immaginare tutto quel-
lo che sarebbe successo da li a poco.

Cosl mi rassegnavo tra i miei sogni.

Nel frattempo erano iniziate le vacanze estive. Dove-
va essere il terzo o il quarto giorno di meritato riposo,
ero in piazza con degli amici, a fare le gare con le bici.
“Chi fa le migliori acrobazie senza mettere mai i piedi
in terra vince”. In questo consisteva la sfida. Vincevo
quasi sempre. Ero piuttosto bravo ma soprattutto mol-
to fiero e orgoglioso della mia fantastica Bmx rossa e
bianca. Credo fosse quello il motivo delle mie ripetute
vittorie. Sta di fatto che, mentre mi esibivo in una delle
mie acrobazie, mi passa davanti Sara. La riconosco
immediatamente, come se la conoscessi da una vita, e
mi incanto a guardarla, senza piti pensare alla mia ga-
ra. “ Hey ma che fai?” “ Hai perso!” “Sei eliminato,
amico!” “Ma come mai ti sei fermato?” Io non rispon-
devo. Ero come imbambolato. “Ah ecco perché! La ti-
pa...hah pero! Sceglie bene il nostro Marco!” Ecco i
commenti dei miei amici. Li ho odiati in quel momento
ma, grazie a loro, ho conosciuto Sara. Infatti lei, uditi i
loro chiacchierii, si voltd verso di noi, facendo una fac-
cia quasi schifata e se ne ando con un’aria da superio-
re. Allora, senza nemmeno pensare a quello che stavo
facendo, la rincorsi e le chiesi scusa.

“ Mi dispiace, anche per loro, scusali ma, a volte, un
po’ spesso, si dimenticano le buone maniere. Sono an-
cora dei bambini.” Lo dissi tutto d'un fiato, talmente
velocemente che non ero sicuro avesse capito.

“Tu invece no, vero?” Mi disse.

Cercando di rilassarmi, provai a trovare le parole
giuste, per evitare un’ulteriore brutta figura.
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“No. Io sono diverso. Sono pitu serio. Altrimenti non
sarei neanche venuto a scusarmi per qualcosa che non
ho fatto. Non in prima persona, per lo meno.”

“Gia. Hai ragione. Ok. Sei scusato.” Mi sorrise. Con
un sorriso che sembrava quasi materno. Forse era una
presa in giro.

“Beh. Piacere. Marco. 16 anni. Liceo scientifico. ITIB.
Se sono promosso.” Avevo appena parlato telegrafica-
mente e detto tante di quelle cose che non avrei dovuto
dire. Ma mi ero anche appena presentato. Con la “ra-
gazza del liceo classico”, la quale si mise a ridere e mi
accenno:

“Sara. 15 anni. Liceo classico. IIE. Se sono promos-
sa. Cosa sicura.” E, continuando a sorridere, continuo:
“Ciao Marco, devo andare.”

Ero davvero in estasi. Mi aveva rivolto la parola. Si
era presentata, prendendomi in giro, me ne ero reso
conto, ma mi andava bene. Cosi nell’euforia, mentre si
allontanava, le gridai: “ Anche io cosa sicura.”

“Ehm? Cosa?”

“Che sono promosso!” Le sorrisi e la salutai con un
cenno della mano. Lei ricambio e scomparve poco do-
po.

Pensavo che quella fosse la giornata piu bella della
mia vita. Non sapevo che, grazie a lei, ne avrei passate
altre mille di giornate piu belle della mia vita. Gia, fino
a quel momento non lo sapevo. Ma ero felice. E mi ba-
stava.

Nella settimana successiva la incrociai quasi sempre
e, tutte le volte, mi salutava. Quel suo semplice “ciao”
riusciva a portarmi al settimo cielo, a farmi star bene.
Un giorno pero la vidi con Luca, il suo ragazzo: erano
seduti su una panchina. Lei lo guardava, coi tipici oc-
chi da innamorata. Le si leggeva in viso che lo amava.
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