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Ai miei genitori, 
senza i quali non sarei chi sono. 

 
A mia Figlia, 

con cui mi devo scusare 
per ciò che sono stata prima di lei. 

 
Alla vita, 

ai profumi e all’amore. 
 

A tutti quelli che 
hanno fatto parte della mia vita 

nel bene e nel male. 
 

A me stessa. 
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Beh, se vi siete soffermati su questo libro, credo vi abbia 
incuriosito il titolo. 

Il solo iniziare a scrivere mi fa battere forte il cuore. 
Sappiate che questa è una storia di quelle forti, racconta-

ta con l’anima di chi ci ha messo le lacrime e che ha lascia-
to uno strascico dentro... Dovrò assolutamente raccontare 
le emozioni di quei momenti perché sono quelle ad averli 
fatti diventare la mia storia, con quel risvolto, con quella 
piega. 

Voglio inoltre concedermi il lusso, almeno qui, di dire la 
verità. 

Ad oggi lavoro, ho una casa e due bellissimi figli. Ogni 
volta che ho cercato di prendere del tempo per portare a 
termine questo progetto, ho finito per fermarmi. 

Scrivo negli attimi di libertà, così pochi ai nostri giorni, 
ed eccomi qui. 

Comincio con lo spiegarvi questo titolo, perché è la pura 
verità. Davvero avevo moltissima paura degli aghi. Qual-
siasi ago mi dava la stessa sensazione del dentista, una co-
sa che eviterei di buon grado! Proprio per questo forse è 
diventato il titolo di questa favola, che favola non è per 
come è conosciuta la favola in sé, ma lo è diventata per me, 
vedendola attraverso gli occhi della realtà. 

La realtà ovviamente è la mia, ciò che ho vissuto, e da lì 
posso solo andare avanti. 

Partiamo dall’inizio però... Vi racconterò un po’ di me af-
finché capiate che tipo di persona sono e vorrei che anche 
voi, che mi leggete, pensiate al “vostro” percorso, perché 
ripercorrere la vostra storia è forte. Sono emozioni sempre 
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diverse, dove impariamo qualcosa in più di noi stessi. Met-
tetevi alla prova, non ne resterete delusi! 

 
Siamo allora all’infanzia, sono la figlia primogenita di 

una famiglia composta dai miei genitori, due figli, due 
nonne, un nonno, zii e zie e una zia acquisita che ci hanno 
fatto vivere dei momenti che ancora oggi trovo stupendi. 
Cresco con due genitori autonomi che fin da giovani hanno 
lavorato duramente per ottenere soddisfazioni e per rag-
giungere i loro obiettivi. 

Ammiro molto questa cosa nelle persone in generale. Le 
generazioni attuali, infatti, un po’ mi spaventano e penso: 
“Ma come sarà poi? Com’è non avere desideri da chiedere a 
Babbo Natale e come sarà non fare più fatica per ottenere 
ciò che si vuole?”  

Beh, certamente avrà i suoi vantaggi.  
Ricordo ancora la frase tipo di mio padre quando mi di-

ceva: “Prima prova a pulirti il culo con il cartone! La carta 
igienica io non ce l’avevo.” 

Anzi, a dire il vero me lo ha sempre raccontato, ma mai 
augurato, e questo fa già dire tutto. 
Cresco per lo più tra le grinfie di mio padre, incredibile 
romantico, amante della vita, con un cuore grande così.  

Penso anche di essere innamorata perdutamente dei 
miei genitori e ora, da adulta, so che per farmi crescere 
con quell’idea di famiglia si sono fatti un bel fondoschiena. 

Continuo a diventare grande, con un bel carattere forte e 
nei primi cinque anni di scuola elementare non volevo fi-
danzatini. Le solite storielle da bigliettino erano finite in 
“assolutamente niente”! 

Mi piacevo come personaggio forte, sebbene non fossi al-
trettanto sul piano personale. Questa cosa è da tenere a 
mente, perché penso sia stata la cosa più difficile da com-
prendere. Continuo ancor oggi a chiedermi, come in quel 
film con Julia Roberts... ma... come ca**o mi piacciono le 
uova? Strapazzate, alla coque o sode? 

Ero una ragazza delle medie ormai e ho passato la scuo-
la vivendo in modo molto emotivo l’adolescenza. Ho avuto 
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fortunatamente una vita, fin poco dopo, agiata, che mi ha 
permesso di non avere doveri in casa e i miei genitori, en-
trambi imprenditori incasinati, erano negli anni giusti con 
la testa sbagliata.  

Alle medie sto con tutti, mi piace il gruppo leader, ma mi 
piace anche il gruppo “Nerd” molto gentile e acculturato.  

Mi piace il secchione che mi passa i compiti (e non per 
quello) con cui arrivavo insieme a scuola e prendevo lo 
stesso autobus. 

Oltretutto, era più facile il rapporto con i ragazzi che con 
le ragazze, ma questa è una storia conosciuta, che non ha 
bisogno di spiegazioni (almeno per noi donne!). 

Alle medie scopro le prime affinità con l’italiano, lo scri-
vere, l’arte e la fotografia, sempre per quel poco che ho po-
tuto toccare con mano.  

I miei voti erano nella norma, niente di bene, niente di 
male; come si dice... né carne né pesce.  

Forse mi mancava l’aspirazione giusta. Quel desiderio 
che... bah… e voi? 

Inizio a comprendere che mi piace il diritto ma non la 
storia e a differenza di tutti i ragazzi, forse, lo faccio un po’ 
in ritardo. 

Non ero ancora pronta a decidere il mio futuro. Sceglie-
re una scuola superiore adatta alle mie qualità era difficile, 
nemmeno ci facevo caso. Avevo altro a cui pensare! Mi ar-
resi subito alla praticità. Cosa fa di te un adulto con possi-
bilità di sbocco? Ragioneria turistica. Ecco il mio indiriz-
zo; il tutto, ovviamente, con le mie amiche. 

Dovrebbero inventare davvero “la scuola dei mestieri”. 
Quella militare, quella di sartoria, quella delle arti fisiche e 
mentali. 

Ma qui ci vuole la passione! Credo che la passione in 
qualcosa porti tutti noi in posti bellissimi e molto lontani. 
Dovrebbero far crescere la passione ai ragazzi di oggi, è il 
tassello mancante. 

Lasciamo la politica però, affrontarla è un tema (per ora) 
troppo impegnativo e torniamo a me. 
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Conosco il mio primo fidanzato, nella compagnia del 
paese; mi piaceva molto ed era un ragazzo molto “ambito” 
dalle mie coetanee. Dopo le prime farfalle nello stomaco, 
decido che a quattordici anni potevo permettermi la mia 
“prima volta”. Eravamo ormai insieme da un anno ed era 
entrato nella mia intera famiglia mettendoci tutti i piedi 
dentro. 

Qui però inizia la mia prima vera ribellione interiore. Io 
in quell’estate scopro i difetti del mio ragazzo, il quale si 
presentava (ancora oggi mi chiedo cosa ci fosse di male!) 
con le brioche a casa mia, mentre io, in pausa estiva dalla 
scuola, ancora dormivo.  

Le prime mattine furono una romantica sorpresa, ma es-
sendo una persona molto riservata nell’ambito dei rapporti 
intimi – intesi come affetto, dove oramai tutti noi viaggia-
mo a occhi chiusi e non come rapporti sessuali che sono 
diventati molto meno importanti – le mattine successive 
iniziavano a pesarmi. 

Così pensai al senso della vita, alla mia voglia di libertà e 
a quel sapore amaro in bocca. Dovevamo divertirci e se 
non avessi conosciuto qualcun altro, a quest’età, come po-
tevo capire se era davvero questo fastidioso inconveniente 
delle brioche, l’amore?! 

Lui tenta l’impossibile dicendomi di provare a frequenta-
re qualcun altro ma di restare con lui e in quel momento, 
più per il suo bene che per il mio, lo lasciai definitivamen-
te. 

Mi urtano molto, ancor oggi, le persone che spengono il 
proprio io per qualcuno al di fuori di sé. La colpa ovvia-
mente la ritrovo nel mio passato. Sono stata io a fare quelle 
scelte per prima. Quella che meglio soccombere per qual-
cuno che rinascere da solo. Ma quello non è amore!  

È stata infatti la conferma che quello non fosse amore. 
Restava, in ogni caso, un profondo rispetto per ciò che 
avevo vissuto con lui sebbene ancora oggi non abbia voluto 
aver a che fare con me, un po’ per quanto mi successe dopo 
e un po’ perché, forse, non ha ancora capito che lo avevo 
fatto affinché anche lui potesse ritrovare se stesso. 
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Passo gli esami di terza media e i mei genitori mi presero 
ciò che tanto avevo desiderato, lo scooter!  

Oggi fortunatamente non è più di moda, ma allora per 
me era il massimo. 

 
La compagnia del mio a questo punto ex fidanzato era 

quella del paese e vi era una sorta di rispetto per l’ex ragaz-
za altrui o forse fu più una mia visione delle cose per sen-
tirmi meno sola. Se alle medie amavo stare nella compa-
gnia dei leader della classe, negli anni successivi mi vergo-
gnavo molto di me e del mio aspetto. 

Tutti i ragazzi parlavano apertamente delle prestazioni 
estetiche delle ragazze, come è giusto che sia, e questo per 
me restava una nota dolente. Giusto per farvi un’idea sono 
rimasta bassa, con molto seno e poca zucca! Oltre a molti 
chili in più, fortunatamente solo oggi, che certo non mi-
gliorano la situazione.  

A parte gli scherzi, la seconda fase della mia adolescenza 
comprendeva molti aspetti e resto fermamente convinta 
che se questi capitano al momento sbagliato diventano una 
bomba atomica.  

Avevo le compagne di classe, oltre a una migliore amica 
dell’epoca, molto in sovrappeso. Avevo anche la compagnia 
“buona” e quella “cattiva”. 

La mia migliore amica S. sin dalle elementari mi regalò 
troppo presto un completino intimo di colore verde pistac-
chio, me lo ricordo ancora, con trasparenze che io non 
avevo nemmeno mai visto, e la mia riservatezza mi fece 
nascondere il regalo durante la festa.  

Mi vergognai molto perché quel coso parlava di me, del 
mio corpo in continua mutazione, di cui sentivo sempre 
parlare in classe. Parlavamo di me, cioè, non avevo nem-
meno avuto il coraggio di chiedere a mia madre di com-
prarmi un reggiseno.  

Pensate che quando mi arrivarono le mie cose, la prima 
volta, piansi come una disperata e il mio rapporto con mia 
madre e comunque con i miei genitori, nel lato intimo del-
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la cosa, era pressoché inesistente. “Ciò di cui non si parla 
non esiste” era il motto.  

Voglio chiarire che questa è pur sempre la visione di una 
ragazzina più o meno viziata, che per prima non affrontava 
certi argomenti e quindi, forse, dava avvio a queste “man-
canze”. 

Ma torniamo a noi... la mia migliore amica, della quale, 
facendole un riassunto psicofisico, potrei dire fosse im-
mersa completamente in ciò che sentiva perché, non pia-
cendosi, aveva caricato la sua personalità nell’essere e nel 
sentire, mi regalò un completino intimo. Questo 
dell’interiorità era un aspetto molto positivo; era proprio 
per questo motivo che la ritenevo la mia migliore amica. 
Mi piacevano (mi piacciono tutt’ora) le persone che sento-
no, non quelle che guardano e parlano. La mia reazione a 
quel completino intimo, deriso davanti a tutti i compagni, 
fu fatale per la nostra amicizia. Lei pianse sentendosi ferita 
(pensandoci ora, l’idea sarà stata sicuramente della madre, 
che colpa poteva averne lei?!), ed ecco svanire una lunga 
amicizia fatta di telefonate di ore ed ore, ove a volte quan-
do chiamavo sbagliavo pure i nomi da quanto eravamo in 
sintonia: “Ciao Sono S., c’è A.?  

Peccato che A. sono io. 
Quindi restano le compagne di classe. Cerco di buttarmi 

nella mischia ma non sono così... “fuori e libera”. I paletti 
dei miei genitori sugli orari di uscita e rientro e la mia per-
sonale riservatezza mi rendevano meno… aperta. Questo 
non nel senso che si può intendere, ma nel senso interno 
della cosa.  

Non voglio parlare di rapporti sessuali, non li frequenta-
vo da quell’unica volta e mi sentivo un po’ strana, perché 
non sapevo nemmeno se mi piacesse.  

Anzi a dirla tutta ero un po’ preoccupata! Tutte parlava-
no di aver fatto questo a quello, tutte erano fidanzate e in-
vece io avevo due problemi: 1 – non le invidiavo e 2 – non 
mi capitava proprio. 


