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A mio marito 
 

per avermi indicato la strada per uscirne  
e per avermi esortato, nella sofferenza, 

a percorrerla fino alla meta.  
ad Itaca. 



  



 
 
 

In cielo, sapere è vedere: 
In terra è ricordarsi. 

Felice chi ha attraversato i misteri: 
Egli conosce l’origine e il 

fine della Vita. 
 

Pindaro 
 



  



 
 
 

La mia voce 
che sorge dal cuor dell’amore 
è la voce della comprensione  

nata dal dolore infinito. 
 

J. Krishnamurti  
 



  



 
 
 

Io so dire poche parole, e anzi sono piuttosto 
dei vagiti, mentre quelli, sanno persino scrivere. 

Ce né sempre uno nella mia bocca, che spia le 
mie parole quando vorrei parlare. Le ascolta, 
tiene tutto per sé, e parla al mio posto con le 

stesse parole – ma col suo accento immondo. 
Ed è grazie a lui che sono considerato e che mi si 

trova intelligente. (Ma coloro che sanno, non si  
ingannano: potessi sentire coloro che sanno!). 

Ero serio anche perché per me scrivere è un  
esercizio molto grave e pieno di rischio: 

dire quello che conosco, né più, né meno.  
E’ una vera acrobazia seguire un cammino  

stretto, tra due tentazioni: una tentazione di 
pigrizia (non dire ciò che è comodo dire),  

e una tentazione di menzogna (palare di cose  
che forse il mio intelletto sa, ma che io in  

verità non conosco, organicamente).Rileggendomi,  
vedo quante volte sono caduto, da una parte o  
dall’altra, e ciò è sempre ricco di insegnamenti.  

 
Renè Daumal - La conoscenza di sé  



  



 
 
 

Fino a quando durerà la tregua? 
Il combattimento riprenderà ancora? 

Quali saranno i fronti e le trincee? 
Non hai tregua, rinuncia a questa maledetta 

corsa e al cercare senza scopo, 
non c’è salvezza per chi non  
comprende e non si arrende. 

Dagli elettrodi e dalle catene nascerà l’alba  
di un giorno nuovo nel quale riconoscere 

di avere sbagliato e in cui perdonare.  
 

Renata Candido 
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Prefazione 

 
 
Questi scritti mi sono serviti per comprendere la 
“follia” e per superarla. 

Se dovesse aver aiutato anche solo una persona che 
soffre, avrebbe raggiunto il suo scopo. 

Dovrei, innanzitutto, parlare del mio modo di 
scrivere e della funzione che esso ha per me. 

Lo scrivere mi aiuta ad avvicinarmi a me stessa ed 
ha una funzione maieutica, mi aiuta cioè a portar 
fuori ciò che è nascosto, celato ai miei stessi occhi, di 
cui non ero a conoscenza. 

In questo modo guardando in faccia la follia l'ho 
superata.  

A questo proposito invito tutti a fare come me per 
superare i propri limiti e le proprie carenze. 

La follia, per me come per gli altri, tutto sommato, 
è stato un incidente di percorso che in tal modo ho 
superato. 

Questo libro ha la sua validità nell’avermi riscattato, 
da una vita di sbagli e di dolori, arrecati a me e quanti 
mi stavano vicino, donandomi il loro affetto. 

Spero, in tal modo, di non essere stata un 
“investimento passivo” per coloro che hanno creduto 
in me e vi hanno visto doti e pregi insospettati, 
credendoci e combattendo contro il mondo per 
difendermi. 

Leggetelo, poco alla volta, con il cuore, così come è 
stato scritto. 

 
Renata Candido 

Napoli, 27/Marzo/1999 
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Come affrontare il nodo della follia 
 
 
 
 
 
Si diventa pazzi perché lo si vuole. 

Come se dopo tanto aver tirato la corda si cedesse, 
si capitolasse. 

Questa esistenza è innaturale, non vi si conduce la 
vita dell’anima ma quella dell’Io per cui tanto vale 
cedere ed impazzire. Per sempre. 

Credo che per me la follia sia stata un atto di 
ribellione ai condizionamenti e alle regole, alle 
proibizioni. 

Si è trattato di sentirsi una potenza, predestinata a 
grandi cose. 

Volevo distinguermi dagli altri e tragicamente 
affermare la mia superiorità. 

Lo strumento di comunicazione era la violenza, la 
tracotanza. 

Volevo rischiare il tutto per tutto in una folle corsa 
verso il nulla. 

C’era in questo una mancanza d’intelligenza e di 
valutazione. 

Come se il cervello si fosse opacizzato ed una tara 
oscura se ne fosse impossessata. 

I contatti con “il precedente”, in quanto ricordi, 
ecc., erano stati tagliati, apparentemente, per sempre. 

Ero diventata un mostruoso burattino in cerca di 
guai, senza futuro e senza aspettative.  
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Solo una macchina da guerra impazzita che 
spianava e radeva al suolo tutto. 

Facevo ciò che avevo sempre desiderato come 
ribellione e protesta furiosa. 

Praticavo la forza dell’ottusità e fui presa da 
infermieri ottusi, con la forza, paradossalmente nel 
momento in cui stavo, da sola, di mia iniziativa 
recandomi in clinica con le valige ed il mio gatto. 

Pensavo che gli extraterrestri stessero 
contattandomi, dagli spazi siderali. 

E le mie notti bianche si dividevano tra loro e i 
terrestri, tra le luci delle stelle e quelle dei fari delle 
automobili. 

Mi sentivo spiata, sorvegliata a vista. Portatrice di 
messaggi importanti per l’umanità. 

Mi sentivo su di un palcoscenico 24 ore su 24, a 
recitare la farsa tragica della mia vita. 

Non si può valutare il tempo speso così, le energie 
sprecate in tal modo. 

Mancava al mio tempo un qualsiasi filo logico e 
conduttore; ogni azione era slegata dalle altre e priva 
di logica, era fine a se stessa e consisteva nella pazzia. 

Ma che cos’è la pazzia? 
È la risposta a un trauma, è la reazione ad un 

malinteso senso del vivere, ad un malessere che ti 
pervade tutto e ti solleva. 

È una violenza su se stessi. 
È una considerazione sbagliata, ritenendo che si 

possa fare tutto e lo si possa sostenere. 
È una barca senza timone in un mare in tempesta. 
È un auto - punizione. 
È sfidare l’ira degli Dei e restare lì ad aspettare gli 

strali che ti feriranno. 
È una ribellione estrema avendo in spregio la 
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propria vita. 
È il ritenere meschino il vivere comune, prudente e 

conservatore, ipocrita e deleterio. 
Come una bambina cattiva, viziata, pretendevo 

tutto prendendo la vita di petto, le chiedevo ciò che 
non poteva darmi assolutamente, ma io mi 
comportavo come se me l’avesse dato. 

Ero tutta superficialità ed ogni riflessione, calma, 
ponderatezza era sparita, smarrita assieme 
all’intelligenza, loro madre. 

Ero un figlio della vita che non aveva più contatto 
con essa ma come un fiore reciso, e lontano 
dall’acqua, annaspavo nel nulla. 

Ogni scintilla divina era perduta e, come un 
animale, compivo gesti folli di negazione 
dell’esistenza mia e degli altri. 

Piccolo extraterrestre braccato, per non rivelare i 
suoi segreti mi fingevo pazza fino a diventarlo.  

Non si può continuare così ad abusare della vita, 
essa ti si rivolta contro. 

La tua ribellione è segnata, limitata, datata. Non ti 
viene dato di prolungarla a lungo.  

Per fortuna essa ha un termine. 
Ma il seme della rivolta continui a portarlo dentro, 

per sempre, fino a quando non capisci quale è la 
strada per attuarla senza lederti. 

Ad esempio: lo scrivere. 
Esso è un’arma potente che ti aiuta a navigare 

nell’oceano della vita, criticandola, accusandola, 
smascherandola. 

Vita di affanni, vita di inganni. 
Nessuno ti potrà fermare, nessuno potrà toglierti 

questo tesoro, né criticarti per questo. 
Sarai più alto, superiore alle piccole, meschine cose 
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quotidiane e come “il poeta” volerai alto, come 
l’albatro, sulla ciurma di vili marinai. 

Scrivi per quelli che non sanno, scrivi per chi ti ama 
e ama il tuo scrivere, scrivi per te, che assetato ti 
abbeveri alla fonte sacra della poesia e della verità. 

Scrivi per conoscere, per non morire. 
Scrivi, come sorgente inesauribile, sgorgherà da te 

la sapienza e la vita. 
Ti sarà indicata la via che non smarrirai più e che ti 

condurrà a te stessa con cui poterti riabbracciare e 
ricongiungerti finalmente. 

Potrai, con lo scrivere, entrare nell’Olimpo degli Dei 
e dimorarvi. 

Non avrai capacità e forza più grande di te stesso. 
Scriverai per interrogarti, per conoscere, per 

credere, per agire. Allora sarai in comunicazione con 
l’Universo tutto e con la tua Anima. 

Non sarà il cervello a guidarti ma la tua anima che 
tramite le parole stese su bianche pagine ti parlerà e si 
mostrerà. 

Per te ci sarà un canale aperto con lo Spirito, nostro 
Padre, che parlerà con soffio divino, a noi tutti, 
tramite te. 
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La follia come via 
 
 
 
 
 
Si crede di essere sani pur non essendolo.  

È un vortice che ti prende tutto, che ti trascina con 
sé, nel suo mondo. Non si intravede altra via da 
percorrere fino a che non si giunge in fondo a questa 
e con dolore e nel dolore ci si accorge che era 
sbagliata e che bisogna trovarne un’altra. 

Perdere le coordinate equivale a scegliere la follia 
come via per la propria vita e per se stessi. Rifiutarsi 
di percorrere in cammino già battuto per avventurarsi 
in un mare di guai che portano inevitabilmente alla 
catastrofe. 

Il manicomio o la clinica esistono ed operano con 
uno scopo terapeutico ma anche repressivo. 

Esistono per mostrarti il tuo sbaglio ma, nel fare 
ciò, ti costringono ed operano contro la tua volontà. 

Non sei tu che scegli tale struttura, ma vi sei 
condotto per uscirne”guarito”. Dovrebbero avere per 
fine la riabilitazione del paziente, ma il più delle volte 
sono costretti a dimetterlo, anche non guarito, 
definendolo irrecuperabile ed abbandonandolo quindi 
a se stesso e alla sua tragedia.  

In ogni istante e per tutto si rientra nell’ottica della 
punizione e dell’espiazione. 

In questo diviene simile ad un carcere.  
Quando, per una volta, si è scelta la via della follia, 
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difficilmente si smette di percorrerla, per conoscerla 
meglio, per frequentarla, per sperimentarla. Non per 
sperimentarne gli effetti e le conseguenze, che sono 
conosciute, ma le modalità e le situazioni che offre, di 
volta in volta e, successivamente, durante il corso 
della propria travagliata storia. Ci si aspetta da essa, 
molto. Quasi una risposta ed una soluzione. Tale via 
si sceglie per disperazione e per saturazione di eventi. 
A volte si è come spinti a percorrerla ed è inevitabile, 
ma altre volte essa viene prima che praticata, scelta 
coscientemente e a volte definitivamente. Molto, in 
questo ruolo, gioca il carattere e la disposizione 
d’animo. Se si è tracotanti, prepotenti, superbi, 
difficilmente ne si verrà fuori, si troverà l’uscita, ma si 
finirà, paradossalmente, per convincersi che il proprio 
comportamento è quello giusto e quindi da perseguire 
e da adottare, in clinica e fuori.  

Per cui, una volta dimessi, si tornano a commettere 
gli errori da cui non ci si era mai allontanati, né prese 
le dovute distanze. 

Credo che la follia diventi una scelta o addirittura si 
presenti fin dall’origine tale. 

Una via, una scelta di vita, non una malattia. 
È un errato concepire la vita, il suo corso ed il suo 

svolgersi o dipanarsi nel tempo e nello spazio. Più che 
voler trovare una risposta, si vuole lacerare uno 
status, il proprio e quello altrui. Si è colmata la 
misura ed inevitabilmente si esplode, provocando 
catastrofi e distruzioni, non solo della propria, ma 
anche dell’altrui vita. 

Una volta iniziato, si entra in una spirale di 
avvenimenti violenti e coinvolgenti, in un vortice di 
mulinelli e di accadimenti abnormi dove tutto è 
convogliato verso la fine che diviene inevitabile. Il 
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finale, difatti, è molto spesso catartico, liberatorio e 
necessario per tutti. Comunque si è squarciato un velo 
e non si lascia mai gli altri indifferenti, toccandoli 
invece, nel profondo e lasciandoli a chiedersi il perché 
di tutto ciò. Loro che gran parte avevano avuto nel 
determinare e provocare tale stato e reazione, si 
interrogano, ora, sul come e sul perché ciò sia 
accaduto o sia potuto accadere. Né va taciuta la 
“sacralità” di tale avvenimento e di tale persona; il suo 
sacro furore e quanto egli sia temuto dagli altri. 

Gli Dei hanno voluto esprimersi e comunicare 
tramite lui. Si pensa che lui sappia e veda cose non 
date di conoscere a noi mortali. A volte si crede che 
egli sia venuto per dirci qualcosa, per farci aprire gli 
occhi su una situazione o realtà a noi altrimenti 
sconosciuta, inavvicinabile e inprescrutabile. 

Un fondo di verità esiste e consiste nel fatto che 
individui più deboli e provati, risentano, in un 
determinato momento, del peso di un andamento e 
dei destini della società ed esplodono, poiché non 
sono più in grado di sostenerli e di perseguirli. 

Né va sottovalutato l’intento dissacratorio e 
autodistruttivo e l’evidente tentativo di suicidio, che si 
cela sotto questa storia di vita vissuta. 

Si è come un kamikaze impazzito e ben 
determinato, che spazza via se stesso e gli altri, pur di 
farla finita; che taglia con la vita, autoesplodendo in 
un gioco maligno e fatale nonché estremo. Difatti 
finisce sempre con una sorte di morte, se non fisica, 
ma ritengo anche tale, se non altro, morale e 
comportamentale. Dopo non avrà più credito e 
difficilmente riuscirà a reinserirsi nella società da lui 
frequentata precedentemente. Avrà così ottenuto il 
suo scopo, quello a cui mirava il suo comportamento. 
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Si sentiva rifiutato prima ed ora lo è realmente. 
Quanto temeva ed auspicava, ad un tempo, è 
accaduto. È stato da lui voluto, ricercato, studiato, 
perseguito ed ottenuto, per sempre. Ci sono quelli che, 
invece, vogliono reinserirsi nell’umano consesso, ma 
prima o poi recalcitrano ed esplodono nuovamente, 
ricercando e ricreando le situazioni da cui erano 
appena usciti. 

Così un ciclo si conclude e se ne apre uno nuovo, 
per finire e ricominciare incessantemente. Ma 
nessuno sa, forse neanche lui, quando questo sacro 
furore cesserà o comincerà. Non vi è, in questo, niente 
di preordinato, di programmato o atteso. Tutto 
avviene come per caso e per caso finisce, per poi 
ricominciare. 

È un tragico circolo da cui non si può venire più 
fuori, una volta entratovi. 

Ciò che ne deriva è un senso d’impotenza, di 
castrazione, insieme a dolore, disperazione e 
depressione. 

Perché continuare a credere, continuare una vita 
infelice e di dolore? 

Eppure Dio è misericordioso e ci esorta a 
proseguire, su cammini di speranza, incontro a Lui, 
assieme ai nostri fratelli.  

 
 
 


