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Ad Amalia, 
prima e unica stella 

nei miei giorni bui 
(quando non mi contraddice). 

 
  



  



 
 
 

“Amare significa  
non dover mai dire  

mi spiace” 
 “Love story”  

 
Erich Segal 
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Prologo 
 
 
 
 
 
È finita! 

Ancor prima di cominciare, già è finita! 
E io, scema, a credere alle menzogne che mi diceva. 
E lui, stronzo, a dirmi che non pensava altri che a me! 
Cosa dovrei rinfacciargli adesso? 
I miei sogni infranti, che mai più potranno rivivere? 
Che non potrò mai più donare il mio cuore a qualcun altro? 
E cosa ne farò dei miei anni senza amore, senza speranza? 
Io credevo in lui, quando davanti a un tramonto, in riva al mare, mi 

giurava che mai ci sarebbe stata un’altra… che in tutto l’universo solo 
io ero la fiammella che poteva riverberare il suo spirito. 

Sì, la fiammella! 
In questo momento vorrei poter… no! Non voglio nemmeno pensare 

a quali pene infliggergli, a come torturarlo fino a vederlo… morire! 
E subito dopo buttarmi a fiume e farmi vincere dalla sua forza pri-

mordiale, fino a dissolvermi nel suo abbraccio gelido, per strapparmi 
dalla mente l’essenza di lui, stracciare dal cuore ogni battito per lui, 
sfuocare dalla mia anima ogni palpito di lui. 

Ma è inutile che menta a me stessa: da questo momento mi attendono 
giorni senza speranze, sere solitarie a rimpiangere ciò che non è stato, 
una vita vissuta da naufraga in un mondo misterioso e terribile!  

E così mi accorgo di non aver preso in considerazione una terribile 
verità: come farò a cancellarlo dalla mente, dal cuore, dall’anima?  

Perché da appena cinque minuti sono qui impietrita a rivivere la sce-
na che ha stroncato la mia esistenza, tre minuti che è andato via e a me 
già manca. 

Mio Dio! 
Come farò a guardarlo e a odiarlo?  
Come farò a non parlargli o a recitare la commedia dell’indifferenza? 
Prima di stasera sarò morta! 
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La ragazza si lascia andare con pesantezza allo schienale della panchina 
in legno, con movimenti da sonnambula. 

La giornata è meravigliosa: il cielo terso, che un vento notturno ha 
reso privo di nuvole, è di un azzurro intenso; il sole, nonostante sia 
prossimo allo zenit, è caldo, ma non fastidioso. 

L’autunno è entrato nel periodo peculiare dell’estate di San Martino: 
all’intorno, nel riverbero accecante degli intensi raggi solari, lo strato di 
foglie ramate o ingiallite forma un soffice tappeto sotto i passi titubanti 
degli anziani e dei bambini che affollavano in maniera spartana il par-
co. La gran parte della popolazione – gli adulti e gli adolescenti – sono 
impegnati al lavoro o a scuola. 

I nipotini, che si scatenano in corse senza respiro, in giochi gridati a 
voce squillante, sono sorvegliati dai rispettivi nonni, in maggioranza 
maschi e forniti di quotidiani, in maniera pressante. 

Su una panchina in pietra, un gruppo di pensionati sono impegnati in 
una partita a carte e, quando il gioco diventa più serrato, schiamazzano 
più e meglio dei giovani frequentatori del parco. 

La ragazza, invece, resta immobile e per nulla interessata a quanto la 
circonda.  

Poiché è ancora in età scolastica, ha marinato la scuola. La riprova è 
lo zaino che ha come corredo e che ha deposto a lato con un gesto ner-
voso. Non è particolarmente riempito: conterrà, sì e no, qualche qua-
derno, ma è pur sempre uno di quelli firmati. 

L’anomalia è l’assenza di qualche compagna o di un fidanzatino: ra-
ramente si bigia scuola da soli. L’imprevista giornata festiva divente-
rebbe più un supplizio che un premio: sai che palle a bighellonare per 
quattro-cinque ore da sole per la città! Soprattutto, se è cattivo tempo! 

La donna anziana, sorretta da una badante e con l’aiuto di un basto-
ne, si avvicina alla panchina con passettini lievi e misurati, che le co-
stano fatica. Quando vi si abbandona esausta, con un movimento soffe-
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rente, lo fa con una lieve increspatura di labbra, segnale della soddisfa-
zione di essere riuscita nel suo intento. 

Solo in quel momento si accorge che è già occupata, perché tutti i 
suoi pensieri sono stati assorbiti dallo sforzo di giungere alla meta. La 
sua natura schiva, dovuta alla sofferenza e alle pene patite negli anni, 
non alla sua indole, le suggerisce di spostarsi su un’altra panchina. Im-
magina lo sforzo per rimettersi in piedi, muoversi per il parco, adagiarsi 
su un altro sedile e rinuncia al proposito. 

Si guarda all’intorno, per assaporare l’aria fresca che aspira a pieni 
polmoni dopo lo sforzo: i bambini, con i loro giochi, sono la speranza 
che il mondo può avere un futuro migliore; i nonni rappresentano la 
continuità delle generazioni che si passano il testimone, fiduciosi che le 
loro aspettative non andranno deluse; gli anziani, smoccolanti per una 
giocata sbagliata del compagno, l’inossidabile voglia di andare avanti 
che contraddistingue tutte le età.  

Vedere quel quadro le fa bene: ha bisogno di attorniarsi di persone 
che le manifestino l’inestinguibile fiducia che il genere umano pone nel 
domani, certo che sarà migliore dell’oggi, a prescindere. 

Poi si guarda a lato, e fissa curiosa la ragazza che le siede di fianco. 
La giovane è veramente in tenera età: deve aver terminato da poco le 

medie, se non le frequenta ancora. Ha un fisico minuto, ma già in for-
mazione come donna. Il viso è un bell’ovale, che sarebbe andato bene a 
far da modello a qualche Madonna cristiana o rinascimentale; i capelli, 
di un indistinto tono fra il biondo e il castano, sono lisci e lunghi oltre 
le spalle che, qualora venissero legati, potrebbero creare un artistico 
chignon ottocentesco; gli occhi, verdi con qualche pagliuzza di grigio, 
sono ombrosi come se, nel constatare le miserie del mondo, cercassero 
di filtrare quelle più inaccettabili; il naso, un po’ schiacciato 
all’estremità superiore, conseguenza di un trauma, si dispiega alla base 
come se le tracce ataviche dei progenitori africani fossero ancora pre-
gnanti; la bocca, già matura per l’amore, presenta una lieve increspatura 
al centro del labbro superiore, che denota segni che la vita non sempre 
le è stata benigna; la mascella volitiva, caratteristica degli anglosassoni, 
svia in punta in un mento delicato e con una fossetta appena accennata. 
E per finire un po’ di efelidi sulle gote a rimarcare un’aria sbarazzina, 
in tono con l’aspetto. 

«Niente scuola, oggi?» fa l’anziana, in apparenza rivolta a nessuno, 
in un sussurro tra il cavernoso e il catarroso, come se a parlare fosse il 
padrino cinematografico di coppoliana memoria. 




