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Ad Amalia,

prima e unica stella

nei miei giorni bui

(quando non mi contraddice).






“Amare significa
non dover mai dire
mi spiace”

“Love story”

Erich Segal






Prologo

E finita!

Ancor prima di cominciare, gia é finital

E io, scema, a credere alle menzogne che mi diceva.

E lui, stronzo, a dirmi che non pensava altri che a me!

Cosa dovrei rinfacciargli adesso?

I miei sogni infranti, che mai piu potranno rivivere?

Che non potro mai piu donare il mio cuore a qualcun altro?

E cosa ne fard dei miei anni senza amore, senza speranza?

lo credevo in lui, quando davanti a un tramonto, in riva al mare, mi
giurava che mai ci sarebbe stata un’altra... che in tutto I’universo solo
io ero la fiammella che poteva riverberare il suo spirito.

Si, la fiammellal!

In questo momento vorrei poter... no! Non voglio nemmeno pensare
a quali pene infliggergli, a come torturarlo fino a vederlo... morire!

E subito dopo buttarmi a fiume e farmi vincere dalla sua forza pri-
mordiale, fino a dissolvermi nel suo abbraccio gelido, per strapparmi
dalla mente I’essenza di lui, stracciare dal cuore ogni battito per lui,
sfuocare dalla mia anima ogni palpito di lui.

Ma ¢ inutile che menta a me stessa: da questo momento mi attendono
giorni senza speranze, sere solitarie a rimpiangere cio che non ¢ stato,
una vita vissuta da naufraga in un mondo misterioso e terribile!

E cosi mi accorgo di non aver preso in considerazione una terribile
verita: come faro a cancellarlo dalla mente, dal cuore, dall’anima?

Perché da appena cinque minuti sono qui impietrita a rivivere la sce-
na che ha stroncato la mia esistenza, tre minuti che & andato via e a me
gia manca.

Mio Dio!

Come faro a guardarlo e a odiarlo?

Come faro a non parlargli o a recitare la commedia dell’indifferenza?

Prima di stasera sar0 morta!






La ragazza si lascia andare con pesantezza allo schienale della panchina
in legno, con movimenti da sonnambula.

La giornata € meravigliosa: il cielo terso, che un vento notturno ha
reso privo di nuvole, & di un azzurro intenso; il sole, nonostante sia
prossimo allo zenit, e caldo, ma non fastidioso.

L’autunno ¢ entrato nel periodo peculiare dell’estate di San Martino:
all’intorno, nel riverbero accecante degli intensi raggi solari, lo strato di
foglie ramate o ingiallite forma un soffice tappeto sotto i passi titubanti
degli anziani e dei bambini che affollavano in maniera spartana il par-
co. La gran parte della popolazione — gli adulti e gli adolescenti — sono
impegnati al lavoro o a scuola.

I nipotini, che si scatenano in corse senza respiro, in giochi gridati a
voce squillante, sono sorvegliati dai rispettivi nonni, in maggioranza
maschi e forniti di quotidiani, in maniera pressante.

Su una panchina in pietra, un gruppo di pensionati sono impegnati in
una partita a carte e, quando il gioco diventa piu serrato, schiamazzano
piu e meglio dei giovani frequentatori del parco.

La ragazza, invece, resta immobile e per nulla interessata a quanto la
circonda.

Poiché e ancora in eta scolastica, ha marinato la scuola. La riprova é
lo zaino che ha come corredo e che ha deposto a lato con un gesto ner-
vos0. Non é particolarmente riempito: conterra, si e no, qualche qua-
derno, ma e pur sempre uno di quelli firmati.

L’anomalia é I’assenza di qualche compagna o di un fidanzatino: ra-
ramente si bigia scuola da soli. L’imprevista giornata festiva divente-
rebbe pit un supplizio che un premio: sai che palle a bighellonare per
quattro-cinque ore da sole per la citta! Soprattutto, se é cattivo tempo!

La donna anziana, sorretta da una badante e con I’aiuto di un basto-
ne, si avvicina alla panchina con passettini lievi e misurati, che le co-
stano fatica. Quando vi si abbandona esausta, con un movimento soffe-
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rente, lo fa con una lieve increspatura di labbra, segnale della soddisfa-
zione di essere riuscita nel suo intento.

Solo in quel momento si accorge che e gia occupata, perché tutti i
suoi pensieri sono stati assorbiti dallo sforzo di giungere alla meta. La
sua natura schiva, dovuta alla sofferenza e alle pene patite negli anni,
non alla sua indole, le suggerisce di spostarsi su un’altra panchina. Im-
magina lo sforzo per rimettersi in piedi, muoversi per il parco, adagiarsi
su un altro sedile e rinuncia al proposito.

Si guarda all’intorno, per assaporare I’aria fresca che aspira a pieni
polmoni dopo lo sforzo: i bambini, con i loro giochi, sono la speranza
che il mondo pud avere un futuro migliore; i nonni rappresentano la
continuita delle generazioni che si passano il testimone, fiduciosi che le
loro aspettative non andranno deluse; gli anziani, smoccolanti per una
giocata shagliata del compagno, I’inossidabile voglia di andare avanti
che contraddistingue tutte le eta.

Vedere quel quadro le fa bene: ha bisogno di attorniarsi di persone
che le manifestino I’inestinguibile fiducia che il genere umano pone nel
domani, certo che sara migliore dell’oggi, a prescindere.

Poi si guarda a lato, e fissa curiosa la ragazza che le siede di fianco.

La giovane é veramente in tenera etad: deve aver terminato da poco le
medie, se non le frequenta ancora. Ha un fisico minuto, ma gia in for-
mazione come donna. Il viso & un bell’ovale, che sarebbe andato bene a
far da modello a qualche Madonna cristiana o rinascimentale; i capelli,
di un indistinto tono fra il biondo e il castano, sono lisci e lunghi oltre
le spalle che, qualora venissero legati, potrebbero creare un artistico
chignon ottocentesco; gli occhi, verdi con qualche pagliuzza di grigio,
sono ombrosi come se, nel constatare le miserie del mondo, cercassero
di filtrare quelle pi0 inaccettabili; il naso, un po’ schiacciato
all’estremita superiore, conseguenza di un trauma, si dispiega alla base
come se le tracce ataviche dei progenitori africani fossero ancora pre-
gnanti; la bocca, gia matura per I’amore, presenta una lieve increspatura
al centro del labbro superiore, che denota segni che la vita hon sempre
le é stata benigna; la mascella volitiva, caratteristica degli anglosassoni,
svia in punta in un mento delicato e con una fossetta appena accennata.
E per finire un po’ di efelidi sulle gote a rimarcare un’aria sharazzina,
in tono con I’aspetto.

«Niente scuola, oggi?» fa I’anziana, in apparenza rivolta a nessuno,
in un sussurro tra il cavernoso e il catarroso, come se a parlare fosse il
padrino cinematografico di coppoliana memoria.
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