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A Roma, citta aperta,
e a mia madre.






Si riavvolge il nastro.

L'impatto con la citta mi lascia spaesato, sono piu le ore
in casa che all’esterno, all'improvviso non ho pitt amici, in-
teressi, giochi, alcuni mesi da inferno! Fino a che non ini-
zia la scuola! A volte sdraiato in terra (in camera) mi ritro-
vavo a fissare dalla finestra 'esterno, malinconico, come
uno perso, sperando di trovare prima o poi un motivo per
far scattare in me curiosita ma niente, tutto era piatto, mi
sentivo prigioniero lontano da storie, azioni, eventi. La
realta era pesante, il buio incombeva anche nell’anima, do-
vevo ritrovare motivazioni.

Non ricordo chi fu a scegliere il tipo di indirizzo (scola-
stico) ma gliene sard grato per sempre, per la preparazio-
ne, il metodo che mi ha insegnato: il Liceo classico. Forse i
miei genitori furono accompagnati nella decisione da dei
parenti che abitavano di fronte, i quali ai loro figli avevano
fatto prendere tale scuola.

La scelta, oculata per il tipo di studi, non fu altrettanto
per la destinazione della classe! Infatti la prima cosa che
capii o imparai, & che esistevano delle differenze (sociali),
meglio si volevano far esistere delle differenze, non c’e li-
mite al fare umano.

Infatti vi erano due classi di quarto ginnasio, una forma-
ta da tutti i figli di gente bene in citta, una di gente norma-
le (classe media) e delle zone circostanti. Sembrera assur-
do ma la cosa era cosi, la certificai anche per come, dopo
che i miei volevano che andassi con i figli dei nostri paren-
ti, ando a finire; ovvero mi ritrovai con l'altra classe. Rac-
comandazioni, discriminazioni lasciamo stare!

La cosa non mi tocco piu di tanto ma certamente mi resi
subito conto di stare con persone lontane dal mio modo di
essere, poi per il fatto che abitavano molto fuori le mura
impossibili da frequentare.



Tutto questo, unito al fatto della differenza di studi (pre-
cedenti) e di salto qualitativo (ambiente), per me fu cosi ri-
levante che determin® una sonora bocciatura al primo an-
no. Forse scoraggiato e demotivato studiavo poco, diso-
rientato, etereo, sconcertato, non interagivo.

In famiglia la cosa pesd ma si cerco di reagire, me com-
preso, insistendo a riscrivermi per I'anno successivo con la
forza che solo quell’ambiente (di campagna) schietto, san-
guigno, orgoglioso mi aveva formato e temprato.

Il tutto non fu solo negativo, risultano agli atti episodi e
personaggi di rilievo da rendere piti che interessante anche
un anno buio della vita, bisogna apprezzare il bianco e il
nero.

Quello che e certo che alcuni professori mi rimasero an-
tipatici, tanto da provocare in me un gesto di cui ancora mi
pento ma evidentemente carico di tutto quel disagio di cui
in premessa. Specie quello di italiano e latino che veniva
da Roma, il quale non so perché aveva fatto maturare in
me la convinzione che al di la del merito avesse ostilita
verso di me, antipatia. Fu per questo che un giorno, in
classe, mentre si apprestava a dirigersi verso la lavagna io,
con fare incontrollato, lanciai un pezzo di intonaco verso la
parete ove questi insisteva; la cosa fu come uno shock per
lI'intera classe e avvennero due cose del tutto inusuali, i ra-
gazzi furono tutti solidali e nessuno parlo (forse nel loro
intimo condividevano la mia ira), e il professore stesso,
dopo l'accadimento, non accennd altro che un ripiegamen-
to di spalle e continuo; eravamo gia all’esito finale, si sape-
va che sarei stato bocciato e che non c¢i saremmo pit rivi-
sti! Erano le prime certezze di come fosse la vita reale lon-
tana dalla mia natura, incomprensioni, risentimenti, disa-
gi, frustrazioni.

La cosa che mi appagd e mi faceva stare a mio agio era
I'edificio in cui insisteva la scuola: questi era (&) un palazzo
del '400 ben conservato e austero, con un cortile ampio, in
cui noi ragazzi facevamo educazione fisica, la materia piu
amata, al piano terra di questi era situata la biblioteca co-
munale, un vero centro di cultura. Insomma ci si recava
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con piacere (scuola) e il rito dell’accesso a essa era costitui-
to dal fatto che si soggiornava tutti di fronte, fino al suono
della campanella, con un vociare e pullulare di ragazzi da
far impressione, per poi entrare all'unisono come un fiume
in piena.

«Mi...o hai studiato?»

«Come? Che hai detto?»

«Che caciara, raga!»

«Senti, ho dimenticato il libro delle versioni, ce I'hai?»

«Si, dai senno ci travolgono.»

Era come stare a un concerto, ci si intendeva per come
interpretavamo i movimenti labiali, si saliva la scalata ripi-
da ma bella larga, tanto che ci permetteva di continuare la
conversazione finché, arrivati in aula, in attesa dei prof, un
altrettanto silenzio assordante echeggiava per il palazzo
che dall’alto della sua struttura architettonica imponeva.

Comungque sia eravamo la casta degli studenti in citta,
volenti o nolenti, per il sito, per i professori che vi insegna-
vano e per il corso di studi; credo lo sia ancora oggi, me ne
resi conto anche se la mia fu una partenza errata,
dall’ambiente, dall’aria di cultura che traspariva, dal tipo di
studenti che vi erano (sopra la norma).

Necessita fa virtt1 o forse anch’io, nel mio piccolo, un po’
di cultura masticavo; riuscii a riprendere I'anno successivo
(gli studi) con un certo profitto scoprendo in me amore e
predisposizione per il latino e storia dell’arte.

Contemporaneamente i nuovi compagni della classe mi-
sta, uomini e donne di citta e di alcuni paesi dei dintorni,
tutti molto simpatici e bravi, vivendo sinergicamente, mi
facilitarono l'integrazione.

Respirai da subito un’aria nuova, per me I'ambientazione
non era pitt un problema, la sfida del Ginnasio e Liceo
classico stava per essere vinta; da quel bambino che veniva
da un mondo di campagna del tutto atipico, scollegato ma
vero quindi interagente.

Ecco Giampi: «Vieni a studiare da me oggi?»

Ed io: «No vieni tu, da me.»



In realta facevamo un po’ per uno con l'assenso dei no-
stri genitori. Era uno dei ragazzi che frequentai di piu,
spesso risolvevamo i problemi pit1 spinosi di ogni materia.

Eravamo una truppa affiatata anche con quelli fuori cit-
ta, come potevamo li andavamo a trovare o venivano loro.
Alcuni si misero in collegio per non fare avanti indietro
con la citta.

In classe era come stare in famiglia, sereni, seri, studiosi
ma anche un po’ birboni l'eta... 'eta! Si cresceva tutti nel
profitto, pilt o meno sinergicamente, alcuni erano fuori
portata ma non c’era discriminazione o invidia.

I professori erano eccellenti e ti stimolavano continua-
mente.

Nelle ore di materie piu leggere ci si lasciava andare a
episodi talvolta simpatici o incresciosi del tipo:

«Pergolo che hai perso il pise...lo?» Era una ragazza un
po’ robusta, non bellissima ma simpatica e disponibile, noi
maschietti ci avevamo preso un po’ di confidenza, da qui
alcune battute spinte.

Titti la bonona ci faceva impazzire, la stuzzicavamo con-
tinuamente, era molto prosperosa con forme evidenti, non
arrivammo mai a vederla come una vera preda maschile.

L’episodio pilt dissacrante fu quando, all’'ora di religione,
I'arciprete (era un certo don, oggi deceduto, il quale aveva
occhiali ben spessi e non vedeva bene), distratto istituzio-
nalmente e noi ne approfittavamo per fare caciara.

Orbene, la Titti (un giorno) si era affacciata alla finestra
ed essendo il parapetto alto si sollevd da terra, come per
vedere meglio, lasciando intravedere un po’... immaginate
voi! Cosi, strano ma vero, mi avvicinai di soppiatto e con
fare truffaldino le sfilai le mutandine (non interamente!)
Un grido della Titti risuono per la classe, unitamente a un
vociare misto a risa e meraviglia.

«Che succede? Che c’e ragazzi?» chiese il don.

«Niente, niente» rispondemmo noi e la Titti che subita-
mente rinfilo le mutandine diede un’occhiataccia come a
dire: “Embe! Che c’e, imbecilli!” E nulla piu. Il suo essere
consapevole, dell’attrazione che aveva potuto suscitare, con
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il suo gesto, la diceva lunga della civetteria femminile e del-
le sue manifestazioni.

Al contrario Dani, la sola che suscitava in noi attrazione
e voglie, nonché innamoramento, tanto questa era carina,
dal fare gentile e dai modi tali che tutti o quasi ce ne inva-
ghimmo. To poi in verita presi una sbornia, cosi si diceva e
ne portai le conseguenze per un po’.

Penso che lei fosse stata anche disponibile nei miei con-
fronti ma un po’ per mia ingenuita, un po’ per il carattere
della persona, non se ne fece mai niente, altri tempi!

Ricordo, con difficolta, che ci appartavamo spesso ma ai
nostri discorsi seguivano sempre silenzi, lacrime da parte
sua, traspariva un carattere difficile e complesso.

L'unica cosa che mi rese felice fu, in una di quelle feste
che si facevano a casa, sentendo musica sui famosi dischi
(45 giri), quando ebbi 'ardire e il piacere di ballare con lei
stretti, stretti, provando il risveglio del mio sesso non certo
senza imbarazzo; mi basto la sua partecipazione a sanare
la mia intraprendenza. Successivamente provai a consoli-
dare la cosa ma mi rimase difficile arrivare a un rapporto
vero e proprio. Di sicuro colpa della mia inesperienza.

Non molti anni dopo, appena dopo il liceo si seppe, con
nostra meraviglia e tristezza che la ragazza si era suicidata;
da qui mi si risvegliarono le impressioni, le stranezze che
spesso dimostrava all’epoca. Ricordo ancora il viso dai li-
neamenti dolci, lentiggini, capelli neri, scuri e lunghi, non
molto alta, ben fatta, con un mistero permanente che pre-
sagiva piu tristezza che sicurezza, labbra sensuali, nasino
birichino, occhi celesti, quasi onirico il tutto!

Un senso di tristezza permanente nel tempo.

Dopo aver studiato il pomeriggio, c’era il rito dello “stru-
scio” o del fare le “vasche” per il corso (era la strada prin-
cipale della citta) e ci si trovava tutti per chiacchierare,
schiamazzare e dare prova di noi stessi, a volte era anche
la maniera di rimorchiare le ragazze ma il piu delle volte si
ripiegava a fare scherzi tra noi, in caciara, venendo meno
(spesso) la materia prima ovvero le ragazze che avevano
piu difficolta di noi a uscire. Ricordo cosi un ragazzo di
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buona famiglia, un po’ credulone e ingenuo, lo costringe-
vamo a forza a trasferirci in Confaloniera (era un’area ver-
de al limite della rupe con un vialone lungo e alberato) ver-
so l'imbrunire, procedendo dapprima in gruppo serrati poi
all'improvviso lo si prendeva di mira con grida del tipo:
“Arriva 'uvomo nero! attenti scappiamo”, qualcuno con-
temporaneamente lo palpeggiava e gridava “Ci prende! Ci
tocca!” e lui iniziava scappare e noi dietro, con fatica per-
ché era bello veloce; non ho mai capito se ci credesse ve-
ramente o stesse al gioco, sta il fatto che la cosa si ripeteva
e noi a ridere. Certo, normale non era!

Altri svaghi ci concedevamo ma gli studi erano abba-
stanza impegnativi, il tempo era limitato. “La versione dal
latino ti &€ venuta?” questa era la domanda pitu frequente.
Oppure: “Avete riletto il capitolo dei Promessi sposi, del
Manzoni?” Per non dire don Abbondio, Perpetua, Renzo
Tramaglino... oltre a matematica, scienze, storia uh!

Il nostro pane quotidiano era tale e il forno sempre a
cuocerne uno nuovo. La cosa era ormai consuetudine e
non ci dispiaceva, entrati come eravamo nella parte (stu-
denti), presi e soddisfatti.

Era magico e misterioso il momento dell’accesso in bi-
blioteca ove si andava a fare le ricerche; si perché
I'atmosfera che aleggiava era mista ad austerita e complici-
ta, per le cose che vi si facevano, tanto che gli addetti alla
biblioteca rispecchiavano tali parametri e nelle movenze e
nei caratteri. Migliaia di libri ed enciclopedie varie erano a
disposizione permettendoci di accrescere il nostro sapere
in fieri.

Sentivo la verve della formazione entrare in me come
una strada tracciata verso 'arrivo della meta. Da allora non
ho mai avuto dubbi che stavo per la giusta via in complici-
ta con gli studi e la vita.

I rapporti in casa erano sereni, in fondo ero sufficiente-
mente proficuo, carattere mite, riflessivo, discolo quanto
basta, senza alti né bassi, anzi le eccellenze che raggiunge-
vo (negli studi) talvolta non le evidenziavo cosi come le
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